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HISTOIRE 

DE     LA 


LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

TROISIÈME   PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 
Les  Précieux. 

Les  Deux  Couranls:  Les  Antiques  ou  les  Dépaysés,  et  les  Gaulois.  —  Les  Pré- 
cieux. —  La  Chambre  bleue.  —  La  Marquise  de  Rambouillet  ;  comment  on 
passait  le  temps  chez  elle.  —  Les  Trois  âges  de  la  préciosité.  —  Julie  d'An- 
gennes.  —  M™^  de  Sablé.  —  M"^  de  Scudéry.  —  Les  Sentiments.  —  La  Guir- 
lande de  Julie.  — La  Grammaire  et  la  Langue.  —  L'Instruction  des  Femmes. 

Les  Hôtes  littéraires  des  Salons.  Poètes  galants  :  M"^  de  Gournay.  —  Fr.  -May- 
nard. — Malleville. — Gombaud. — Théophile  de  Viau.  —  Balzac.  —  Chapelain. — 
Voiture.  —  Georges  de  Scudéry.  —  L'Abbé  Cotin. —  Ménage. —  Benserade. — 
Conrart.  —  Godeau.  —  Les  deux  Colletet.  —  Claude  Garnier. —  M™«  Deshou- 
lières.  —  Chaulieu  —  La  Fare. 

Le  Coin  des  buveurs:  Chapelle.  —  Liniére.  —  Saint-.\mant  et  la  poésie  réa- 
liste.   —   Faret    le    Sobre. 

Poète>    épiques  :   Desmarets  de  Saint-Sorlin.  —  Lemoyne.  —  Brébeuf. 

L'Académie  française  :  ses  Réunions  et  ses  Travaux.  —  La  Querelle  des  .\nciens 
et  des  Modernes.  Boileau  et  Perrault.  —    Lamolhe-Houdart  et  M"'«  Dacier. 

■Michelet  écrivait  un  jour  : 

«  Le  grand  siècle,  c'est  le  xviii^  siècle  que  je  veux  dire...  » 

La  glose  n'était  pas  inutile,  car  c'était  spolier  un  siècle  au 

profit  dun  autre,  et  donner  une  acception  nouvelle  à  une 

Synchronisme.  —  1601,  Sully,  grand-maître  d'artillerie.  —  1602, 
Hamlet  de  Shakespeare.  —  1605,  Don  Qiùchoite  de  Cervantes.  Bacon. 
Lilly.  —  1609,  GaJilée  invente  la  lunette.  —  1610,  Ravaillac  assassine 
Henri   IV. 

Loos  Xm,  1610-1643.  —  Régence  de  Marie  de  Médicis,  1610-1614.  — 
Influence  de  Concini.  —  1614,  Etats-Généraux.  Guerre  civile.  —  1615, 
Mariages  espagnols.  —  1616,  Mort  de  Cervantes  et  de  Shakespeare.  — 
1618,   Guerre  de  Trente  ans.    Naissance  de  Murillo.   —  1619,  Elzevier. 
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ancienne    formule    qui,     d'IiabiLude,    désignait    l'époque    de 
Louii  XIV. 

Nous  verrons  en  quoi  et  pourquoi  Alichelet  préféra  le  siècle 
de  Voltaire,  dont  il  exalta  l'esprit  critique,  rationaliste,  phi- 
losophique, républicain  et  humanitaire. 

Quant  au  xvir  siècle,  il  marque  une  époque  à  part  dans 
notre  histoire  littéraire. 

La  Renaissance  a  imprimé  plus  profondément  chez  nous 
qu'ailleurs  son  influence  et  sa  marque.  Elle  détermina  un  ar- 
rêt dans  la  circulation  de  la  vieille  sève  nationale  et  tradition- 
nelle ;  ou  plutôt  le  courant  persista,  faible,  modeste  et  timide, 
à  travers  les  œuvres  des  génies  secondaires,  et  les  subslruc- 
tions  qui  soutenaient  le  grand  pont  monumental  de  l'antiquité 
rétablie.  Notre  littérature,  si  pittoresque,  concrète  et  sincère, 
cessa  d'être  précise,  localisée,  personnelle.  Elle  se  mit  à  la 
remorque  des  anciens,  et  prit  Rome  pour  patrie. 

Ni  Corneille  ni  Racine  n'ont  eu  une  seule  fois  l'occasion  de 
mettre  le  mot  France  dans  leurs  vers. 

Ils  sont  les  classiques,  les  modernes  Romains,  ou  plutôt  les 
dépaysés.  Eviter  le  détail,  s'élever  aux  généralités,  saisir  de 
haut  les  relations,  éloigner  les  dissemblances,  réunir  en  fais- 
ceau les  rapports  et  traits  communs,  dégager  les  lois,  unifier, 
simplifier,  imposer  à  tout  la  norme  immuable  et  droite  de 

Ferdinand   II.   —    1020,    Paix   d'Angers.     —    1G23,    Diète   de    Raatibonne. 

—  1624:,  Administration  du  Cardinal  de  Richelieu,  1624-1643.  —  1627,  Siège 
dtf  la  Rochelle.  Mort  de  Gongora.  Exécution  de  Montmorency-Boutteville. 

—  162y,  Edit  d'Alaià.  —  1630,  Mort  de  Guilhem  de  Castro.  Journée  des 
Dupes.  —  1631,  Père  Joseph.  Bataille  de  Leipzick.  —  1632,  Galilée. 
Kepler.  Naissance  de  Locke.  Spinoza.  Bataille  de  Lutzen.  Mort  de  Gus- 
tave Adolphe.  —  163Ô,  Fondation  de  l'Académie  Française.  Mort  de  Lope 
de  Vega.  —  1638,  Naissance  de  Louis  XIV.  —  1640,  Janséuius.  Mort  de^ 
lîuljens.  Siège  d'Arras.  —  1641,  Mort  de  Van  Dyck.  Révolution  d'Angle- 
terre. Cromwell.  —  1642,  Naissance  de  Boulle.  Naissance  de  Newton. 
H(>l)l)eb.  Mort  de  Richelieu.  —  1643,  Mort  de  Louis  XIII. 

Louis  XIV,  1643-1715.  —  Rocroy.  Régence  d'Anne  d'Autriche.  INIinis- 
tère  du  Cardinal  de  Mazarin,  1643-1661.  —  1644,  Turenne.  Condé.  Nais- 
sance de  Leibniz.  —  1(548,  Traité  de  Westphalie.  —  La  Fronde 
lt)4^-1652.  —  1649,  "Mort  de  D.  Téniers,  de  Simon  Vouet.  Charles  I"  déca- 
pité. —  1651,  Gondt.  —  1656.  Huyghens.  —  1659,  Paix  des  Pyrénées.  Mort 
«le  Ilihera.  —  1660,  ^lariage  de  Louis  XIV  avec  Marie-Thérèse.  Mort  de 
A't'lîusquez.  —  1661,  Gouvernement  personnel  de  Louis  XIV.  Nai.Nàiinoe  de 
Daniel  de  Foë.  Lulli.  —  1663,  Académie  de,.  Inscriptions.  —  1664,  Acadé- 
iiiiv  de  i>finturo.  Procès  de  Fouquet.  —  1665,  Newton.  Mort  de  Poussin.  — 
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la  Rai::?on,  sacrifier  ce  qui  n'est  pas  elle  :  la  fantaisie,  le  ca- 
price, le  sentiment  même  ;  confondre  en  une  synthèse  froide 
les  éléments  et  les  particularités,  ne  pas  discerner  les  peuples, 
les  provinces,  les  climats,  les  types,  les  nationaux  ;  tout  donner 
à  ridée,  et  peu  à  l'émotioa  ;  s'effacer  derrière  les  lois  intan- 
gibles du  droit  sens  ;  arrêter  les  œuvres  et  les  types  dans 
l'immobilité  de  ia  perfection  ab-olue  :  nier  le  progrès,  et  fixer 
les  figures  dans  une  éternelle  et  raide  jeunesse;  faire- 
abstraction  de  son  individualité,  de  ses  propres  impressions  ou 
sensations,  pour  ne  contempler  que  la  rayonnante  et  triom- 
phale Logique,  maîtresse  des  œu\Tes  et  des  esprits  :  tel  fut. 
l'idéal  élevé  de  notre  xvu*  siècle,  plus  humain  que  national, 
plus  rigoureux  qu'ému. 

Nous  verrons  comment  cette  conception  ira  s'épanouissant, 
puis  s'épuisant  et  se  desséchant,  jusqu'à  la  réaction  qui  fera, 
en  tout  l'opposé,  et  qui  sera  le  romantisme. 

iVpercevez  le  double  courant  :  sur  l'aqueduc  architec- 
tural et  artistique  qui  semble  conduire  à  Versailles,  le  large 
fleuve,  qui  vient  de  jaillir  des  urnes  des  nvinphes  ressuscitées 
et  restaurées,  coule  à  pleins  bords  entre  les  statues  grecques 
et  les  marbres  antiques,  qui  décorent  fastueusement  ses  ba- 
lustres.  C'est  l'ouvrage  de  l'art,  le  monument  conçu  avec  or- 
gueil et  tout  d'une  pièce  par  le  génie  de  la  Renaissance. 

Et  dans  le  bas,  entre  les  herbes  hautes,  continue  à  bruire- 


16(56,  Académie  des  Sciences.  Colhert.  —  1667,  Fondation  des  Gobelins. 
Fondation  de  l'Observatoire.  Le  Paradis  Perdu  de  Milton.  Guerre  de  Dé- 
volution. Naissance  de  Swift.  —  1668,  Traité  d'Ais-la-Chapelle.  Conquête 
de  la  Franche-Comté.  Mort  de  Mignard.  Dryden.  —  1669,  Académie  de 
Musique.  Mort  de  Rembrajidt.  —  1670,  Traité  de  Douvres.  Colonnade  du 
Louvre.  —  1671,  Louvois.  Hugues  de  Lyonne.  —  1672,  Guerre  de  Hol- 
lande. Paix  de  Nimègue.  —  1673,  Prise  de  Maëstricht.  —  1674,  Senef. 
Mort  de  Philippe  de  Champaigne.  —  1675,  Mort  de  Turenne.  —  1676, 
Duquesne  et  lîuyter.  Mansart  construit  Versailles.  —  1678,  Paix  de- 
Nimègue.  —  1C79,  Paix  générale.  —  1684,  Madame  de  Alaintenon.  Dra- 
gonnades. Naissance  do  Watteau.  —  1GS.5,  Révocation  de  lEdit  de  Nantes. 

—  1686,  Ligue  dAugshourg.  —  1688,  Achèvement  de  Versailles.  Révolu- 
tion d'Angleterre.  Guillaume  d'Orange.  —  1690,  Fleurus.  Catinat.  Locke. 

—  1691,  Mort  de  Louvois.  —  1693,  La  Marsaillé.  —  1694,  Jean  Eart. 
Duguaj'-Trouin.  — 1695,  Le  Quiétisme.  —  1697,  Ligue  d'Augsbourg.  Pais 
de  RisTsycli.  —  Charles  XII.— 1698,  Guerre  de  la  Succession  d'Espagne, 
1698-1713.  —  1699,  Charles  XII  et  Pierre  le  Grand.  —  1700,  Philippe 
V  d'Espagne. 
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!e  pelit  ruisselel  épuisé,  qui  fut  le  beau  fleuve  de  notre  vieille 
Gaule. 

-  Ce  sont  deux  faces.  L'esprit  antique  anima  les  grands 
chefs-d'œuvre  du  siècle.  Les  auteurs  plus  indépendants  du 
génie  grec  ont  eu  la  part  moins  belle,  et  leurs  œuvres  n'ont 
pas  atteint  la  perfection  des  autres.  Mais  ils  ont  un  intérêt, 
en  ce  sens  qu'ils  sont  les  conservateurs  des  vieilles  traditions 
de  jadis,  les  gardiens  du  feu  sacré  populaire,  les  prêtres  très 
laïcs  du  vieil  esprit  gaulois,  si  bien  nommé,  car  gaulois,  cela 
veut  dire  issu  du  sol  de  la  patrie,  traditionnel,  national,  autoch- 
tone, et  essentiellement  français. 

Il  y  eut  donc  deux  camps  qui  se  sont  opposés  :  les  Gaulois 
et  les  autres;  les  Gaulois  qui  en  tenaient  pour  les  vieilles 
habitudes  du  pays,  qualités  émotives,  expressions  spontanées 
et  individuelles,  pittoresques,  colorées,  locales,  plébéiennes, 
réalistes,  et  tout  ce  qui  agite  la  vie;  les  autres,  qui,  se  déta- 
chant des  contingences,  planèrent  beaucoup  plus  haut,  et  par 
contraste,  affichèrent  le  souci  de  la  noblesse,  de  la  distinction 
aristocratique,  de  la  pureté  poussée  jusqu'au  purisme,  de  l'élé- 
gance, tendue  jusqu'à  l'affectation  :  on  les  appela  Précieux. 


Et  ainsi,  quel  que  soit  le  terrain  sur  lequel  on  se  place,  et  la 
catégorie  d'écrivains  qu'on  regarde,  on  retrouve  toujours  le 
même  conflit. 

Le  XVII*  siècle  fut  le  champ  clos  de  la  bourgeoisie  contre 
l'aristocratie,  pour  le  duel  du  précieux  contre  le  gaulois,  du 
savant  contre  le  populaire,  de  la  ruelle  contre  la  rue,  des  Ro- 
mains contre  les  Parisiens. 

Différeiites  causes  :  la  grossièreté  des  mœurs,  la  frivolité 
des  occupations,  l'absence  de  distractions  intelligentes  et  lit- 
téraires, expliquent  pourquoi,  en  1612,  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, femme  distinguée,  amie  de  l'urbanité,  de  la  délica- 
tesse et  des  lettres,  se  retira  de  la  cour  pour  ouvrir  son  hôtel 
aux  beaux  esprits,  aux  femmes  qui  savaient  préférer  les  char- 
mes Je  la  conveisatlon  au  cynisme  des  courtisans. 


HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  5 

Fille  de  l'ambassadeur  de  France  à  Kome,  Jean  de  Vivonne, 
marquis  de  Pisani,  et  de  Julia  Savelli,  grande  dame  romaine, 
Catherine  de  Vivonne,  devenue  par  son  mariage  marquise 
de  Rambouillet,  était  «  pure  dans  ses  mœurs,  qui  contribuè- 
rent à  amener  une  si  heureuse  révolution  dans  les  rapports 
entre  les  deux  sexes.  Mme  de  Rambouillet,  dont  l'instinct 
délicat  n'était  pas  moins  sensible  aux  grâces  d'un  langage 
élégant  et  choisi,  prêchait  d'exemple  encore  dès  sa  plus  ten- 
dre jeunesse,  par  le  prix  qu'elle  attachait  aux  plaisirs  de 
l'esprit  et  par  les  connaissances  qu'elle  ne  se  lassait  pas  d'ac- 
quérir. L'italien  et  l'espagnol  ne  lui  étaient  pas  moins  fami- 
liers que  le  français;  l'histoire,  la  haute  éloquence  ne 
l'effrayaient  pas,  et  nous  l'avons  surprise  plus  d'une  fois 
lisant,  tantôt  les  discours  sérieux  de  Balzac,  tantôt  les  orai- 
sons funèbres  du  vertueux  Cospeau  ou  la  sévère  poésie  de 
Malherbe  et  de  Corneille;  enfin  elle  dessinait  avec  une  facilité 
et  un  goût  dont  Voiture,  Sauvai  et  Tallemant  nous  ont  rendu 
témoignage.  »  (Livet).  Tallemant  nous  l'apprend  en  effet  :  elle 
dessina,  en  1612,  cet  hôtel  qu'elle  devait  rendre  si  fameux,  et 
qui  était  situé  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  entre  les  Quinze- 
Vingts  et  l'hôtel  de  Chevreuse,  à  la  place  actuelle  du  Ministère 
des  Finances.  «  Elle  fut  elle-même  l'architecte  de  l'hôtel  de 
Rambouillet.  Mal  satisfaite  de  tous  les  dessins  qu'on  lui  faisait, 
car  alors  on  ne  savait  que  faire  une  salle  à  un  côté,  une 
chambre  à  l'autre  et  un  escalier  au  milieu,  un  soir,  après  y 
avoir  bien  rêvé,  elle  se  mit  à  crier  :  «  Vite,  du  papier  :  j'ai 
trouvé  le  moyen  de  faire  ce  que  je  voulais  ».  Sur  l'heure  elle 
en  fit  le  dessin.  On  le  suivit  de  point  en  point.  C'est  d'elle 
qu'on  a  appris  à  mettre  les  escaliers  à  côté,  pour  avoir  une 
grande  suite  de  chambres,  à  exhausser  les  planchers,  et  à  faire 
des  portes  et  des  fenêtres  hautes  et  larges  et  vis-à-vis  les  unes 
des  autres.  » 

"*  La  marquise  se  plaisait  aux  constructions;  elle  aimait  bâtir. 
En  1642,  elle  fit  élever,  peindre,  meubler  en  secret  tout  un 
pavillon  dans  le  jardin, personne  n'en  sut  rien.  «  Un  soir  donc, 
dit  Tallemant,  qu'il  y  avait  grande  compagnie  à  l'hôtel  de 
Rambouillet,  tout  d'un  coup  la  porte  s'ouvre,  et  Mme  de  Ram- 
bouillet, vêtue  superbement,    paraît  dans   un  grand   cabinet 
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tout  à  fait  magnifique  et  merveilleusement  bien  éclairé.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  le  monde  fut  surpris.  Ils  savaient  que 
derrière  la  tapisserie,  il  n'y  avait  que  le  jardin  des  Quinze- 
Vingts,  et  sans  en  avoir  eu  le  moindre  soupçon,  ils  voyaient 
un  cabinet  si  beau,  si  bien  peint,  et  presque  aussi  grand 
qu'une  petite  chambre,  qui  semblait  apportée  là  par  enchan- 
tement. »  Chapelain  baptisa  le  nouveau  réduit  la  Loge 
de  Zyrphée.  Des  diverses  salles  qui  composaient  l'hôtel,  une 
surtout  est  devenue  célèbre,  c'est  la  Chambre  Bleue,  la  grand'- 
chambre  de  la  marquise.  La  décoration  en  était  toute  nou- 
velle. Catherine  de  Rambouillet  fut  la  première  à  s'aviser  de 
«  peindre  une  chambre  d'une  autre  couleur  que  de  rouge  ou  de 
tanné  ».  L'ameublement  en  était  riche  et  élégant.  Il  était,  nous 
dit  Sauvai,  de  velours  rehaussé  d'or  et  d'argent.  Mlle  de  Scu- 
déry  s'est  plu  à  décrire  dans  son  Cyrus  cet  appartement 
magnifique,  ces  cabinets  pleins  de  mille  raretés,  ces  lampes 
d'un  travail  délicat. 

C'est  là  aussi  que  nous  la  montre  la  grande  Mademoiselle, 
dans  un  enfoncement  où  le  soleil  ne  pénètre  point,  et  d'où  la 
lumière  n'est  pas  tout  à  fait  bannie.  Sur  des  piédestaux  dorés 
s'alignent  de  grands  vases  de  cristal,  d'où  s'échappent  en 
gerbes  abondantes  et  parfumées  les  plus  belles  fleurs  du  prin- 
temps. Aux  murs  sont  suspendus  des  tableaux  d'art,  des  por- 
traits de  femmes,  —  les  amies  de  la  marquise.  Des  meubles, 
en  bois  de  cèdre,  laissent  apercevoir  derrière  leurs  grillages 
des  rangées  de  livres  richement  reliés;  ce  sont  les  œuvres  des 
poètes  en  vogue,  les  romans  ou  pastorales  à  succès,  VAstrce 
de  d'Urfé,  la  Sylvie  de  Mairet,  le  Rosiléoii  de  Pichou,  le  Céla- 
don de  Raissiguier  et  VArcadie  de  Sannazar,  le  Pasior  fido 
de  Guarini.  la  Diane  de  Montemayor  et  VAminia  de  Tasso. 
Par  les  fenêtres  hautes  et  larges,  la  vue  se  repose  sur  des 
massifs  de  verdure  qui  masquent  les  maisons  prochaines,  et 
donnent  l'illusion  de  l'isolement  dans  un  bosquet  verdoyant. 
Les  branches  se  balancent  au-dessus  du  bassin  dormant  :  le 
jet  d'eau  jaillissant  fait  un  accompagnement  lointain  aux  con- 
versations de  la  Chambre  Bleue.  Et  à  la  porte,  le  heurtoir  est 
cmmaillollé,  pour  que  son  bruit  ne  trouble  pas  l'entretien. 

La  chani})i'o  (f.Xi'iliénice  est  pleine  de  monde.  C'est  l'heure 
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OÙ  elle  reçoit.  En  longue  robe  de  velours  bleu  broché  d'or, 
la  marquise  est  à  demi-couchée  sur  le  grand  lit  à  colonnes, 
qui  touche  au  mur  par  le  chevet  seulement. 

Assise  à  ses  pieds,  sa  fille  ainée,  Julie,  ajoute  au  charme  de 
laréception  cette  grâce  un  peu  sévère  qui  lui  valut  tant  d'hom- 
mages. 

Autour  du  lit,  sur  des  chaises  ou  sur  des  pliants,  selon  leur 
situation  dans  cette  académie  privée,  sont  groupées  les  amies 
de  la  marquise  :  réunion  brillante  où  s'harmonisent  les  tons 
apaisés  des  flots  de  dentelles,  des  garnitures  de  point  coupé, 
des  bouillons  de  tulle  ou  de  gaze  peinte  à  la  main,  des  diadèmes 
qui  étincellent  dans  les  chevelures  fauves  ou  brunes.  Au  der- 
nier plan,  devant  le  paravent  qui  sépare  l'assemblée  de  la 
porte,  ce  sont  les  cavaliers,  dans  le  costume  de  rigueur 
pour  un  membre  de  la  compagnie  :  canons  de  linge  sétalant 
au-dessus  des  souliers  à  talons  rouges,  chapeau  garni  de 
grosses  plumes,  lourde  perruque  bien  frisée,  rubans  et  den- 
telles à  foison  sur  les  coutures  du  pourpoint  et  de  la  rhingrave, 
rabats  de  la  bonne  faiseuse,  du  Perdrigeon  tout  pur,  et  canons 
«  ayant  au  moins  un  grand  quartier  de  plus  que  tous  ceux 
qu'on  fait  ». 

Près  de  Ihuis,  voici  l'ék-ganl  \'augelas,  lalcôviste,  chargé 
d'introduire  les  arrivants.  —  \'augelas  (1),  l'éminent  gram- 
mairien des  Remarques  sur  la  langue  Irançaise  (2).  l'éru- 
dit  académicien,  traducteur  de  Quinte  Curce,  surnomme  l'Ora- 
cle de  la  langue  française,  à  qui  Richelieu  recommandait  : 

—  Dans  votre  dictionnaire,  n'oubliez  pas  le  mot  pension  ! 

—  ?Sli  le  mot  reconnaissance,  répondit-il. 

On  ne  saurait  imaginer  une  société  plus  choisie  de  beaux 
esprits,  de  femmes  jolies  et  spirituelles.  Ici,  derrière  ce?  para- 
vents aux  broderies  d'argent,  c'est  la  ravissante  Mlle  du  Vi- 
gean,  et  à  ses  pieds  le  jeune  duc  d'Enghien  qui  sera  le  grand 
Condé;  c'est  Mlle  de  Bourbon,  (jui  deviendra  la  fameuse  et 
belle  Mme  de  Longueville;  c'est  Mlle  de  Coligny,  c'est  Mme  de 
Sablé,  qui  déjà  songe  peut-être  à  ouvrir,  elle  aussi,  son  salon 

(I)  Claude  Eavrc  de  Vaugelas,  né  à  Meximieiix  en  1585,  nuirt  à  Paris  en  Iti.'id. 
C2)  1647. 
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dont  les  samedis  devaient  être  si  fréquentés;  c  est  encore  la 
princesse  de  Montmorency,  Mlle  de  Sully,  Mlle  Aubry,  Mlle  de 
Scudéry,  destinée  à  devenir  la  grande  Précieuse  qu'on  sait. 
Derrière,  un  autre  groupe,  non  moins  gracieux,  Mlle  de  La 
Garde,  Mlle  Paschal,  Mme  de  Choisy,  la  comtesse  de  Clermont, 
Mme  Scarron,  Mme  de  Sévigné  et  la  future  Mme  de  Grignan, 
qui  ne  tardera  pas  à  être  une  précieuse  renchérie  et  pudi- 
bonde, quand  la  marquise  ne  sera  plus  là  pour  conserver  à 
ces  assemblées  et  à  ces  entretiens  le  bon  ton  et  la  juste  mesure, 
qui  furent  le  charme  et  le  mérite  de  la  préciosité  naissante. 

Toutes  font  brandiller  une  petite  canne  qu'elles  ont  à  la 
main,  comme  l'assure  Somaize,  dans  le  Procès  des  Précieuses. 
Auprès  d'elles  s'empressent  leurs  cavaliers,  tous  distingués  par 
la  naissance  ou  par  le  talent.  Dans  cette  société  lettrée,  l'aris- 
tocratie de  l'intelligence  va  de  pair  avec  l'aristocratie  de  la 
noblesse.  On  estime  que  le  génie  vaut  bien  un  parchemin. 
Gens  de  lettres  et  gens  d'épée  se  coudoient,  s'accueillent,  s'es- 
timent; le  marquis  du  Vigean,  le  maréchal  de  Souvré,  le  duc 
de  La  Trémoille.  Richelieu,  le  futur  grand  ministre,  le  cardi- 
nal de  La  Vallette,  le  marquis  de  Villennes,  astrologue  et 
poète,  applaudissent  Mairet  et  Corneille,  Voiture  et  Benserade, 
et  La  Rochefoucauld,  et  Saint-Evremond,  et  Segrais,  et  Cha- 
pelain, Malherbe.  Racan,  Gombaud,  Sarrazin,  Costar,  le  ca- 
valier Marin,  Patrix,  le  poète  normand,  Tristan.  La  liste  est 
longue  des  poètes  qui  amusèrent  par  la  lecture  de  leurs  œu- 
vres les  loisirs  de  cet  auditoire.  Chavaroche,  qui  eut  un  duel 
fameux  avec  Voiture,  était  l'intendant. 

Pour  donner  plus  de  piquant,  plus  d'originalité  à  ces  séan- 
ces, chacun  s'est  débaptisé;  et  ce  sont  les  noms  les  plus  har- 
monieux de  lantiquité  qui  charment  les  oreilles.  La  maîlresse 
de  maison  s'appelle  Arthénice  :  c'est  l'anagramme  de  son  nom, 
Catherine.  Plus  tard  elle  changera  contre  celui  de  Cléomire;  on 
la  surnommera  aussi,  par  un  hommage  flatteur.  Minerve, 
déesse  d'Athènes,  c'est-à-dire  de  Paris.  L'hôtel  de  Ram- 
bouillet est  le  palais  de  Roselinde;  le  théâtre  des  Italiens 
est  devenu  le  Cirque  des  Ausoniens;  la  place  Royale  est  la 
place  Dorique,  et  par  le  circuit  des  Saliens,  entendez  le  car- 
refour  .Sainl-Germain-l'Auxerrois.    Julie    d'Angennes    s'ap- 
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pelle  -Mélanide;  Mélandius  est  le  duc  de  Montausier  qui  lui  fit 
une  cour  patiente  pendant  quinze  ans.  \'oici  Sapho,  Léoda- 
nice.  Stéphanie,  \'alérie,  Rodamire.  Doralise,  Rozelinde,  Sar- 
raïde,  Sophie,  Céhe,  Xidalie,  Madonte  et.  près  d'elles,  Valère, 
Grisante,  Bélisandre,  Cléonyme.  Cette  affectation,  pour 
étrange  qu'elle  soit,  ne  vaut  certes  pas  qu'on  s'emporte  contre 
elle.  C'était  pur  badinage. 

Ce  fut  la  bonne  époque.  Mlle  de  Scudéry  n'avait  pas  encore 
ouvert  son  hôtel  de  la  rue  de  Beauce,  ni  Mme  de  Sablé  inau- 
guré ses  ((  samedys  »  de  la  place  Royale.  En  1630,  Molière 
n'aurait  pas  songé  à  écrire  les  Précieuses  Ridicules,  ni  les 
Femmes  Savantes;  Philaminte  et  Cathos  n'étaient  pas  nées. 

Mais  la  marquise  s'est  à  demi  levée  pour  prendre  sur  le 
guéridon  un  papier.  C'est  Balzac  qui  a  donné  de  ses  nouvelles. 
Un  frémissement  d'aise  parcourt  l'assemblée,  les  chaises  et  les 
pliants  remuent,  comme  au  sermon.  Chacun  prend  position 
pour  entendre  la  lecture,  tandis  que  la  marquise  tend  le  pli  à 
Chapelain,  qui  doit  lire.  La  lettre  de  Balzac,  cette  prose  sa- 
vante et  raffinée  dans  laquelle  l'auteur  a  voulu  faire  un  sort  à 
chaque  mot,  obtient  le  succès  ordinaire  de  toutes  les  produc- 
tions, lettres  ou  discours,  que  compose  pour  le  salon  d'Arthé- 
nice  l'ermite  de  la  Charente.  Le  soir.  Chapelain  rentré  chez 
lui  se  hâtera  d'informer  son  ami  du  succès  de  son  œuvre  :  «  Il 
faudrait  bien  du  temps  et  moins  de  rhume  que  je  n'en  ai,  pour 
vous  dire  toutes  les  exclamations  qui  furent  faites  et  toutes  les 
louanges  qui  vous  furent  données.  Pour  abréger,  l'on  vous  fit 
justice,  et  l'état  où  cette  lecture  avait  mis  la  marquise  la  fit 
sortir  de  sa  retenue  habituelle,  et  l'obligea  à  me  dire  qu'elle 
ne  serait  pas  contente  que  le  Discours  de  la  vertu  ancienne  et 
romaine  ne  fût  fait  ». 

Xotons  pourtant  qu'on  écoutait  ces  lectures  avec  une  sym- 
pathie clairvoyante  qui  relevait  les  fautes  et  discutait  libre- 
ment les  termes.  Chapelain  écrit  à  Balzac  :  «  La  lettre  que 
vous  avez  envoyée  a  été  lue  et  admirée  chez  la  divine  Arthé- 
nice.  J'y  en  dois  faire  une  seconde  lecture,  parce  que  la  moitié 
du  réduit  y  manquait,  et  M.  \'oiture  n'était  pas  de  retour... 
J'ai  vu  tout  le  monde  s'arrêter  à  ce  mot  de  besogne  pour  travail 
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OU  ouvrage,  et  l'on  le  trouve  bas.  Je  suis  de  cette  opinion 
aussi.  Vous  y  penserez.  Cependant,  je  lirai  ouvrage  (1).  » 

La  chambre  Bleue  était  bruyante  encore  des  murmures  ap- 
probateurs; M.  de  Chaudebonne  entre  précipitamment: 

—  Gabinius  est-il  arrivé  ? 

Gabinius,  c'est  le  comte  de  Guiche.  Il  a  dîné  la  veille  au 
soir  à  l'hôtel  de  Rambouillet  et  s'est  régalé  de  champignons. 
Aussi  lui  a-t-on  ménagé  une  surprise  à  son  réveil.  Pendant 
qu'il  dormait,  ses  habits  ont  été  décousus  et  rétrécis.  Tout 
le  monde  est  dans  le  secret.  Gabinius  est  attendu  avec  impa- 
tience. Enfin  le  voici.  Il  entre,  on  court  à  lui,  on  l'entoure  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  Gabinius  ?  Que  vous  voilà  gros  !  On 
dirait  que  vous  êtes  enflé  ! 

—  Que  vous  êtes  enflé  !  répètent  à  l'envi  les  voix  railleuses. 
De  Guiche  s'arrête,  pâlit,  et  se  frappe  le  front.  On  lui  tend 

le  miroir,  il  se  regarde  : 

■ —  C'est  vrai,  dit-il  d'un  accent  désolé.  Il  racont'e  alors  com- 
ment, au  matin,  il  eut  de  la  peine  à  enfiler  ses  vêtements.  On 
s'étonne  bruyamment,  on  l'interroge  : 

—  N'avez-vous  rien  mangé  qui  vous  ait  fait  mal  ? 

—  Les  champignons  !  Ah  !  les  champignons  !  dieux  !  je 
suis  empoisonné  ! 

Tous  de  rire  aux  éclats  devant  la  mine  navrée  et  stupéfaite 
du  comte,  à  qui  pareille  hilarité  semble  bien  peu  charitable.  Et 
les  rires  redoublent,  quand  M.  de  Chaudebonne  s'avance  grave- 
ment, une  paire  de  ciseaux  à  la  main,  en  lui  disant  : 

Reçois  de  bons  ciseaux  et  décous  ton  pourpoint. 

De  Guiche,  mis  au  fait,  fut  enchanté  d'en  être  quitte  pour 
la  peur. 

—  Madame  la  marquise,  il  y  a  là  une  petite  marchande 
d'oubliés  f{ui  a  tout  à  fait  bon  air,  et  demande  en  grâce  d'être 
introduile. 

—  Faites  entrer.  ' 

(f)  Lettre  <!<■  Chapelain  à  lîalzac,  .lu  3  juillet   IC30. 
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Et  l'on  voit  venir  une  délicieuse  créature,  physionomie  in- 
telligente et  éveillée,  faite, à  ravir,  sous  son  bavolet  et  son 
jupon  court,  offrant  de  l'air  le  plus  gracieux  du  monde  les  ou- 
blies de  son'  corbillon.  Sa  jolie  figure  est  à  demi  masquée 
sous  un  loup  de  velours,  et  encadrée  par  sa  belle  chevelure 
d'un  blond  hardi  et  ardent.  Quant  à  sa  voix,  elle  était  douce 
et  harmonieuse.  Elle  n'eut  pas  plutôt  ouvert  la  bouche,  quelle 
était  déjà  reconnue.  Des  exclamations  et  des  bravos  retentis- 
saient de  tous  côtés. 

—  Eh  !  mais,  s'écrie  la  première  la  jolie  \'alérie,  c'est  notre 
lionne. 

—  C'est  Parthénie  ! 

—  C'est  Mlle  Paulet  ! 

La  marchande  d'oubliés  s'avança  vers  le  lit  de  la  marquise 
avec  ce  petit  sourire  malicieux  et  cette  vivacité  du  regard  qui 
l'embellissaient.  Elle  reçut  mille  compliments,  Arthénice  l'em- 
brassa et  la  fit  asseoir  sur  le  lit  auprès  d'elle.  La  belle 
-Mlle  Paulet  obtint  ce  jour-là  un  vif  succès  :  elle  ne  devait  ja- 
mais en  perdre  l'habitude.  Elle  avait  pour  galant  le  grand 
\'oilure  lui-même,  l'heureux  Valère,  l'homme  le  plus  recher- 
ché de  ce  cercle  poli,  «  l'âme  du  rond  »,  comme  on  l'appelait. 
Il  vint,  comme  c'était  l'usage,  s'asseoir  à  terre,  sur  son  man- 
teau, aux  pieds  de  la  belle  dame. 

Ces  mascarades  étaient  fréquentes.  Tout  en  commentant  l'en- 
trée de  la  Paulet,  on  rappelait  les  Suédois  de  Voiture.  C'était 
pendant  la  période  suédoise  de  la  guerre  de  Trente  Ans  ; 
Julie  d'Angennes  s'intéressait  fort  au  succès  de  Gustave 
Adolphe.  On  ne  manqua  pas  d'inférer  qu'elle  était  amou- 
reuse de  ce  héros.  Un  soir,  elle  parut  avec  un  beau  nœud 
de  diamants  que  le  roi  d'Espagne  avait  donné  à  son  père. 
Mme  de  Chateauroux  demanda  si  c'était  un  présent  du  roi  de 
Suède  à  Julie.  La  supposition  amusa  fort,  et  Voiture  déguisa 
cinq  hommes  en  Suédois,  qui  vinrent  en  grand  carrosse  do 
gala,  apporter  à  l'hôtel  de  Rambouillet  le  portrait  de  Gustave 
Adolphe  et  une  fausse  lettre  de  ce  monarque.  Ce  fut  de  la 
joie  pour  un  après-midi.  Voiture  était  le  boute-en-train.  Un 
jour,  il  fit  monter  dans  le  salon  un  montreur  d'ours  et  ses  bêtes, 
à  la  grande  frayeur  des  dames. 
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Au  milieu  des  rires  provoqués  par  ces  plaisants  souvenirs, 
entra  un  homme  aux  allures  étranges,  débraillé  comme  un 
bohème,  l'œil  hagard  comme  il  convient  à  un  poète  inspiré  el 
«  hétéroclite  »,  le  chapeau  écrasé  sous  son  bras,  la  perruque 
un  peu  de  travers,  les  canons  mal  attachés  sur  la  rhingrave. 
A  son  arrivée,  il  n'y  eut  qu'un  cri  : 

— ■  Ah  !  voilà  Neufgermain  ! 

—  Eh  bien,  Neufgermain,  dit  Valérie,  n'aurons-nous  pas 
aujourd'hui  la  primeur  de  quelque  impromptu  galant? 

Neufgermain,  pauvre  diable  de  poète  qui  faisait  des  vers 
à  3  francs  le  cent,  et  2  francs  les  petits,  prit  la  pose  du  devin 
en  proie  à  l'inspiration,  chercha,  trouva,  et  s'avançant  en 
souriant  vers  la  belle  Arthénice,  il  récita  un  de  ces  anagram- 
mes à  rebours  dont  il  avait  le  secret,  choisissant  pour  celui-ci 
le  nom  même  de  la  marquise  : 

Entre  les  dieux  doit  tenir  rang, 

Proche  Jupin,  an  plus  haut  bout, 

Plus  belle  que  rose  et  Vœillet, 

La  divine  de  Rambouillet- 
Ce  Neufgermain  était  un  type  plaisant,  le  plastron  des  ma- 
lices. On  avait  composé  une  complainte  des  consonnes  qui 
nont  pas  ïhonneur  d'entrer  dans  le  nom  de  Neulgermain,  et 
Voiture  avait  imaginé  cet  expédient  pour  les  rendre  contentes  : 

Las  !  je  ne  vois  à  leur  attente 
Aucun  remède  assez  puissant, 
Si  ce  n'est  que  cet  homme  rare 
Ait  nom  Bdelneufgermicopsant. 
Mais  ce  mot  est  un  peu  bizarre. 

La  journée  se  passa  de  la  sorte;  Mairet  lut  une  scène  de 
Sylvie,  Corneille  obtint  un  vif  succès  en  disant  une  poésie 
légère  et  galante;  on  pria  Cotin  de  donner  à  deviner  quelque? 
énigmes  poétiques;  Voiture  récita  un  sonnet;  .Malherbe,  quel- 
ques stances  ;  Benserade,  un  fragment  de  sa  traduction 
d'Ovide  en  rondeaux.  On  ne  manqua  pas  non  plus  à  commen- 
ter la  charmante  partie  de  la  veille,  aux  champs.  On  y  allait 
souvent,    et    c'étaient    d'agréables    journées,     comme    celle 
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garden  party  au  château  de  la  Barre,  chez  ^Ime  du  Vigean, 
contée  dans  une  lettre  de  \'oifure  à  La  Valette  ;  c'est  une 
piquante  mondanité  d'alors  : 

Vous  saurez  donc,  Monseigneur,  que  madame  la  princesse,  made- 
moiselle de  Bourbon,  madame  du  Vigean,  madame  Aubry,  mademoi- 
selle de  Rambouillet,  mademoiselle  Paulet,  M.  de  Chaudebonne  et  moi 
partîmes  de  Paris,  sur  les  six  heures  du  soir,  pour  aller  à  la  Barre,  où 
Madame  du  Vigean  devait  donner  la  collation  à  Madame  la  princesse... 
Nous  entrâmes  dans  une  salle  où  Ton  ne  marchait  que  sur  des  roses 
et  de  la  fleur  d'orange.  Madame  la  Princesse,  après  avoir  admiré  cette 
magnificence,  voulut  aller  voir  les  promenoirs  en  attendant  l'heure 
du  souper...  Au  bout  d'une  grande  allée  à  perte  de  vue,  nous  trouvâmes 
une  fontaine  qui  jetait  toute  seule  plus  d'eau  que  toutes  celles  de  Tivoli. 
A  l'entour  étalent  rangés  vingt-quatre  violons...  Quand  nous  en  fûmes 
approchés,  nous  découvrîmes,  dans  une  niche  qui  était  dans  une  palis- 
sade, une  Diane  à  l'âge  de  onze  ou  douze  ans,  et  plus  belle  que  les 
forêts  de  Grèce  et  de  Thessalie  ne  l'avaient  jamais  vue.  Dans  une  autre 
niche,  auprès,  était  une  de  ses  nymphes,  assez  belle  et  assez  gentille 
pour  être  une  de  sa  suite.  Ceux  qui  ne  croient  pas  les  fables  crurent 
que  c'était  Mademoiselle  de  Bourbon  et  Priande...  Tout  le  monde  était 
sans  proférer  une  parole,  en  admiration  de  tant  d'objets  qui  étonnaient 
en  même  temps  les  yeux  et  les  oreilles,  quand  tout  à  coup  la  déesse 
sauta  de  sa  niche,  et,  avec  une  grâce  qui  ne  se  peut  représenter,  com- 
mença un  bal  qui  dura  quelque  temps  autour  de  la  fontaine... 

Sautant,  dansant,  voltigeant,  pirouettant,  cabriolant,  nous  arrivâmes 
au  logis  où  nous  trouvâmes  une  table  qui  semblait  avoir  été  servie 
par  les  Fées.  Ceci,  Monseigneur,  est  un  endroit  de  l'aventure  qui  ne 
peut  se  décrire... 

Au  sortir  de  table,  le  bruit  des  violons  fit  monter  tout  le  monde  en 
haut,  où  l'on  trouva  une  chambre  si  bien  éclairée  qu'il  semblait  que 
le  jour,  qui  n'était  plus  dessus  la  terre,  s'y  fût  retiré  tout  entier.  Là,  le 
bal  recommença  en  meilleur  ordre  et  plus  beau  qu'il  n'avait  été  autour 
de  la  fontaine,  et  la  plus  magnifique  chose  qui  y  fut,  c'est,  Monseigneur, 
que  j'y  dansai.  Mademoiselle  de  Bourbon  jugea  qu'à  la  vérité  je  dan- 
sais mal,  mais  que  je  tirais  bien  les  armes,  pour  ce  qu'à  la  fin  de  toutes 
les  cadences,  il  semblait  que  je  me  misse  en  garde. 

Le  bal  continuait  avec  plaisir,  quand  tout  à  coup  un  grand  bruit  que 
l'on  entendit  du  dehors  obligea  toutes  les  dames  à  mettre  la  tête  à  la 
fenêtre  ;  et  l'on  vit  sortir  d'un  grand  bois,  qui  était  à  trois  cents  pas  de 
la  maison,  un  tel  nombre  de  feux  d'artifice,  qu'il  semblait  que  toutes 
les  branches  et  les  troncs  d'arbres  se  convertissent  en  fusées... 


Et  l'on  revint  en  carrosse  à  Paris  en  chantant  Le  Pelil  doigt 
et  Les  Ponts  Bretons. 

Tout  en  devisant,  le  temps  se  passait  dans  cette  après--xnidi 
de  la  Chambre  Bleue. 
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—  Bélisandre,  viendrez-vous  pas  ce  soir  au  cirque  des 
Grecs  ? 

—  Si  fait,  par  Minerve,  Agathon,  qu'y  donne-t-on  ? 

—  La  Sophonisbe,  avec  la  Cloris  de  Baro. 

—  C'est  fort  bien,  marquis,  je  vous  suis. 

Il  était  en  effet  quatre  heures,  l'heure  de  la  comédie.  Il  fallut 
songer  à  se  séparer.  Les  dames  se  firent  apporter  leurs  pe- 
lisses et  se  masquèrent  pour  sortir,  comme  c'était  l'usage. 

C'est  ainsi,  ou  à  peu  près,  qu'il  est  permis  de  se  figurer  la 
façon  dont  les  loisirs  étaient  occupés  dans  les  premiers  salons 
précieux,  ou  plus  simplement  dans  les  premiers  salons,  car 
ce  fut  la  création,  l'œuvre  des  Précieuses.  Elles  inventèrent 
la  vie  de  salons.  Reconnaissons  d'ores  et  déjà  que  nous  au- 
rions fort  mauvaise  grâce  à  ne  pas  leur  en  savoir  un  peu  gré. 
Il  paraît  bien  vraisemblable  que  si  les  Précieuses,  tant  célé- 
brées et  tant  décriées,  ont  résisté  et  survécu,  malgré  l'autorité, 
l'importance  et  la  persévérance  des  attaques,  c'est  que  tout, 
dans  leurs  visées,  n'était  point  billevesées,  et  que  leurs  ambi- 
tions répondirent  soit  à  des  besoins,  soit  à  des  goûts  de  notre 
esprit  national. 
-/-  La  fin  du  règne  de  Henri  IV  fut  signalée  à  la  cour  par  des 
désordres  grossiers  qui  devaient  blesser  la  délicatesse  des 
femmes  jalouses  de  leur  dignité.  L'Estoille  ne  signale  à  cette 
époque  que  «  débauches,  folies,  ballets,  paillardises,  duels 
et  autres  vices  ou  impiétés  ».  Quelle  pouvait  être  la  moralité 
d'une  cour  dont  Bassompierre  donne  ce  témoignage  :  <(  Tous 
les  grands  personnages  ont  quelques  faibles  en  eux  qui  leur 
ôtent  le  titre  de  parfait  ».  Quant  aux  dames,  comprenant  que 
pour  parvenir,  il  leur  fallait  se  mettre  au  ton,  elles  n'ont  pas 
hésité.  «  Les  dames,  dit  Bussy-Rabutin,  voyant  quelles  eus- 
sent langui  si  elles  n'eussent  fait  les  avances,  ou  du  moins  si 
elles  avaient  été  cruelles,  il  y  en  avait  beaucoup  de  pitoyables 
et  quelques-unes  d'effrontées.  » 

''—  D'autre  part,  il  était  fatal  que  des  femmes  du  monde  et  des 
littérateurs,  réunis  en  un  salon  pour  causer,  feraient  de  la  lit- 
térature le  sujet  (le  l'entretien.  Aujourd'hui  encore,  où  la  mode 
des  salons  et  des  jours  de  réception  s'est  répandue  beaucoup 
plus  loin  et  beaucoup  plus  bas  qu'au  xvii®  siècle,  dans  les 
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milieux  les  plus  modestes,  après  le  temps  quïi  fait  et  les  échos 
des  relations  communes,  le  roman  en  vogue  ou  les  pièces  de 
théâtre  ne  manquent  pas  de  venir  amuser  ou  ennuyer  le  tapis. 

La  littérature  dont  on  devisa  et  que  l'on  fit  à  la  Chambre 
Bleue  subissait  les  influences  alors  reconnues,  et  c'étaient 
celles  de  l'Italie  et  de  l'Espagne. 

L'Espagne  avait  envahi  le  goût  public.  Henri  IV  avait 
chassé  les  Espagnols,  mais  non  leur  mode,  et  il  dut  plus  tard' 
se  décider  à  apprendre  lui-même  leur  langage,  avec  Antonio 
Perez. 

Limitation,  le  culte  du  Cultorisme  de  Gongora  et  du  jésuite 
Gracian,  introduisirent  chez  nous  les  procédés  de  Vestilo  culto, 
aggravé  par  la  faveur  où  ce  même  Perez,  à  son  retour  d'An- 
gleterre, mit  l'euphuïsme  de  John  Lilly.  D'autre  part,  Marie 
de  Médicis  avait  appelé  d'Italie  Marino,  l'auteur  de  VAdoiie, 
le  champion  inimitable  de  ces  acrobaties  de  plume,  pointes, 
traits,  chutes  savantes,  tournures  alambiquées,  recherchées, 
précieuses,  qu'on  appelait  des  Concetti. 

Ce  furent  cet  euphu'ïsme,  cette  recherche,  cette  délicatesse 
outrée  et  maniérée,  — bien  plus  que  l'emphase  castillane,  celle- 
ci  ne  passa  pas  la  porte,  —  qui  amusa  les  précieux,  par  pro- 
testation, et  par  contraste  avec  le  sans-façon  ignare  des  cour- 
tisans brutaux  et  matériels.  La  distinction  fut  le  premier  souci 
et  la  raison  d'être  de  la  préciosité  naissante,  d'abord  assez 
sage  pour  ne  rien  exagérer. 

La  préciosité  au  xvir  siècle  eut  trois  âges  : 

De  1612  à  1630,  c'est  le  règne  des  Précieuses  de  la  Chambre 
Bleue,  à  l'hôtel  de  Rambouillet. 

De  1630  à  1640,  le  «  rond  )>  se  transporta  dans  le  salon  de 
Julie  d'Angennes,  puis  chez  Mme  de  Sablé. 

De  1640  à  1660,  les  Précieuses  sont  chez  Mlle  de  Scudéry, 
où  Molière  les  guettait. 

La  marquise  de  Piambouillet,  première  causeuse  des  salons, 
mérite  tous  égards. 

Elle  avait  de  l'esprit  naturel,  un  i>eu  affecté  (voir  sa  lettre 
à  Godeau  sur  la  Loge  de  Zyrphée),  une  grande  culture,  de  la 
pruderie,  une  politesse  trop  affable.  Elle  remit  en  honneur  la 
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galanterie  chevaleresque,  et  défendit  la  cause  du  respect  de  la 
femme.  Cela  vaut  un  souvenir  et  un  salut. 

Ce  fut  chez  elle  un  parti  pris  d'être  distingué  et  supérieur, 
déférent  et  convenable,  de  bannir  la  trivialité  bourgeoise,  les 
plaisanteries  de  haute  ou  basse  grosse,  le  ton  ordurier  des 
petits  soupers,  et  de  s'aviser  qu'il  y  a  une  pudeur  des  mots. 

Elle  se  proposa  un  idéal  de  noblesse,  de  délicatesse.  Elle 
'imposa  le  souci  de  tout  dire  avec  une  décence  ingénieuse, 
qui  n'offusquât  point,  et  ne  forçât  pas  à  rougir. 

Chapelain  faisait  de  ce  salon  cette  peinture  : 

Vous  ne  sauriez  avoir  de  curiosité  pour  aucune  chose  qui  le  mérite 
davantage  que  l'hôtel  de  Rambouillet.  On  n'y  parle  point  savamment, 
mais  on  y  parle  raisonnablement  et  il  n'y  a  lieu  au  monde  où  il  y  ait 
plus  de  bon  sens  et  moins  de  pédanterie.  Je  dis  pédanterie,  Monsieur, 
que  je  prétends  qui  règne  dans  la  Cour  aussi  bien  que  dans  les  univer- 
sités et  qui  se  trouve  aussi  bien  parmi  les  femmes  que  parmi  les 
hommes. 

Et  il  frondait  une  vicomtesse  d'Ochy,  qui  tenait  chez  elle 
une  académie  de  femmes  décidément  pédantes  : 

L'Hôtel  de  Rambouillet  est  lantipathe  de  l'hôtel  d'Ochy,  et  le  heu 
du  monde  où  votre  vertu  peut  avoir  une  place  qui  lui  soit  plus  agréable, 
comme  je  suis  assuré  que  vous  me  l'avouerez  lorsque  vous  serez  ici, 
que  vous  y  aurez  fait  quelques  visites.  Dès  à  présent,  vous  y  êtes 
honoré,  estimé  et  chéri,  et  l'on  vous  y  tient  présent  par  le  souvenir 
continuel  que  l'on  a  de  votre  mérite. 

L'éloge  de  Chapelain  lut  mérité.  La  marquise  fut  estimée 
de  tous,  honorée,  aimée,  remerciée;  elle  put  jouir  de  toute 
l'influence  que  lui  valut  son  initiative  heureuse  et  féconde.  Elle 
a,  dans  sa  sphère,  réformé  la  société.  Elle  était  demeurée 
agréable  et  gracieuse  dans  sa  vieillesse,  et  Tallemant  déclare 
assez  irrévérencieusement,  à  la  Sganarelle,  qu'elle  mourut 
à  soixante-dix-huit  ans  «  sans  avoir  rien  de  dégoûtant  ». 

Chez  sa  fdle  Julie,  la  distinction  fut  légèrement  outrée  ; 
la  femme  du  monde  devint  femme  de  lettres;  Julie  répondit 
aux  missives  de  \'oilure,  et  queliiuefois  en  vieux  style.  Le  pro- 
blème du  féminisme  ^^e  posa  avec  toutes  ses  exigences  et  ses 
conséquences,  dont  l'une  des  principales  est  l'affranchisse- 
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ment  de  la  femme  dans  l'amour,  l'indépendance  du  cœur,  le 
dédain  du  mariage,  parce  qu'il  est  une  sujétion. 

Chez  Mme  de  Sablé,  l'amour  fut  une  casuistique  subtile, 
maniérée,  qui  dissimulait  avec  coquetterie  la  crainte  qu'a  la 
femme  de  céder  et  de  plier  par  cette  faiblesse,  d'abdiquer  dans 
ce  sentiment  son  libre  arbitre,  sa  dignité,  sa  volonté,  et  le 
désir  ingénieux  de  tourner  cette  infériorité  en  un  avantage. 
Toutes  les  théories  précieuses  de  l'amour  ont  tendu  à  déga- 
ger la  femme,  à  la  laisser  maîtresse  et  libre  de  soi,  à  réserver 
((  l'asservissement  »  pour  le  mâle,  à  tourner  ce  penchant  en 
pouvoir  et  en  suprématie,  et  non  pas  à  y  renoncer,  ce  qui  eût 
fait  d'une  victoire  une  duperie. 

Dans  tout  cela,  observez  qu'il  n'y  a  pas  à  rire,  et  que  ce  fé- 
minisme aristocratique  et  mondain  n'a  rien  qui  doive  étonner 
nos  âges,  abondamment  habitués  depuis,  à  des  revendications 
plus  précises,  si  moins  précieuses. 

Au  cours  de  l'histoire  de  la  préciosité,  —  et  elle  se  continuera 
sans  cesse  jusqu'au  xx*  siècle,  car  elle  est  l'histoire  de  la  so- 
ciété mondaine,  —  il  n'y  a  qu'une  éclipse,  une  période  d'abus 
malheureux  et  ridicules,  pendant  les  quinze  ans  où  ^Ille  de 
Scudéry  fît  parler  d'elle.  Le  tort  des  historiens  est  d'avoir 
confondu  les  jugements  qu'il  faut  porter  sur  la  Clélie,  et  ceux 
que  mérite  la  préciosité  en  elle-même,  d'avoir  par  conséquent 
assimilé  à  Mlle  de  Scudéry,  et  la  marquise  de  Rambouillet 
avant  elle,  et  après  elles,  les  femmes  distinguées  et  éclairées 
qui  furent  la  marquise  de  Lambert,  Mme  Geoffrin  ou  Mme  de 
Staël,  et  toutes  les  maîtresses  de  salons  littéraires  qui  saluent 
leur  ancêtre  dans  la  célèbre  marquise. 

C'est  trop  réduire  et  fausser  la  question. 

Que  nous  fait  que  Mlle  de  Scudéry  ait  orienté  la  préciosité 
vers  l'étroitesse  et  la  mesquinerie,  l'affectation  et  l'excès 
outré  de  la  distinction  ?  Que  sont  vingt  années  dans  un  siècle, 
et  un  nom  doit-il  obscurcir  et  éclipser  les  autres  ?  Qu'un  Boi- 
leau,  qu'un  Molière  vienne  aujourd'hui  saccager  et  démolir 
les  pages  prétentieuses  d'un  Mallarmé,  ou  d'un  René  Ghil, 
ou  d'un  Arthur  Rimbaud  !  Que  pèseront  ces  noms  dans 
l'histoire  littéraire  de  notre  temps  ?  La  satire  empêcherait- 
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elle  que  jamais  peut-être  notre  langue  ne  s'est  assouplie,  enri- 
chie, élargie  comme  de  nos  jours,  et  que  ce  sera  une  belle  et 
avantageuse  époque  dans  l'histoire  du  lexique  ? 

Nous  voyons  de  pareils  exemples  tous  les  jours.  De  notre 
temps,  sous  prétexte  de  rénover,  d'enrichir,  de  «  réjuvéner  » 
le  vocabulaire,  nous  avons  des  auteurs  qui,  parlant  grec  et 
latin  en  français,  rivalisent  avec  Técolier  limousin,  et  écrivent 
dans  un  style  tel  qu'un  index  serait  utile  à  la  fm  du  volume. 

Faut-il  les  blâmer?  Leur  juvénile  abondance  passera  au 
crible  des  années  et  du  bon  goût,  et  la  langue  leur  devra  quel- 
ques tours  nouveaux,  quelques  expressions  inusitées  qui 
seront  une  facilité  pour  exprimer  plus  exactement  des  idées 
modernes  mal  définies  par  les  mots  anciens.  C'est  ainsi  que 
le  langage  s'assouplit,  progresse,  applique  les  sinuosités  de 
son  progrès  sur  les  courbes  que  décrit  l'histoire,  s'adapte  aux 
âges  qui  viennent,  et  manifeste  la  persistance  de  sa  vitalité  et 
de  sa  vigueur  par  le  mouvement. 

Parmi  les  Précieuses,  ce  ([ui  L'emeurait  en  permanence  à 
travers  tous  ces  avatars,  c'était  le  bon  goût,  le  bon  ton,  la 
noblesse  et  la  distinction  de  l'esprit,  la  prédilection  pour  la 
belle  et  haute  littérature,  la  haine  de  ce  qui  est  cru,  trivial, 
terre  à  terre,  bourgeois  :  Boileau  ni  Molière,  ces  deux  bons 
bourgeois  de  la  Cité,  n'étaient  faits  pour  comprendre  une 
pareille  révolution.  Ils  ont  attaqué  les  excès  sans  en  soupçon- 
ner les  mérites,  et  la  préciosité  vraie  ne  s'est  pas  même  res- 
sentie de  leur  inutile  hostilité. 

Les  Précieuses  ont  rendu  quelques  bons  offices. 

Leurs  occupations,  leurs  préoccupations  portèrent  sur  trois 
objets  d'abord  :  les  sentiments,  l'expression,  l'éducation  des 
femmes. 

Si  sur  chacun  de  ces  points  il  y, a  matière  à  raillerie,  il  n'en 
est  pas  resté  moins  vrai,  ({ue  ces  divers  vaux  sont  encore 
les  nôtres,  et  que,  sur  plus  d'un  point,  l'avenir  ne  devait  faire 
autre  cliose,  sinon  d'approuver  et  réaliser  ce  que  les  Précieuses 
souhaitaient. 

Le  souci  constant  et  durable  est  l'asservissement  de  l'homme 
et  la  domination  de  la  femme,  dont  le  premier  devoir  est  de 
mater,  de  gouverner  ses   sentiments,   non  de  les   subir,   de 
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n'engager  dans  lamour  que  la  tête  et  l'esprit,  de  façon  à  diri- 
ger les  situations,  et  ne  jamais  descendre  dans  la  dépendance 
et  l'esclavage. 

La  galanterie  métaphysique  est  la  révolte  de  la  femme,  la 
levée  de  boucliers  du  féminisme  naissant,  la  proclamation, 
non  pas  de  l'égalité  des  sexes,  mais  de  la  supériorité  du  fémi- 
nin. 

Par  là,  la  dame  se  soustrait  à  l'emprise  de  l'homme,  et  le 
retient  dans  ses  fers.  Il  n'est  question  dans  ces  pages  que  de 
la  puissance  des  femmes,  de  leur  gloire,  de  leurs  conquêtes. 
Il  ne  s'agit  pas  pour  elles  d'aimer,  mais  d'être  aimées,  adulées, 
servies,  honorées,  et  la  galanterie  monte  comme  un  encens  ser- 
vile,  autour  de  la  divinité,  qui  a  pris  soin  elle-même  délever 
et  d'orner  son  trône. 


Il  faut  que  tous  les  hommes  soient  amoureux  et  que  toutes  les 
femmes  soient  aimées.  Nul  insensible  parmi  nous;  on  reproche  cette 
dureté  de  cœur  comme  un  crime  à  ceux  qui  en  sont  capables;  et  la 
liberté  de  cette  espèce  est  si  honteuse,  que  ceux  qui  ne  sont  point 
amoureux  font  du  moins  semblant  de  Tètre.  Pour  les  dames,  la 
coutume  ne  les  oblige  pas  nécessairement  à  aimer,  mais  à  souffrir 
seulement  d'être  aimées,  et  toute  leur  gloire  consiste  à  faire  d'illus- 
tres conquêtes  et  à  ne  pas  perdre  les  amants  qu'elles  ont  assujettis, 
quoiqu'elles  leur  soient  rigoureuses,  car  le  principal  honneur  de  ces 
belles  est  de  retenir  dans  l'obéissance  les  esclaves  qu'elles  ont  faits, 
par  la  seule  puissance  de  leurs  charmes  et  non  par  des  faveurs;  de 
sorte  que,  par  cette  coutume,  il  y  a  presque  une  égale  nécessité  d'être 
amant  et  malheureux. 


Il  faut  aimer.  C'est  un  devoir,  une  contribution,  une  dîme, 
une  «  corvée  »,  comme  on  disait,  une  redevance,  un  hommage, 
une  servitude  de  féal  et  de  lige. 

Cette  conception  réformait  la  nature,  qui  est  la  protection 
du  mâle  et  du  fort  couvrant  la  faiblesse  craintive,  passive,  et 
soumise  de  la  femme. 

On  entrait  dans  le  factice,  dans  le  conventionnel,  dans 
l'amour  théorique,  arrangé  par  une  petite  société  qui  avait 
combiné  et  homologué  pour  elle  seule  son  contrat  social.  De  là 
les  fantaisies,   les  amusements  auxquels  on  se  livra,  et   dont 
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le  plus  célèbre  fut  la   Carte  du  Tendre,  celle  de   Chapelain, 
puis  celle  de  Mlle  de  Scudéry  : 


Nous  fûmes  bien  étonnés  lorsque  Herminius,  après  avoir  vu  ce 
que  Clélie  lui  venait  d'envoyer,  nous  fit  voir  que  c'était  effectivement 
une  carte  dessinée  de  sa  main,  qui  enseignait  par  où  l'on  pouvait  aller 
de  Nouvelle-Amitié  à  Tendre,  et  qui  ressemble  tellement  à  une  véritable 
carte,  qu'il  y  a  des  montagnes,  un  lac,  des  rivières,  des  villes  et  des 
villages. 

Pour  aller  de  Nouvelle- Amitié  à  Tendre,  il  faut  commencer  par  cette 
première  ville  qui  est  au  bas  de  cette  carte  pour  aller  aux  autres,  car 
afin  que  vous  compreniez  mieux  le  dessein  de  Clélie,  vous  verrez  qu'elle 
a  imaginé  que  l'on  peut  avoir  de  la  tendresse  par  trois  causes  diiie- 
rentes,  ou  par  une  grande  estime,  ou  par  reconnaissance,  ou  par  incli- 
nation; et  c'est  ce  qui  l'a  obligée  d'établir  ces  trois  villes  de  Tendre 
sur  trois  rivières  qui  portent  ces  trois  noms,  et  de  faire  aussi  trois 
routes  différentes  pour  y  arriver,  si  bien  que,  comme  on  dit  Cumes 
sur  la  mer  d'Ionie  et  Cumes  sur  la  mer  Tyrrhène,  elle  fait  qu'on  dit 
Tendre-sur-Inclination,  Tendre-sur-Estime  et  Tendre-sur-Reconnais- 
sance.  Cependant  comme  elle  a  supposé  que  la  tendresse  qui  naît  par 
inclination  n'a  besoin  de  rien  autre  chose  pour  être  ce  qu'elle  est, 
Clélie  n'a  mis  nul  village  le  long  des  bords  de  cette  rivière,  qui  va 
si  vite  qu'on  n'a  que  faire  de  logements  le  long  de  ses  rives  pour 
aller  de  Nouvelle- Amitié  à  Tendre.  Mais  pour  aller  à  Tendre-sur- 
Estime,  il  n'en  est  pas  de  même,  car  Clélie  a  ingénieusement  mis 
autant  de  villages  qu'il  y  a  de  petites  et  de  grandes  choses  qui  peu- 
vent contribuer  à  faire  naître  par  estime  cette  tendresse  dont  elle 
entend  parler.  En  effet,  vous  voyez  que  de  la  Nouvelle -Amilié  on  passe 
à  un  lieu  qu'on  appelle  Grand-Esprit,  parce  que  c'est  ce  qui  commence 
ordinairement  l'estime.  Ensuite,  vous  voyez  ces  agréables  villages  de. 
JoUs-Vers,  de  Billet-Galant  et  de  Billet-Doux,  qui  sont  les  occupations 
ordinaires  du  Grand-Esprit  dans  les  commencements  d'une  amitié. 
Ensuite,  pour  faire  un  plus  grand  progrès  dans  cette  route,  vous  voyez 
Sincérité,  Grand-Cœur,  Probité,  Générosité,  Respect,  Exactitude  et 
Bonté,  qui  est  tout  contre  Tendre,  pour  faire  connaître  qu'il  ne 
peut  y  avoir  de  véritable  estime  sans  bonté,  et  qu'on  ne  peut  arri- 
ver à  Tendre  de  ce  côté-là,  sans  avoir  cette  précieuse  qualité. 
Après  cela,  il  vous  faut,  s'il  vous  plaît,  retourner  à  Nouvelle- 
Amitié  pour  voir  par  quelle  route  on  va  à  Tendre-sur-Reconnais- 
sance.  Voyez  donc,  je  vous  prie,  comment  il  faut  aller  d'abord 
de  Nouvelle-Amitié  à  Complaisance,  ensuite  à  ce  petit  village  qu'on 
nomme  Somnission,  et  qui  en  touche  un  autre  fort  agréable  qui  s'ap- 
pelle Petits-Soins.  'Voyez  que,  de  là,  il  faut  passer  par  Assiduité,  pour 
faire  entendre  que  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  durant  quelques  jours 
ces  petits  soins  obligeants,  qui  donnent  tant  de  reconnaissance,  si  on 
ne  los  a  assidi3f  aent.  Ensuite,  vous  voyez  qu'il  faut  passer  à  un 
autre  village  qu.  ^  appelle  Empressement;  et  ne  fcdtes  pas  comme  cer- 
taines gens  tranquilles  qui  ne  se  hâtent  d'un  moment,  quelque  prière 
qu'on  leur  fasse,  et  qui  sont  incapables  d'avoir  cet  empressement  qui 
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oblige  quelquefois  si  fort.  Après  cela,  vous   voyez  qu'il  faut  passer 
à  Grands-Services,   et  que  pour  marquer  qu'il  y  a  peu  de  gens  qui 
en  rendent  de  tels,  ce  village  est  plus  petit  que  les  autres.  Ensuite, 
il  faut  passer  à  Sensibilité,  pour  faire  connaître  qu'il  faut  sentir  jus- 
qu'aux plus  petites  douleurs  de  ceux  qu'on  aime.  Après  il  faut,  pour 
arriver  à  Tendre,  passer  par  Tendresse,  car  l'amitié  attire  l'amitié. 
Ensuite  il  faut  aller  à  Obéissance,  n'y  ayant  presque  rien  qui  engage 
plus  le  cœur  de  ceux  à  qui  on  obéit  que  de  le  faire  aveuglément;  et, 
pour  arriver  enfin  où  l'on  veut  aller,  il  faut  passer  à  Cons  tan  ce-Amitié, 
qui  est  sans  doute  le   chemin   le  plus  sûr  pour   arriver   à   Tendre- 
sur-Reconnaissance.  Mais  comme  il  n'y  a  point  de  chemin  où  l'on 
ne  se  puisse  égarer,  Clélie  a  fait,  comme  vous  le  pouvez  voir,  que 
si  ceux  qui  sont  à  Nouvelle-Amitié  prenaient  un  peu  plus   à  droite 
ou  un  peu  plus  à  gauche,  ils  s'égareraient  aussi,  car  si,  à  partir  de 
Grand-Esprit,  on  allait  à  Négligence  qui  est  tout  contre,   qu'ensuite 
continuant  cet  égarement,  on  allât  à  Inégalité,  de  là  à  Tiédeur,  à  Légè- 
reté et  à  Oubli,  au  lieu  de  se  trouver  à  Tendre-sur-Estime,  on  se  trou- 
verait au  lac  d'Indifférence,  qui  est  marqué  sur  la  carte  et  qui,  par 
ses  eaux  tranquilles,  représente  sans  doute  fort  bien  la  chose  dont  il 
"  porte  le  nom  en  cet  endroit.  De  l'autre  côté,  si,  à  partir  de  Nouvelle- 
Amitié,  on  prenait  un  peu  trop  à  gauche  et  qu'on  allât  à  Indiscrétion, 
à  Perfidie,  à  Orgueil,  à  Médisance  ou  à  Méchanceté,  au  Heu  de  se 
trouver  à  Tendre-sur-Reconnaissance,  on  se  trouverait  à  la  mer  d'Ini- 
mitié, où  tous  les  vaisseaux  font  naufrage. 

Ainsi  Clélie  fait  voir  par  ces  routes  dif'ierentes  qu'il  faut  avoir  mille 
bonnes  qualités  pour  l'obliger  à  avoir  une  amitié  tendre,  et  que  ceux 
qui  en  ont  de  mauvaises  ne  peuvent  avoir  part  qu'à  sa  haine,  ou  à 
son  indifférence.  Aussi  cette  sage  fille  voulant  faire  connaître  qu'elle 
n'avait  jamais  eu  d'amour  et  qu'elle  n'aurait  jamais  dans  le  cœur  que 
de  la  tendresse,  fait  que  la  ri-vaère  d'Inclination  se  jette  dans  une  mer 
qu'on  appelle  la  Mer  Dangereuse,  parce  qu'il  est  assez  dangereux  à 
une  femme  d'aller  au  delà  des  bornes  de  l'amitié. 

Elle  n'a  jamais  franchi  ces  limites;  elle  demeure  la  théori- 
cienne, plus  que  la  pratiquante  de  l'amour;  elle  était  laide, 
célibataire;  Furetière  rappelait  la  \'ierge  du  Marais,  et  disait 
d'elle  qu'elle  s'était  bornée  à  créer  un  monde,  en  laissant  à 
d'autres  le  soin  de  le  peupler. 

Mlle  de  Scudéry  naciuit  au  Havre  (1),  sous  Henri  IV; 
d'un  père  provençal,  elle  laissa  à  son  frère  Georges  l'exubé- 
rance méridionale,  et  fut  plus  Normande  que  Marseillaise,  dis- 
cutant, chicanant,  plaidant  avec  passion  pour  ses  idées  et  ses 
convictions.  Son  éducation  avait  été  fort  soignée;  elle  avait 
tout  appris,  le  latin,  l'art  de  faire  les  confitures,  l'anatomie  :  et 

(1)  1607-nOl. 
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cela  n'est  déjà  point  si  maladroit.  Elle  manquait  de  beauté,  Tal- 
lemant  nous  la  représente  comme  une  grande  maigre  noiraude, 
avec  un  visage  fort  long,  et  Mme  Cornuel  disait  qu'elle  était 
destinée  à  barbouiller  du  papier,  puisqu'elle  suait  l'encre  par 
tous  les  pores;  autrement  et  plus  aimablement  dit,  elle  était 
brune. 

A  la  mort  de  son  oncle  et  tuteur,  elle  fut  attirée  à  Paris  par 
son  frère  Georges,  qui  y  avait  quelque  succès  au  théâtre,  et 
elle  en  eut  de  même  dans  le  roman.  Elle  ne  fut  pas  la  ridicule 
pédante  que  l'on  se  plaît  à  dire,  et  elle  a,  dans  ses  Conversa- 
tions, des  pages  sensées  et  utiles  à  relire  sur  l'éducation  des 
filles,  qui  de  son  temps  était  nulle. 

Elle  avait  60  ans  quand  parut  Boileau;  celui-ci  ne  la  connut 
pas  dans  l'éclat  de  sa  belle  période,  quand  elle  donna  le  bon 
ton  à  cette  société  trop  polie. 

Elle  travailla  à  la  rédaction  de  ce  code  amoureux,  de  cette 
législation  sentimentafre  qui  fut  alors  de  mode  et  de  mise. 

On  r<^digea  la  théorie  de  cet  amour  convenu,  réglé  comme 
un  impôt  de  guerre  ou  une  patente,  et  Molière  n'invente  pas  : 

Premièrement  l'amant  doit  voir  au  Temple,  ou  à  la  promenade, 
ou  dan&  quelque  cérémonie  publique,  la  personne  dont  il  devient 
amoureux;  ou  bien  être  conduit  fatalement  chez  elle  par  un  parent  ou 
un  arni,  et  sortir  de  là  tout  rêveur  et  mélancolique.  Il  cache  un  temps 
sa  passion  à  l'objet  aimé,  et  cependant  lui  rend  plusieurs  visites,  où 
l'on  ne  manque  jamais  de  mettre  sur  le  tapis  une  question  galante 
qui  exerce  les  esprits  de  l'Assemblée.  Le  jour  de  la  déclaration  arrive, 
qui  se  doit  faire  ordinairement  dans  une  allée  de  quelque  jardin,  tan- 
dis que  la  compagnie  s'est  un  peu  éloignée,  et  cette  déclaration  est 
suivie  d'un  prompt  courroux  qui  paraît  à  notre  rougeur,  et  qui,  pour 
un  temps,  bannit  l'amant  de  notre  présence.  Ensuite,  il  trouve  le 
moyen  de  nous  apaiser,  et  de  nous  accoutumer  insensiblement  au  dis- 
cours de  sa  passion,  et  de  tirer  de  nous  cet  aveu  qui  fait  tant  de  peine. 
Après  cela  viennent  les  aventures,  les  rivaux  qui  se  jettent  à  la  tra- 
verse d'une  inclination  établie,  les  persécutions  des  pères,  les  jalousies 
conçues  sur  de  fausses  apparences,  les  plaintes,  les  désespoirs,  les 
enlèvements,  et  ce  qui  s'ensuit.  Voilà  comment  les  choses  se  traitent 
dans  les  belles  manières,  et  ce  sont  des  règles  dont  en  bonne  galan- 
terie on  ne  saurait  se  dispenser.  Mais  en  venir  de  but  en  blanc  à 
l'union  conjugale!  Encore  un  coup,  mon  père,  il  ne  se  peut  rien  de 
plus  mai  cliaiid  que  ee  procédé,  et  j'ai  mal  au  cœur  de  la  seule  vision 
que  cela  me  fait. 

Ce  qu  il  a  marqué  avec  infiniment  de  justesse,  c'est  la  puri- 


HISTOIRE    DE    L\   LITTÉRATURE    FRANÇAISE  23 

fication.    lidéalisme  de  l'amour,  tel   que  les  Précieuses    len- 
leTîdirent.  Il  a  précisément  instauré  le  débat  de  la  matière  et 
de  l'esprit,  de  la  nature  et  de  la  Société  policée. 
Entendez  Armande  : 


Appelez-vous,  monsieur,  être  à  vos  vœux  contraire. 
Que  de  leur  arracher  ce  qu'ils  ont  de  vulgaire, 
Et  vouloir  les  réduire  à  cette  pureté 
Où,    du  parfait  amour,    consiste  la  beauté  ? 
Vous  ne  sauriez  pour  moi  tenir  votre  pensée 
Du  commerce  des  sens  nette  et  débarrassée  ; 
Et  vous  ne  goûtez  point  dans  les  plus  doux  appas 
Cette  union  des  cœurs  où  les  corps  n'entrent  pas. 
Vous  ne  pouvez  aimer  que  dune  amour  grossière. 
Qu'avec  tout  l'attirail  des  nœuds  de  la  matière  ; 
Et  pour  nourrir  les  feux  que  chez  vous  on  produit, 
Il  faut  un  mariage  et  tout  ce  qui  s'ensuit. 
Ah  1  quel  étrange  amour,  et  que  les  belles  âmes 
Sont  bien  loin  de  brûler  de  ces  terrestres  flammes  ! 
Les  sens  n'ont  point  de  part  à  toutes  leurs  ardeurs. 
Et  ce  beau  feu  ne  veut  marier  que  les  cœurs. 


Et  plus  lom  : 

On  aime  pour  aimer,  et  non  pour  autre  chose. 

La  Rochefoucauld  le  redira  :  «  Les  femmes  aiment  l'amour.  » 

Relisez  toute  cette  scène. 

Rien  là  n'est  comique,  et.  s'il  n'est  pas  défendu,  il  n'est  ni 
poétique,  ni  élégant,  ni  galant  d'en  rire. 

.\  l'animalité  plus  ou  moins  déguisée  des  fauves  en  dentelles, 
succédait  donc  l'adoration  docile  et  platonique  ;  la  femme  ces- 
sait d'être  la  créature  de  joies  brutales  et  de  jouissance  infé- 
rieure; elle  devenait  la  reine  du  royaume  qu'elle  s'était  créé, 
et  condamnait  les  virilités  à  se  courber  sous  son  joug  sévèi-e.  à 
se  contenter  des  amours  cérébrales  et  du  fleuretage.  ce  délicat 
et  inoffensif  plaisir  fait  de  connivence  innocente,  de  triom- 
phe pour  la  femme,  d'illusion  fugitive  pour  le  partenaire,  et 
pour  tous  deux,  de  sécurité. 

Le  mariage  en  pàtit,  et  Julie  d'Angennes  donna  un  exemple 
excessif  de  mortification,  en  imposant  à  son  fiancé  un  stage 
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amoureux  de  quinze  ans.  Elle  y  gagna  d'être  l'objet  de  la  plus 
délicate  attention,  de  la  plus  illustre  galanterie. 

Le  jour  de  sa  fête,  le  22  mai  1641,  elle  reçut  un  petit  volume 
de  vers  avec  une  merveilleuse  reliure  de  Le  Gascon;  les  poé- 
sies, toutes  inédites,  étaient  signées  des  plus  fameux  poètes; 
elles  avaient  été  copiées  par  le  célèbre  calligraphe  Jarry;  toutes 
célébraient  des  fleurs,  et  en  face  de  chaque  poésie,  la  fleur  qui 
en  était  le  sujet  avait  été  peinte  par  le  subtil  pinceau  de  Nicolas 
Robert. 

«  Comme  cette  fête  arrivait  dans  un  temps  où  la  terre  ne 
produit  pas  assez  de  fleurs,  le  duc  de  Montausier  suppléa  à  la 
stérilité  de  la  saison  par  cette  guirlande.  » 

Tous  les  poètes,  et  non. des  moindres,  travaillèrent  à  l'orner: 
Chapelain,  Colletet,  Godeau,  Gombaud,  Malleville,  Montau- 
sier, Racan,  Pierre  Corneille  lui-même. 

Cette  galanterie  est  significative. 

Quelque  chose  naquit,  et  ce  fut  la  politesse,  la  déférence 
pour  la  femme,  qui  remonta  dans  son  rang  et  gagna  en  respect 
tout  ce  qu'on  lui  donna  en  platonique  adoration.  Les  Salons, 
—  cette  institution  si  française  —  apparurent. 

Ni  l'antiquité,  habituée  à  la  vie  en  plein  air  sur  l'agora,  ou 
au  forum,  à  l'orientale,  ni  même  le  moyen  âge,  qui  ne  connut 
de  lamour,  le  plus  souvent,  que  la  paillardise,  n'avaient  ima- 
giné qu'on  se  pût  réunir  dans  une  chambre  avec  des  femmes 
d'esprit  distingué  et  éclairé,  qui  ne  fussent  pas  des  hétaïres,  et 
que  les  désirs  de  la  Vénus  terrestre  épargneraient.  Songez 
combien  la  condition  des  dames  gagna  à  ce  commerce  délicat 
et  respectueux,  dont  les  hommages  n'étaient  pas  moins  ardents 
ni  moins  directs,  mais  qui  savait  museler  la  nature  et  faire 
adorer  les  dames  avec  une  ferveur  refrénée  et  polie.  La  femme, 
par  ce  fait,  grandissait,  gagnait  et  promettait  d'autres  char- 
mes que  ses  attraits  physiques,  devenant  une  personne  intel- 
lectuelle et  morale,  capable  de  vie  intérieure  et  de  mentale 
beauté. 

L'une  des  satires  ou  des  parodies  les  mieux  venues  fut  le 
Dialogue  de  Boileau,  Les  Héros  de  Romans,  en  1664,  où  Plu- 
ton  convoque  l'arrière  ban  de  ses  troupes  et  de  ses  héros  pour 
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étouffer  une  rébellion  des  morts  de  lEnfer.  Comme,  aux  héros 
de  l'antiquité,  se  substituent  ceux  des  romans  du  temps,  qui 
portent  les  mêmes  noms  mais  non  les  mêmes  âmes,  Pluton 
a  d'étranges  surprises  de  voir  Caton  galant,  Brutus  dameret, 
Tomyris  renchérie  et  Clélie  un  peu  folle. 

PLUTON 

Le  fou  !  Le  fou  !  Ne  viendra-t-il  point  à  la  fin  une  personne  raison- 
nable ? 

DIOGÈNE 

Vous  allez  avoir  bien  de  la  satisfaction  ;  car  je  vois  entrer  la  plus 
illustre  de  toutes  les  dames  romaines,  cette  Clélie  qui  passa  le  Tibre 
à  la  nage  pour  se  dérober  du  camp  de  Porsenna,  et  dont  Horatius 
Coclès,  comme  vous  venez  de  iC  voir,  est  amoureux. 

PLUTON 

J"ai  cent  fois  admiré  l'audace  de  cette  fîUe  dans  Tite  Live.  Mais  je 
meurs  de  peur  que  Tite  Live  n'ait  encore  menti.  Qu'en  dis-tu,  Diogène  ? 

DIOGÈNE 

Ecoutez  ce  qu'elle  va  vous  dire. 

CLÉLIE 

Est-il  vrai,  sage  roi  des  enfers.  qu"une  troupe  de  mutins  ait  osé  se 
soulever  contre  Pluton,  le  vertueux  Pluton  ? 

PLUTON 

Ah  !  à  la  fin.  nous  avons  trouvé  une  personne  raisonnable.  Oui,  ma 
fille,  il  est  vrai  que  les  criminels  dans  le  Tartare  ont  pris  les  armes, 
et  que  nous  avons  envoyé  chercher  les  héros  dans  les  Champs-Elysées 
et  ailleurs  pour  nous  secourir. 

^  CLÉLIE 

Mais,  de  grâce,  seigneur,  les  rebelles  ne  songent-ils  point  à  exciter 
quelques  troubles  dans  le  royaume  du  Tendre  ?  car  je  serais  au  dése.'=- 
poir  s'ils  étaient  seulement  postés  dans  le  village  de  Petits-Soins.  N'onl- 
ils  point  pris  Billets-Doux  ou  Billets-Galants  ? 

PLUTON 

De  quel  pays  parle-t-elle  là  ?  Je  ne  me  souviens  point  de  l'avoir  vu 
dans  la  carte. 
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DIOGÈXE 

Il  est  vrai  que  Ptolémée  n'en  a  point  parlé,  mais  on  a  fait  depuis  peu 
de  nouvelles  découvertes.  Et  puis,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  du  pays 
de  galanterie  qu'elle  vous  parle  ? 

PLUTON 

C'est  un  pays  que  je  ne  connais  point. 

CLÉLIE 

En  effet,  l'illustre  Diogène  raisonne  tout  à  fait  juste.  Car  il  y  a  trois 
sortes  de  Tendre:  Tendre-sur-Estime,  Tendre-sur-Inclination  et  ïendre- 
sur-Reconnaissance.  Lorsque  l'on  veut  arriver  à  Tendre-sur-Estime,  il 
faut  aller  d'abord  au  village  des  Petits-Soins,  et... 

PLUTON 

Je  vois  bien,  la  belle  fille,  que  vous  savez  parfaitement  la  géographie 
du  royaume  de  Tendre,  et  qu'à  un  homme  qui  vous  aimera,  vous  lui 
ferez  voir  bien  du  pays  dans  ce  royaume.  Mais  pour  moi  qui  ne  le 
connais  point,  et  qui  ne  le  veux  point  connaître,  je  vous  dirai  fran- 
chement que  je  ne  sais  si  ces  trois  villages  et  ces  trois  fleuves  mènent 
à  Tendre,  mais  qu'il  me  paraît  que  c'est  le  grand  chemin  des  Petites- 
Maisons. 

Lucrèce  la  Romaine,  la  Lucrèce  de  Tarquin  n'est  pas  moins 
défigurée. 

PLUTON 

Je  vois  bien,  Diogène,  que  tu  ne  connais  pas  Lucrèce.  Je  voudrais 
que  tu  l'eusses  vue,  la  première  fois  qu'elle  entra  ici,  toute  sanglante 
et  tout  échevelée.  Elle  tenait  un  poignard  à  la  main  ;  elle  avait  le  regard 
farouche  et  la  colère  était  encore  peinte  sur  son  visage,  malgré  les 
pâleurs  de  la  mort.  Jamais  personne  n'a  porté  la  chasteté  plus  loin 
qu'elle.  Mais,  pour  t'en  convaincre,  il  ne  faut  que  lui  demander  à  elle- 
même  ce  qu'elle  pense  de  l'amour.  Tu  verras.  Dites-nous  donc,  Lucrèce, 
mais  expliquez-vous  clairement.  Croj'ez-vous  qu'on  doive  aimer  ? 

LUCRÈCE,  tenant  des  tablettes  à  la  main. 

Faut-il  absolument  sur  cela  vous  rendre  une  réponse  exacte  et  déci- 
sive ? 

PLUTON 

Oui. 

LUCRÈCE 

Tenez,  la  voilà  claireinent  énoncée  dans  ces  tablettes.  Lisez. 
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PLUTON,  lisanl. 

c!  Toujours.  Ton.  si.  mais,  aimait,  d'éternelles,  hélas,  amours. 
<(  d'aimer,  doux.  il.  point,  serait,  n'est,  qu'il.  )>  Que  veut  dire  ce  gali- 
matias ? 

LUCRÈCE 

Je  vous  assure,  Pluton,  que  je  n'ai  jamais  rien  dit  de  mieux  et  de 
plus  clair. 

PLUTON 

Je  vois  bien  que  vous  êtes  accoutumée  de  parler  fort  clairement.  Peste 
soit  de  la  folle  !  Où  a-t-on  jamais  parlé  comme  ça  I  Point,  mais.  si. 
d'éternelles.  Et  où  veut-elle  que  j'aille  cliercher  un  Œdipe  pour  m'expli- 
quer  cette  énigme  ? 

DIOGÈNE 

Il  ne  faut  pas  aller  fort  loin.  En  voici  un  qui  entre  et  qui  est  fort 
propre  à  vous  rendre  cet  office. 

PLUTON 

Qui  est-il  ? 

DIOGÈXE 

C'est  Brutus,  celui  qui  délivra  Rome  de  la  tyrannie  des  Tarquins. 

PLUTON 

Quoi  !  cet  austère  Romain  qui  fit  mourir  ses  enfants  pour  avoir 
conspiré  contre  leur  patrie  ?  Lui,  expliquer  des  énigmes  ?  Tu  es  bien 
fou,  Diogène. 

DIOGÈXE 

Je  ne  suis  point  fou.  Mais  Brutus  n'est  pas  non  plus  cet  austère  per- 
sonnage que  vous  vous  imaginez.  C'est  un  esprit  naturellement  tendre 
et  passionné,  qui  fait  de  fort  jolis  vers  et  les  billets  du  monde  les  plus 
galants. 

MINUS 

Il  faudi^ait  donc  que  les  paroles  de  l'énigme  fussent  écrites,  pour  les 
lui  montrer. 

DIOGÈXE 

Que  cela  ne  vous  embarrasse  point.  Il  y  a  longtemps  que  ces  paroles 
sont  écrites  sur  les  tablettes  de  Brutus.  Des  héros  comme  lui  sont  tou- 
jours fournis  de  tablettes. 
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PLUTON 

Hé  bien,  Brutus,  nous  donnerez-vous  l'explication  des  paroles  qui 
sont  sur  vos  tablettes  ? 

BRUTUS 

Volontiers.  Regardez  bien.  Ne  les  sont-ce  pas  là  ?  «  Toujours.  Ton. 
si.  mais,  etc.  » 

PLUTON 

Ce  les  sont  la  elles-mêmes. 

BRUTUS 

Continuez  donc  de  lire.  Les  paroles  suivantes  non  seulement  vous 
feront  voir  que  j'ai  d'abord  conçu  la  finesse  des  paroles  embrouillées 
de  Lucrèce,  mais  elles  contiennent  la  réponse  précise  que  j'y  ai  faite. 

((  Moi.  nos.  verrez,  vous.  de.  permettez,  d'éternelles,  jours,  qu'on. 
mer\^eiile.  peut,  amours,  d'aimer,  voir.  » 

PLUTON 

Je  ne  sais  si  ces  paroles  se  répondent  juste  les  unes  aux  autres,  mais 
je  sais  bien  que  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  s'entendent,  et  que  je  ne 
suis  pas  d'humeur  à  faire  le  moindre  effort  d'esprit  pour  les  concevoir. 

DIOGÈNE 

Je  vois  bien  que  c'est  à  moi  de  vous  expliquer  tout  ce  mystère.  Le 
mystère  est  que  ce  sont  des  paroles  transposées.  Lucrèce,  qui  est  amou- 
reuse et  aimée  de  Brutus,  lui  dit  en  mots  transposés  : 

((  Qu'il  serait  doux  d'aimer  si  l'on  aimait  toujours  ! 
((  Mais  hélas  !  il  n'est  point  d'éternelles  amours.  » 

Et  Brutus,  pour  la  rassurer,  lui  dit  en  d'autres  termes  transposés  : 

«  Permettez-moi  d'aimer,  mer\'eille  de  nos  jours, 
«  Vous  verrez  qu'on  peut  voir  d'éternelles  amours. 

PLUTON 

Voilà  une  grosse  finesse  !  Il  s'ensuit  de  là  que  tout  ce  qui  se  peut  dire 
de  beau  est  dans  les  dictionnaires  :  il  n'y  a  que  les  paroles  qui  sont 
transposées. 

On  voit  sur  quoi  porte  la  raillerie  :  c'est  le  goût,  très  méri- 
toire, que  professent  les  femmes  pour  les  diverlissements  lillé- 
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raires.  En  effet,  la  question  du  langage  les  intéressa.  Le  fran- 
çais avait  alors  des  remuements.  Elles  les  observèrent,  les  gui- 
dèrent, les  orientèrent.  Comme  dans  toute  réforme  de  parti 
pris  et  .trop  hâtive,  qui  secoue  trop  orusquement  les  lenteurs 
de  l'usage,  elles  allèrent  ou  trop  loin  ou  trop  de  côté,  et  elles 
innovèrent  bien  des  façons  inconnues  de  s'exprimer. 

Une  femme  est-elle  illettrée  ?  elle  a  des  lumières  éloignées; 
n'a-t-elle  point  d'esprit  ?  quelle  âme  mal  demeurée  !  Il  fallait 
s'accoutumer  aux  formules  nouvelles,  ne  point  dire  un  bou- 
geoir, mais  plus  noblement  le  supplément  du  soleil;  non  point 
un  verre  d'eau,  s'il  vous  plaît,  mais  un  bain  intérieur;  non 
point  les  dents,  ou  les  loues,  mots  vulgaires,  mais  Vameuble- 
ment  de  la  bouche  et  le  trône  de  la  pudeur.  Une  feuille  de 
papier?  c'est  «  l'effronté  qui  ne  rougit  pas  ». 

Souffler  le  feu?  fi  donc!  combien  mieux:  exciter  Vêlement 
combustible.  Déjeuner?  quelle  bassesse!  Dites  :  prendre  les 
nécessités  méridionales.  Peigner  ses  cheveux  est  bien  bour- 
geois; il  y  a  plus  grand  air  à  délabyrinther  sa  chevelure. 

Elles  avaient  des  délicatesses  infinies,  et  n'eussent  jamais 
dit  :  J'aime  le  melon,  mais  i'estime  le  melon,  car  c'eût  été 
profaner  le  verbe  aimer  que  l'accorder  à  si  laid  mets  que  le 
melon. 

Les  plus  grands  se  mettaient  au  ton  général,  et  les  plus 
beaux  chefs-d'œuvre,  pour  ne  pas  parler  des  autres,  admet- 
taient des  images  d'une  ingéniosité  aventureuse,  comme  celles 
dont  Le  Cid  lui-même  offre  l'exemple  : 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir. 

Racine  ne  le  cédait  pas  à  Corneille,  et  son  Pyrrhus  était 
tout  à  fait  galant  de  dire  par  une  double  et  spirituelle  allusion 
aux  incendies  de  Troie  et  au  feu  de  son  amour  : 

Brûlé  de  plus  de  feux  que  je  n'en  allumai. 

Les  Précieuses  furent  ravies.  Elles  applaudissaient  aux  trou- 
vailles rares  et  imprévues  de   dire.    Nulle  pente   n'est  plus 
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glissante.  Elles  voulurent  purger  la  prose  et  les  vers,  et  con- 
sidérèrent comme  un  beau  projet 


Le  retranchement  de  ces  syllabes  sales 

Qui  dans  les  plus  beaux  mots  produisent  des  scandales 

Dont  on  vient  faire  insulte  à  la  pudeur  des  femmes. 


C'était  beaucoup  de  scrupule. 

Alais  ne  voyons  pas  que  ces  petits  côtés  ;  il  serait  injuste 
d'oublier  que  toutes  leurs  nouveautés  n'ont  pas  péri,  et  que 
nous  leur  devons  plus  d'une  locution  dont  elles  ont  enrichi  la 
langue. 

Nous  ne  disons  plus,  il  est  vrai  :  sa  prière  fendrait  Testomac 
(i'une  roche.  Mais  nous  disons  fort  bien  :  un  cœur  de  roc. 

Depuis  elles,  on  emploie  ces  expressions  que  nous  leur  de- 
vons : 

Châtier  son  style,. avoir  le  sens  droit,  un  tour  cV esprit,  dé- 
penser une  heure,  être  brouillé  avec  le  bon  sens,  briller  dans 
la  conversation,  prendre  des  mesures,  s  embarquer  dans  une 
mauvaise  aHaire,  laire  des  avances,  laire  ligure,  etc.;  et  si  l'on 
ne  dit  plus:  ce  lauteuil  a  envie  de  vous  embrasser,  on  a  cepen- 
dant conservé  et  adopté  l'image,  puisqu'il  n'est  rien  de  si  banal 
ni  de  plus  commun  aujourd'hui  que  l'expression  :  les  bras  d^un 
lauteuil. 

On  multiplierait  facilement  ces  exemples. 

Grâce  à  l'emploi  de  la  métaphore,  la  langue  littéraire  devint 
hospitalière  à  une  foule  d'idées  qu'on  eût  rejetées,  comme 
étant  trop  communes. 

Sans  doute,  elles  ont  abusé  de  la  métaphore,  s'acharnanl 
sur  chacune  d'elles,  l'épuisant  par  des  retours  et  des  redites  : 
mais  cette  rage  allait  vite  s'assagir  et  le  bienfait  demeurait. 

Une  excellente  mesure  aussi  fut  la  simplification  de  l'ortho- 
graphe. 

L'orthographe  du  xvii'  siècle  n'était  pas  seulement  capri- 
cieuse. Elle  était  pédante. 

Les  lettrés  de  jadis  abritaient  leur  savoir  derrière  le  latin, 
comme  derrière  une  forteresse  retranchée  contre  les  indiscré- 
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tions  du  vulgaire.  Quand  Ambroise  Paré  publia  ses  œuvres 
en  langue  française,  en  1575,  il  eut  à  affronter  les  plus  vio- 
lentes colères  de  ses  collègues  en  médecine,  qui  lui  repro- 
chaient d'avoir  livré  leurs  secrets  à  la  foule.  Quand  l'usage 
de  la  langue  commune  fut  adopté  pour  les  sujets  les  plus 
graves  et  philosophiques,  une  nouvelle  barricade  fut  op- 
posée aux  ambitions  littéraires  des  ignorants,  et  ce  fut  l'ortho- 
graphe surchargée  des  lettres  les  plus  compliiiuées  et  les  plus 
inutiles,  les  z,  les  ph,  les  y,  les  x,  les  lettres  redoublées.  Les 
Précieuses  supprimèrent  ces  caractères  parasites.  Elles  écri- 
virent tête  pour  teste,  auteur  au  lieu  de  autheur,  méchant 
pour  meschaiit,  hôtel  pour  Jiostel,  etc.  Elles  contribuèrent 
ainsi  à  vulgariser,  en  répandant  la  lecture,  cette  littérature 
que  d'autre  part  elles  voulaient,  comme  auteurs,  accaparer 
et  soustraire  au  profane. 

Il  est  curieux  de  constater  la  persistance  de  ce  genre,  qui  a 
survécu  de  nos  jours,  là  où  on  s'attendrait  le  moins  à  le  trou- 
ver, dans  la  littérature  populaire  de  bas  étage.  En  effet, 
il  faut  comparer  les  divertissements  des  Précieuses  à  ceux 
des  faubourgs  d'aujourd'hui. Autrefois, on  mettait  la  «  logique  » 
des  amants  en  syllogismes,  dont  les  prémisses  aboutissaient 
à  la  conclusion  : 

Donc,  Tircis  de  Climène  adore  les  appas. 
C'étaient  des  actes  simulés  : 


Par-devant  les  notaires  garde-notes  du  roi  Cupidon  soussignés 
se  présente  la  belle  Clorls,  bourgeoise  de  la  ville  de  Cypre,  demeurante 
rue  et  proche  du  Temple  d'Adonis,  pour  bailler  et  délaisser  ;i  lilre 
de  loyer  à  l'amoureux  Daphnis  un  cœur  à  elle  Cloris  appartenant  par 
rétrocession  qui  lui  a  été  faite  par  l'inconstant  Hylas  son  époux.  l*ar 
acte  passé  devant  Dégoût  et  Mépris. 


Tels  étaient  le  Ion.  la  mode  et  le  passe-temps  des  Pré- 
cieuses les  plus  renchéries.  Mme  de  Villedieu  composa  toute 
une  allégorie  de  ce  genre,  La  Chambre  de  Justice  de  l'Amour, 
en    16G8,   à  fm,    pour    l'amour,    d'établir    «  une    Chambre 
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ardente  ».  pour  connaître  des  <(  abus  et  malversations  »  com- 
mis en  galanterie,  et  rendre  un  Edit  : 

((  Fait  au  Conseil  d"Etat  tenu  en  notre  Cour  de  Cythère  au  plus 
beau  de  nos  jours,  l'an  sept  ou  huit  mille  selon  le  calendrier  amoureux, 
et  de  notre  règne  le  je  ne  sais  combien. 

Signé  :  L'Amour. 

Et  plus  bas  :  La  Nature. 

Voilà  les  amusements  érudits  et  allégoriques  qui  faisaient 
les  délices  des  ruelles. 

Ils  sont  aujourd'hui  les  délices  des  rues  et  des  carrefours.  La 
littérature  du  ruisseau  a  recueilli  ces  formes  naufragées,  et 
leur  a  fait  un  sort  dans  toute  une  série  variée  et  riche  d'allé- 
gories, qui  défrayent  ces  papiers  vendus  pour  le  premier  avril 
chez  les  petits  merciers-libraires  : 

CONTRIBUTIONS  DIRECTES 

DÉPARTEMENT    DE    L'ILE    D'AMOUR 

Ville  de  Cythère. 

Allée  des  Soupirs 

Quartier  des  Plaisirs. 

Bordereau  des  sommes  dues: 

Rendez-vous, 
Regards, 
Coquetteries, 
Infidélités,  etc. 

Ne  voilà-t-il  pas  un  bordereau  qui  paraît  sortir  de  l'étude 
d'un  receveur  du  pays  de  Tendre  ?  Et  que  d'autres  du  même 
genre,  traites,  mandats,  convocations  : 

CONVOCATIONS  :  Banque  de  la  félicité. 

Payez  à  l'ordre:  Trois  cent  soixante-cinq  jours  de  délices. 

Toute  la  paperasserie  administrative  est  aujourd'hui  paro- 
diée dans  le  sens  des  vieilles  préférences  de  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet : 

république  de  cythère 
Ministère  de  V Amour. 

Bon  de  Poste  à  payer:  cinq  baisers. 
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Ou  bien  c'est  une  sommation  de  l'huissier  Jolicœur  près 
les  tribunaux  de  Plaisir  et  de  Félicité,  et  qui  ressemble  de 
près  à  cette  sommation  de  jadis  : 

L'an  de  Persévérance,  le  neuf  du  mois  d'Assiduité,  en  vertu  des 
contraintes  du  Bureau  d'Amour  et  à  la  requête  de  Tircis,  amant  fidèle, 
demeurant  rue  du  Sacrifice,  paroisse  de  Sincérité,  à  l'enseigne  de 
Belle  Passion,  Nicolas  de  Bonnefoi,  huissier  audiencier  ordinaire, 
immatriculé,  exploitant  par  tout  le  royaume  de  Tendresse,  donne 
assignation  à  demoiselle  Philis,  fille  de  Cruauté  et  de  Tyrannie,  en 
son  domicile,  rue  des  Rigueurs,  paroisse  de  Dureté,  à  renseigne  du 
Cœur  de  Rocher,  à  comparaître  en  la  chambre  d'Engagement  pour 
souïr  condamner  à  une  insensibilité  perpétuelle. 


C'est  donc  là,  dans  le  peuple,  qu'a  échoué  cette  mode.  Ga- 
vroche a  recueilli  l'héritage  d'Astrée,  comme  si  le  populaire 
était  le  plus  fidèle  conservateur  des  traditions. 

La  préciosité,  par  un  lent  mouvement  de  descente,  a  péné- 
tré dans  la  masse,  et  cest  là  qu'elle  est  restée  à  l'état  latent, 
pour  se  manifester  par  ces  brochures,  lettres,  attrapes,  qui 
sont  la  joie  des  humbles.  Malgré  leur  caractère  trivial,  elles 
ont  un  intérêt  littéraire,  puisqu'elles  constatent  que  cette  pré- 
ciosité n'est  pas  une  mode  éphémère,  un  engouement  particu- 
lier à  une  caste  polie  et  fermée  de  la  société,  à  une  aristocratie 
raffinée,  mais  bien  un  des  goûts  de  la  race,  une  des  formes  de 
l'esprit  national  à  tous  les  degrés  des  classes  sociales,  et  dans 
sa  généralité  la  plus  largement  étendue. 

Quant  à  la  troisième  question,  l'éducation  des  femmes,  nous 
y  sommes  aujourd'hui  dans  un  progrès  tel,  que  Molière  et 
Chrysale  grinceraient  des  dents,  et  ils  auraient  toujours  tort. 

Les  espérances  et  les  vœux  des  Précieuses  sont  comblés. 

A-t-on  jamais  rien  dit  de  plus  sensé  que  cette  déclaration, 
dans  le  Grand  Cijrus,  et  qui  n'y  souscrirait  sans  réserve  ? 

Ce  qu'il  y  a  de  rare,  c'est  qu'une  femme  qui  ne  peut  danser  avec 
bienséance  que  cinq  ou  six  ans  de  sa  vie,  en  emploie  dix  ou  douze 
à  apprendre  continuellement  ce  qu'elle  ne  doit  faire  que  cinq  ou  six,  et 
à  cette  même  personne,  qui  est  obligée  d'avoir  du  jugement  jusques 
à  la  mort,  et  de  parler  jusques  à  son  dernier  soupir,  on  ne  lui  apprend 
rien  du  tout  qui  puisse  la  faire  parler  plus  agréablement,  ni  la  faire 
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agir  avec  plus  de  conduite  ;  et  vu  la  manière  dont  il  a  des  dames  qui 
passent  leur  vie.  on  dirait  qu'on  leur  a  défendu  d'avoir  de  la  raison  et 
du  bon  sens,  et  qu'elles  ne  sont  au  monde  que  pour  dormir,  pour  être 
grasses,  pour  être  belles,  pour  ne  rien  faire,  et  pour  ne  rien  dire  que 
des  sottises. 

Ce  projet  d'élever  la  femme  au-dessus  des  inutiles  frivoli- 
tés, ce  n'est  pas  Mlle  de  Scudéry  qui  l'inventa.  .Mlle  de  Gour- 
nay  s'en  préoccupait  déjà.  Elle  avait  pour  elle  la  raison  et  le 
droit. 

Quand  Philaminte  déclare  : 

Car  enfin  je  me  sens  un  étrange  dépit 

Du  tort  que  l'on  nous  fait  du  côté  de  l'esprit, 

Et  je  veux  nous  venger  toutes,  tant  que  nous  sommes, 

De  cette  indigne  classe  où  nous  rangent  les  hommes, 

De  borner  nos  talents  à  des  futilités, 

Et  nous  fermer  la  porte  aux  sublimes  clartés,... 

nous  ne  sourions  même  plus:  tout  le  comique  de  la  tirade 
est  depuis  longtemps  évanoui,  et  nous  disons  que,  dans  l'es- 
pèce, Philaminte  a  raison.  Une  femme  peut  et  doit  vivre  par 
l'intelligence,  la  pensée,  l'esprit,  le  goût,  la  vie  intérieure,  et 
tout  n'est  pas  dit  quand  elle  sait  «  causer  chiffons  », 

El  juger  d'une  jupe  ou  de  l'air  d'un  manteau. 

Philaminte  et  ses  amies  aspiraient  à  l'ambition  de  donner 
aux  jeunes  fdles  des  notions  de  : 

Grammaire,  histoire,  vers,  physique  et  politique. 

C'est  notre  programme  actuel,  et  nous  ne  trouvons  plus  Phi- 
laminte si  lunati(iue. 

L'histoire  du  xviif  siècle  nous  montrera  que  la  postérité 
des  Précieuses  fut  assez  forte  et  drue,  pour  constater  la  vanité 
des  coups  de  Boileau  et  de  Molière.  Nous  verrons  que  les 
salons,  les  sociétés  littéraires,  les  académies  vont  se  multiplier, 
pulluler;  toute  une  floraison  d'esprits  féminins  alertes,  éclai- 
rés, embellira  la  littérature  et  les  relations  mondaines,  et  la 
voix  du  siècle  sera  celle  de  la  marquise  de  Lambert,  dans  ses 
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reproches  à  Molière  d'avoir  attaché  autant  de  honte  au  savoir 
des  femmes,  qu'aux  vices  qui  leur  sont  le  plus  défendus. 

* 

Les  hôtes  de  ces  salons  littéraires  étaient  nombreux,  au 
point  que,  on  peut  le  dire,  tout  ce  qui  tenait  une  plume  avait 
à  honneur  d'y  figurer,  et  c'est  presque  toute  l'histoire  litté- 
raire du  siècle  qui  défila  sous  leurs  lustres  et  leurs  lambris. 
Nous  arrêterons  au  passage  quelques  figures  mieux  en  vue 
et  moins  perdues  dans  la  foule,  toute  cette  phalange  de  poètes, 
trop  oubliés  poui^  la  plupart,  et  qui  implorent  ou  méritent  un 
regard. 

Si  nous  accordons  à  l'âge  et  au  sexe  la  préséance  qui  leur 
est  due,  voici  d'abord  cette  bonne  vieille  Aille  de  Gournay. 

Il  faut  au  moins  nommer  ce  type  bien  étonnant,  Mlle  Le 
Jars  de  Gournay  (1),  fille  adoptive  de  Montaigne,  élevée  dans 
un  milieu  ignorant  et  bourgeois,  jusqu'au  jour  où  la  lecture 
des  Essais  de  son  futur  père  lui  donna  comme  une  commo- 
tion. Elle  ne  se  tînt  plus  qu'elle  ne  connût  l'auteur  de  ce  livre 
admirable.  Elle  le  rencontra  à  Paris  en  1588;  celui-ci  (il  avait 
cinquante-cinq  ans)  lui  offrit  «  l'affection  et  l'alliance  de  père 
à  fille  )). 

La  jeune  fille,  —  elle  avait  vingt-trois  ans,  —  accepta,  et 
emmena  Montaigne  à  Gournay.  Notre  grand  sceptique,  le 
Sénèque  liançais,  écrivait  à  ce  propos  : 

<(  Mlle  de  Gouniay  profita  de  son  nouveau  père  pour  lui  faire 
corriger  et  revoir  ses  essais  littéraires,  entre  autres  un  roman 
fantastique.  Le  Promenoir  de  Montaigne.  » 

Sur  ces  entrefaites,  sa  mère  mourut,  .Montaigne  mourut; 
voila  Marie,  —  c'était  son  prénom,  «  celui  de  la  sainte 
Vierge  »,  —  seule  à  Paris.  A  travers  la  France  agitée  par  la 
guerre  civile,  et  dévastée  par  les  soldats  pillards,  elle  fit  le 
pélcrinagequeluisuggérait  soncceur,  elalla  prier  sur  la  tombe 
du  grand  homme  avec  la  fille  qu'il  laissait.  Comme  suprême 
hommage,  elle  édita  ses  œuvres,  en  utilisant  pieusement  ses 
notes  et  en  ajoutant  les  références  de  toutes  les  citations. 

(I)  1.jGG-164:j. 
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A  Paris,  sa  réputation  littéraire  s'était  répandue;  mais  il 
s'y  attachait  un  peu  de  ridicule;  l'âge  était  venu,  et  les  jeunes 
gens  faisaient  des  niches  à  la  vieille  originale. 

La  farce  des  Trois  Racan  sera  contée  à  sa  place,  quand  je 
vous  parlerai  de  Racan. 

Elle  avait  l'humeur  brusque,  impétueuse,  et  elle  n'en  dis- 
convenait pas  : 

Je  suis  d'humeur  bouillante, 
Je  suis  impatiente  et  sujette  à  courroux. 

Après  une  jeunesse  touchante,  elle  eut  une  vieillesse  comi- 
que, et  elle  a  laissé  dans  l'histoire  le  souvenir  de  sa  cornette 
blanche,  violemment  agitée  sur  ses  cheveux  verdâtres.  On  lui 
fit  envoyer  son  portrait  au  roi  d'Angleterre,  qui  ne  sut  ce  que 
c'était.  Saint-Amant,  dans  son  Poè/e  Crotté,  la  malmenait.  Elle 
avait  bonne  langue,  et  ripostait  à  ses  drapeurs,  dans  son  Apo- 
logie, dans  sa  Vie,  dans  sa  Peinture  de  nos  mœurs.  Richelieu 
s'amusait  de  ce  type  démodé,  qu'on  voyait  flanqué  d'une  ser- 
vante ridée  comme  elle,  et  d'une  chatte.  Un  jour,  elle  fit  rire 
le  cardinal  par  un  mot  très  vieux  dont  elle  s'était  servi.  Talle- 
mant  raconte  cette  historiette  : 

Bois-Robert  la  mena  au  cardinal  de  Richelieu,  qui  lui  fît  un  com- 
pliment tout  de  vieux  mots  qu'il  avait  pris  dans  son  Ombre.  Elle  vit 
bien  que  le  cardinal  voulait  rire  :  —  «  Vous  riez  de  la  pauvre  vieille, 
dit-elle;  mais  riez,  grand  génie,  riez:  il  faut  que  tous  le  monde  contribue 
à  votre  divertissement  ».  Le  cardinal,  surpris  de  la  présence  d'esprit 
de  cette  vieille  fille,  lui  demanda  pardon,  et  dit  à  Bois-Robert:  «  Il  faut 
faire  quelque  chose  pour  Mlle  de  Gournay.  Je  lui  donne  deux  cents  écus 
de  pension.  —  Mais  elle  a  des  domestiques,  dit  Bois-Robert.  —  Et 
lesquels  ?  reprit  le  cardinal.  —  Mademoiselle  Jamyn,  répliqua  Bois- 
Robert,  bâtarde  d'Amadis  Jamyn,  page  de  Ronsard.  —  Je  lui  donne 
cinquante  livres  par  an,  dit  le  cardinal.  —  Il  y  a  encore  ma  mie  Piallon, 
ajouta  Bois-Robert  ;  c'est  sa  chatte.  —  Je  lui  donne  vingt  livres  de  pen- 
sion, répondit  l'éminentissime.  —  Mais,  monseigneur,  elle  a  <(  cha- 
tonné  »,  dit  Bois-Robert.  Le  cardinal  ajouta  encore  une  pistole  pour  les 
chatons. 

Elle  recevait  chez  elle  des  esprits  distingués,  Balzac,  Juste 
Lipse,  les  académiciens;  on  discutait  dans  son  salon  sur  le 
sort  à  faire  aux  néologismes.  Ce  récit  de  Petit  est  curieux,  et 
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nous  introduit  dans  ce  milieu  assez  surprenant,  présidé  par 
cette  pédante  branlante: 

Il  parut  de  son  temps  une  livre  intitulé  :  Le  Rafiinage  de  la  cour. 
Cette  muse  antique  (il  s'agit  de  Mlle  de  Gournay)  n'ayant  aucune  fami- 
liarité avec  ce  mot,  avait  de  la  peine  à  le  souffrir.  Elle  se  piquait  de 
bon  goût,  etd"abord  raffinage  ne  put  entrer  dans  le  sien.  Cependant, 
elle  était  convaincue  quïl  faisait  assez  entendre  ce  qu'il  voulait  dire. 
Pendant  quelle  le  tournait  de  tous  côtés,  l'examinant  rigoureusement 
et  le  prononçant  pour  se  déterminer  à  le  rejeter  ou  à  le  retenir,  arri- 
vèrent chez  elle  sept  ou  huit  puristes  de  ce  temps-là,  juges  souverains 
de  la  langue  française.  Incontinent,  elle  les  pria  de  mettre  à  l'examen 
raffinage  qui  lui  paraissait  un  mot  un  peu  hardi.  Ces  messieurs  y  con- 
sentirent, et,  prenant  leurs  mines  graves,  le  pesèrent,  le  sondèrent,  le 
prononcèrent,  le  considérèrent  en  ses  voyelles,  en  ses  consonnes,  en  ses 
syllabes,  en  sa  terminaison.  Enfin  jamais  mot  ne  fut  mieux  ballotté  ; 
9t  quand  il  eût  été  question  de  la  chose  la  plus  sérieuse,  ils  ne  s'y  fus- 
sent pas  pris  avec  une  plus  forte  application.  Les  uns  étaient  pour,  les 
autres  contre  ;  et  les  autres  avaient  peine  à  se  décider.  Durant  leurs 
contestations  assez  violentes,  le  pauvre  raffinage  était  dans  de  furieuses 
alarmes,  et  attendait  son  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Après  une  longue 
dispute,  ceux  qui  doutaient  dirent  qu'avant  de  faire  droit,  ils  seraient 
bien  aises  d'entendre  prononcer  un  peu  de  loin,  mais  ferme  et  plus 
d'une  fois,  ce  mot  qui  leur  semblait  extraordinaire.  Aussitôt  la  vieille 
sibylle  commande  à  sa  servante,  pas  plus  jeune  qu'elle,  de  s'aller  plan- 
ter au  bout  de  la  salle,  de  prononcer  distinctement  Raffinage  et  d'en 
faire  bien  sonner  toutes  les  syllabes,  appuyant  dessus  de  toute  sa  force. 
La  servante  obéit,  fit  une  profonde  révérence  à  l'antique,  et  prononça 
Raffinage  de  manière  à  faire  croire  qu'elle  avait  un  vrai  gosier  d'airain. 
Ceux  qui  étaient  pour  ce  mot  firent  une  favorable  inclination  de  la 
tête  ;  ceux  qui  étaient  contre,  la  hochèrent,  et  ceux  qui  balançaient 
firent  un  certain  hou,  en  serrant  les  lèvres  ;  marque  qu'ils  étaient  à 
demi  gagnés,  d  Encore  une  fois  »,  dit  la  maîtresse.  La  servante  fit  une 
seconde  révérence  et  prononça  derechef  Raffinage,  haussant  la  voix 
presque  de  deux  tons.  ((  Eh  bien!  dit  Mlle  de  Gournay,  en  se  tournant 
gracieusement  vers  ces  messieurs,  que  vous  semble  de  Raffinage? 
Pour  moi,  je  trouve  qu'il  ne  sonne  pas  mal  à  l'oreille.  —  Vous  dites 
vrai,  répondit  un  de  ces  vénérables  juges,  au  nom  de  tous.  »  Il  fut 
donc  conclu  que  Raffinage  aurait  son  passeport  avec  un  brevet  de 
mot  du  bel  usage. 

Ainsi  les  mots  nouveaux  passaient  chez  elle,  pour  recevoir 
leur  acte  de  naturalisation,  et  Vaugelas  y  prenait  des  avis. 

Elle  avait  réuni  ses  œuvres  sous  le  titre  L'Ombre  de  la  de- 
moiselle de  Gournay,  ainsi  choisi  parce  que  ce  livre  était 
«  l'omire,  l'image  et  la  figure  de  son  esprit  ».  Un  de  ses  traités, 
qui  seraient  parmi  les  plus  curieux  à  rééditer  aujourd'hui,  était 
intitulé  L'Egalité  des  Hommes  et  des  Femmes. 
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Poétesse  à  l'occasion,  elle  a  traduit  en  vers  une  partie  de 
VEnéide,  des  poètes  grecs,  et  elle  a  composé  elle-même  des 
épigrammes,  d'où  il  appert  qu'elle  préférait  le  «  doux  Catulle 
au  pointu  Martial  ».  D'autres  poésies  ont  formé  le  recueil 
qu'elle  appela  ingénieusement  Bouquet  du  Pinde. 

Ennemie  des  «  pointilleries  de  diction  »  et  des  «  regratlières 
de  la  langue  »,  elle  fut  une  «  Précieuse  »  utile,  en  ce  sens  qu'elle 
travailla  à  l'établissement  du  français  et  de  la  grammaire,  ce 
qui  constate  une  vivace  ardeur  d'esprit,  que  l'âge  ni  le  temps 
n'atténuèrent,  chez  celte  durable  «  sibylle  »,  qui  connut  un 
siècle  d'histoire,  et  vécut  depuis  Charles  IX  jusqu'à  l'avène- 
ment de  Louis  XIV. 

Boileau,  quand  il  cherchait  de  bons  sonnets,  a  associé  pour 
toujours  trois  noms: 

A  peine  dans  Gombaud,  Maynard  et  Malleville, 
En  peut-on  rencontrer  deux  ou  trois  entre  mille. 


Etant  donné  le  mérite  que  Boileau  attribuait  à  un  sonnet 
sans  défaut,  l'éloge  n'est  pas  mince  de  leur  en  accorder  deux, 
et  même  trois. 

Disciple  de  .Malherbe,  Maynard  (1)  est  le  type  du  magistrat 
que  son  métier  ennuie,  qui  s'en  repose  par  la  poésie,  et  qui  veut 
en  retirer  tout  le  profit  imaginable.  Richelieu  le  trouvait  trop 
quémandeur;  et  il  fallait  qu'il  le  fût  à  l'excès,  pour  que  ce  tra- 
vers se  remarquât,  dans  un  temps  où  tout  fut  intrigue  et  solli- 
citations. 

Ami  de  Malherbe,  de  Desportes,  de  Bertaut,  il  oubliait  vo- 
lontiers qu'il  était  président  au  siège  présidial  d'Aurillac,  et 
il  ne  quitta  guère  Paris,  que  pour  aller  à  Rome,  accompagner 
notre  ambassadeur.  Beau  cavalier,  il  s'y  fit  bien  venir,  inté- 
ressa le  cardinal  Bentivoglio  et  le  pape  lui-même,  qui  lui  té- 
moigna son  intérêt  en  lui  donnant  un  exemplaire  de  ses  œu- 
vres en  vers  latins. 

(1)  1582-1 61  G. 
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Richelieu  ne  l'aima  pas,  et  ne  le  pensionna  pas.  Il  écaiiait 
cet  intrigant  qui  avait  des  mots  durs  pour  ceux  qui  ne  le 
payaient  pas.  Et  l'on  avait  ce  cas  étrange  d'un  président  de 
tribunal,  qui  criait  misère  dans  des  vers  souvent  cités  : 

Pégase  est  un  cheval  qui  porte 
Les  grands  hommes  à  l'hôpital. 

Il  fut  de  l'Académie  française  en  1632.  Il  paraît  avoir  été 
partisan  du  pratique  et  du  positif.  Ayant  gagné  aux  Jeux  Flo- 
raux un  prix  qui  était  une  Minerve  en  argent,  et  ayant  attendu 
vainement  sa  statuette,  il  gourmanda  le  prix  dans  ses  vers  Sur 
une  Minerve  d'argent  promise  et  non  donnée.  L'honneur  ne 
lui  suffisait  pas.  Il  malmena  Richelieu  dans  ses  vers,  parce  qu'il 
ne  put  rien  tirer  de  lui,  et  \'oltaire  opinait  avec  esprit  : 

Si  le  cardinal  lui  avait  fait  du  bien,  ce  ministre  eût  été  un  dieu  pour 
lui  ;  il  n'est  qu'un  tyran  parce  qu'il  ne  lui  donna  rien.  C'est  trop  ressem- 
bler aux  mendiants  qui  appellent  les  passants  Monseigneur,  et  qui  les 
maudissent  s'ils  n'en  reçoivent  point  l'aumône. 

Scarron  avait  fait  celte  épigramme  : 

Maynard  qui  fit  des  vers  si  bons, 
Eut  du  laurier  pour  récompense. 
O  siècle  maudit  !  quand  j'y  pense... 
On  en  fait  autant  aux  jambons. 

C'était  abonder  dans  le  sens  de  cet  avide  rimeur. 
Il  n'était  pas  sans  talent  ni  sans  mérite. 
Lisez  cette  belle  strophe  : 

Le  temps  amènera  la  fin  de  toutes  choses. 

Et  ce  beau  ciel,  ce  lambris  azuré, 
Ce  théûtre  où  l'aurore  épanche  tant  de  roses, 
Sera  brûlé  des  feux  dont  il  est  éclairé... 
Le  grand  astre  qui  l'embellit 
Fera  sa  tombe  de  son  lit  ; 
L'air  ne  formera  plus  ni  grêles  ni  tonnerres, 
Et  l'univers  qui,  dans  son  large  tour. 
Voit  courir  tant  de  mers  et  fleurir  tant  de  terres. 
Sans  savoir  où  tomber,  tombera  quelque  jour. 
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Elle  est  d'un  poète  qui  a  de  la  lecture  (Sénèque,  Horace).  Il 
trouve  aussi  quelquefois  l'inspiration  sincère  et  spontanée, 
comme  dans  son  Ode  à  la  Belle  Vieille: 


Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  suis  ta  conquête; 

Huit  lustres  ont  suivi  le  jour  que  tu  me  pris, 

Et  j'ai  fidèlement  aimé  ta  belle  tête 

Sous  des  cheveux  châtains  et  sous  des  cheveux  aris. 


Voilà  de  beaux  vers,  d'un  sentiment  vrai  et  d'une  forme  heu- 
reuse. 

En  1619,  on  lut  de  lui  avec  faveur  un  poème,  Philandre.  Ses 
œuvres  plaisaient  pour  leur  facilité,  leur  justesse,  leur  pathé- 
tique, leur  clarté.  Il  aimait  faire  tenir  tout  son  sens  et  toute 
sa  phrase  en  un  seul  vers,  et  gagnait  ainsi  quelque  force. 

Malherbe  lui  sut  un  gré  infini  d'avoir  prescrit  la  règle  de 
la  césure  après  le  troisième  vers  dans  les  strophes  de  six  vers, 
et  il  déclarait 


...  Que  Maynard  était  celui  de  tous  ses  élèves  qui  faisait 
le  mieux  des  vers,  mais  qu'il  n'avait  point  de  force,  et  qu'il 
s'était  adonné  à  un  genre  de  poésie,  voulant  dire  l'épigramme, 
auquel  il  n'était  pas  propre,  parce  qu'il  n'avait  pas  assez  de 
pointe  d'esprit;  pour  Racan,  qu'il  avait  de  la  force  mais  qu'il  ne  tra- 
vaillait pas  assez  ses  vers;  que  bien  souvent  pour  mettre  une  bonne 
pensée,  il  prenait  de  trop  grandes  licences,  et  que  de  ces  deux  derniers, 
on  ferait  un  grand  poète. 


N'est-ce  pas  déjà  quelque  chose  que  d'être  la  moitié  d'un 
grand  poète  ?  La  postérité  a  été  pour  Maynard  moins  géné- 
reuse que  son  maître. 

Il  se  retira  à  Aurillac,  où  il  écrivit  son  Spes  et  Fortuna  Va- 
lele. 


Las  d'espérer  et  de  me  plaindre 
Des  Muses,  des  grands  et  du  sort, 
C'est  ici  que  j'attends  la  mort 
Sans  la  désirer  ni  la  craindre. 


C'était  terminer  avec  philosophie  une  vie  inquiète. 
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De  Malleville  (1),  il  y  a  un  sonnet  fort  célèbre;  il  s'appelle 
La  Belle  Matineuse,  et  le  voici  : 


Le  silence  régnait  sur  la  terre  et  sur  Tonde. 
L'air  devenait  serein,  et  l'Olympe  vermeil, 
Et  l'amoureux  Zéphyre,  affranchi  du  sommeil, 
Ressuscitait  les  fleurs  d'une  haleine  féconde. 

L'Aurore  déployait  l'or  de  sa  tresse  blonde, 
Et  semait  de  rubis  le  chemin  du  Soleil  ; 
Enfin  ce  dieu  venait  en  plus  grand  appareil 
Qu'il  soit  jamais  venu  pour  éclairer  le  monde. 

Quand  la  jeune  Philis  au  visage  riant, 
Sortant  de  son  palais  plus  clair  que  l'Orient, 
Fit  voir  une  lumière  et  plus  \ave  et  plus  belle. 

Sacré  flambeau  du  jour,  n'en  soyez  point  jaloux. 

■\^ous  parûtes  alors  aussi  peu  devant  elle. 

Que  les  feux  de  la  nuit  avaient  fait  devant  vous  . 


Il  est  charmant  de  maniérisme  galant  et  d'ingéniosité, 
comme  aussi  de  facture.  Il  suffit  à  faire  vivre  le  nom  de  son 
auteur,  Claude  de  Malleville,  un  Parisien,  un  employé  des 
finances,  qui  devint  le  protégé  du  maréchal  de  Bassompierre. 
Car  il  fallait  toujours  qu'un  poète  eût  un  protecteur.  Les  vers 
ne  se  vendaient  ni  ne  s'achetaient  guère,  et  cette  «  mévente  », 
comme  nous  disons  aujourd'hui,  était  peu  faite  pour  donner 
à  vivre  aux  auteurs.  Ils  s'attachaient  à  un  seigneur,  et  fai- 
saient, comme  un  page  ou  un  singe,  partie  de  sa  maison. 
C'était  la  provende  assurée. 

Malleville  eut  le  tour  agréable,  aimable,  facile;  il  fut  de 
l'Hôtel  de  Rambouillet;  il  fut  de  l'Académie  française.  Il  ma- 
niait avec  grâce  et  aisance  les  genres  difficiles  du  sonnet  et 
du  rondeau.  Nous  avons  lu  de  lui  un  sonnet;  voici  un  ron- 
deau : 

Coiffé  d'un  froc  bien  raffiné. 
Et  revêtu  d'un  doyenné 
Qui  lui  rapporte  de  quoi  frire, 
Frère  René  devient  messire, 

(I)  1597-1647. 
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Et  vit  comme  un  déterminé. 
Un  prélat  riche  et  fortuné, 
Sous  un  bonnet  enluminé, 
En  est,  s'il  le  faut  ainsi  dire, 
Coiffé. 

Ce  nest  pas  que  frère  René 
D'aucun  mérite  soit  orné. 
Qu'il  soit  docte,  qu'il  sache  écrire; 
Mais  seulement  c'est  qu'il  est  né 
Coiffe. 

* 
*     * 

Un  gentilhomme  huguenot,  venu  de  la  Saintonge  à  Paris 
vers  la  fm  du  règne  de  Henri  IV,  qui  se  fit  remarquer  de  Marie 
de  Médicis,  pensionner  par  Louis  XIII  et  quelques  seigneurs, 
notamment  le  duc  de  Montausier,  compta  parmi  les  fondateurs 
de  l'Académie  française,  fut  chargé  de  quelques  rapports, 
comme  celui  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  et  collabora  au 
jugement  final  de  la  querelle  du  Cid;  qui  a  écrit  un  roman 
(.VEndymion,  des  poésies,  des  sonnets,  des  épigrammes,  où 
Tallemant  des  Réaux,  regrettait  de  ne  trouver  u  ni  sel  ni 
sauge  »,  tel  fut  Jean  Ogier  de  Gombaud  (1),  que  Boileau  a 
tristement  cité: 

Et  Gombaud,  tant  loué,  garde  encor  la  boutique. 
Il  fut  en  effet  loué  de  son  temps,  il  ne  s'est  pas  survécu. 

Le  voilà,  ce  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement.  —  Il  en  rougit,  le  traître  1 

Ces  deux  vers  de  la  tragédie  de  Pyrame  et  Thisbé  sont  ordi- 
aairement  tout  ce  que  l'on  cite  de  Théophile  de  Viau.  C'est 
trop  ou  trop  peu. 

Théophile  naquit  (2)  à  Boussère-Sàinte-Radegonde-sur-Lot, 

(1;  1370-1606. 
(2)  Io90-IG26. 
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étudia  à  Saumur,  et  vint  à  Paris,  en  1610,  pour  tenter  la  for- 
lune,  n'ayant  que  son  talent,  et  pas  même  de  physique. 

Voici  son  portrait,  tel  quil  figure  en  tète  de  Tédition  de  ses 
œuvres  : 

Il  est  représenté  avec  un  pallium  antique  sur  les  bras,  une  cou- 
ronne de  laurier  sur  le  chef,  ce  qui  produit  un  singulier  contraste  avec 
ses  moustaches  troussées  en  l'air  et  sa  barbe  taillée  à  la  manière  des 
raiRnés;  c'est  une  figure  osseuse  et  sèche,  profondément  labourée  en 
tous  les  sens,  les  protubérances  frontales  fortement  accusées  ;  l'œil 
mal  fendu,  mais  plein  de  feu  :  le  nez  assez  gros,  quoique  de  forme 
aquiline  ;  la  lèvre  inférieure  bouffie  et  dédaigneusement  saillante  ;  la 
figure  de  quelqu'un  qui  a  aimé  et  souffert,  qui  a  pensé  et  qui  a  agi,  qui 
a  manqué  de  tout  et  abusé  de  tout  ;  la  figure  d'un  poète  qui  a  vécu 
enfin,  chose  malheureusement  trop  rare  parmi  les  poètes.  (Th.  Gau- 
tier). 

C'est  peut-être  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cela  sur 
une  estampe;  le  fait  est  qu'il  était  laid. 

Il  se  lia.  puis  se  brouilla  avec  Balzac,  et  ils  échangèrent  les 
pires  injures. 

Après  un  voyage  en  Hollande,  il  donna  dans  tous  les  genres 
d'alors,  poésies  pour  ballets,  cartels,  devises  et  mascarades  ; 
il  réussit  dans  le  goût  du  temps,  et  celui-ci  exigeait  une 
grande  recherche  dans  les  idées.  Mais  il  avait  tant  de  facilité  ! 
Son  fort  était  l'impromptu.  Il  improvisait  les  vers  avec  un 
talent  qui  eût  suffi  à  le  nourrir,  s'il  eût  voulu  s'exhiber.  On  lui 
montre  une  statuette  de  Henri  IV?  il  s'écrie  : 

Petit,  gentil,  Joli  cheval. 

Doux  au  monter,  doux  au  descendre 

Sans  être  un  autre  Bucéphal 

Tu  portes  bien  plus  qu'Alexandre. 

Un  autre  jour,  il  trouve  sur  son  assiette,  en  un  repas,  une 
•épigramme  piquante.  Il  la  lit  et  réplique  ex  abrupto  : 

Cette  épigramme  est  magnifique 
Mais  défectueuse  en  cela 
Que  pour  la  bien  mettre  en  musique 
Il  faut  dire  un  sol,  la,  mi,  la. 

II  était  parpaillot  et  imprudent.  Il  fut  persécuté.  II  s'enfuit, 
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en  1619,  et  sur  le  rivage  où  la  tempête  empêchait  de  larguer 
l'amarre  du  bateau  qui  allait  l'emporter  vers  l'Angleterre,  il 
écrivit  une  fort  belle  ode  qui  commence  ainsi  : 

Parmi  ces  promeneurs  sauvages, 
J'ouis  bruire  vents  et  flots, 
Attendant  que  les  matelots 
M'emportent  hors  de  ces  rivages. 
Ici  les  rochers  blanchissants 
Du  choc  des  vagues  gémissants 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs, 
Et  présentent  leurs  têtes  nues 
A  la  menace  des  éclairs. 

A  Londres,  il  versifiait  de  même.  Le  roi  Louis  XIII,  reçut 
de  lui  une  ode  d'un  style  excellent,  dont  le  début  a  de  la  gra- 
vité et  du  style  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  éléments. 

Et  meut  avec  des  tremblements 

La  grande  masse  de  la  terre. 

Dieu,  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  ôter  demain, 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière,  . 

Et  qui,  malgré  vos  fleurs  de  lis, 

Un  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis... 

Il  fut  rappelé,  et  pour  éviter  le  retour  d'une  pareille  tra- 
verse, il  abjura.  Mais  il  demeura  suspect,  et  fut  condamné, 
pour  quelques  expressions  malsonnantes,  par  le  Parlement, 
à  être  brûlé  vif.  Il  le  fut,  en  effigie  il  est  vrai,  en  1623.  Il  s'était 
enfui,  il  fut  repris,  enfermé.  Sa  peine  fut  commuée  en  ban- 
nissement. Il  se  réfugia  chez  son  protecteur,  le  duc  de  Mont- 
morency, à  Chantilly,  où  il  écrivit  des  vers  intitulés  Le  Bos- 
quet de  Sylvie;  et  le  nom  est  resté  au  bosquet  ainsi  célébré. 

Il  ne  devait  pas  survivre  longtemps  à  son  exil.  Il  tomba 
malade.  11  demanda  avec  insistance  un  hareng  saur,  qui  lui 
fut  refusé  comme  n'étant  point  un  mets  de  moribond.  De  mé- 
contentement, il  mourut. 

Boileau  n'admettait  pas  qu'on  préférât  Théophile  à  Mal- 
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herbe  ou  à  Racan.  Il  a  pourtant,  à  un  plus  haut  degré  qu'eux, 
la  sincérité,  le  don  d'émotion,  et  son  style  nest  pas  de  mé- 
diocre qualité. 

Théophile  Gautier  admirait  Théophile  de  Viau  «  à  cause 
de  son  nom  de  Théophile  qui  est  le  mien  ».  La  raison  serait 
un  peu  particulière,  s'il  n'y  avait  que  celle-là.  Il  y  en  a 
d'autres. 

Il  excellait  en  vers,  et  aussi,  il  savait  manier  la  prose.  Voici 
un  court  passage  qui  est  délicieux  : 

L'aurore,  toute  d'or  et  d'azur,  brodée  de  perles  et  de  rubis,  parais- 
sait aux  portes  de  l'Orient  !  les  étoiles  éblouies  d'une  plus  vive  clarté, 
laissaient  effacer  leur  blancheur  et  devenaient  peu  à  peu  de  la  couleur 
du  ciel.  Les  bêtes,  de  la  queste  revenaient  aux  bois,  et  les  hommes  à 
leur  travail  ;  le  silence  faisait  place  au  bruit  et  les  ténèbres  à  la  lu- 
mière. 

Il  versifiait  avec  aisance  et  à  sa  guise,  selon  la  poétique  qu'il 
rédigea  agréablement  en  tête  de  sa  tragédie  de  Pasiphaé  : 

Je  veux  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints. 
Promener  mon  esprit  par  de  petits  desseins. 
Chercher  des  lieux  secrets  où  rien  ne  me  déplaise, 
Méditer  à  loisir,  rêver  tout  à  mon  aise. 
Employer  toute  une  heure  à  me  mirer  dans  l'eau. 
Ouïr,  comme  en  songeant,  la  course  d'un  ruisseau. 
Ecrire  dans  les  bois,  m'interrompre,  me  taire, 
Composer  un  quatrain  sans  songer  à  le  faire. 

Théophile  a  écrit  quelques  beaux  vers  au  sujet  de  l'école 
poétique  de  Malherbe.  Ils  sont  beaucoup  plus  justes  que  ceux 
de  Régnier  : 

Malherbe  a  très  bien  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui... 

J'aime  sa  renommée,  et  non  pas  sa  leçon. 

Ces  esprits  mendiants  d'une  veine  infertile. 

Prennent  à  tout  propos  ou  sa  rime  ou  son  style. 

Et  de  tant  d'ornements  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux, 

Joignent  l'or  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux. 

Pour  paraître  aujourd'hui  d'aussi  mauvaise  grâce 

Que  parut  autrefois  la  corneille  d'Horace. 

Ils  travaillent  un  mois  pour  chercher  comme,  à  fils 

Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis. 

Ce  Liban,  ce  turban  et  ces  rivières  mornes 

Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes. 
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Il  plaint  ces  poètes  «  à  la  moderne  »  qui  <(  grattent  tant 
le  français  qu'ils  le  déchirent  tout  »,  et  nont  d'autre  fonde- 
ment pour  espérer  la  gloire 

Pour  ce  qu"en  les  faisant  ils  sont  devenus  vieux. 

Il  réussissait  dans  le  paysage,  et  il  a  des  strophes  exquises  : 

Dans  le  val  solitaire  et  sombre 
Le  cerf  qui  brame  au  bruit  de  l'eau, 
Penchant  ses  yeux  dans  un  ruisseau 
S'amuse  à  regarder  son  ombre. 

«  C'est  un  véritable  grand  poète  »,  disait  Théophile  Gau- 
tier. Il  exagérait  un  peu,  par  tendresse  d'homonymie;  mais 
c'était  un  poète  à  coup  sur,  et  il  serait  inique  de  le  nier. 


* 


Parmi  tous  ces  contemporains,  il  en  est  un  qui  n'est  point 
poète,  mais  il  a  joué  un  rôle  trop  important  dans  toute  cette 
société  précieuse  pour  que  nous  ne  l'en  fassions  pas  sortir;  aux 
vers  près,  il  a  été.  lui  aussi,  le  tj^an  des  mots  et  des  syllabes, 
et  sa  place  est  ici,  non  pas  ailleurs  :  cest  Balzac. 

Louis  Guez  de  Balzac  (1)  fut  un  grand  seigneui'  de  lettres. 
Né  et  élevé  dans  le  château  de  ses  pères,  à  Balzac,  près  d'An- 
goulême,  après  avoir  reçu  une  éducation  fort  soignée,  il  voya- 
gea, car  les  voyages  étaient  alors  considérés  comme  le  complé- 
ment nécessaire  des  études,  et  par  une  habitude  à  tort  perdue, 
les  jeunes  gens  de  famille  parcouraient  le  monde  avant  dé- 
faire leur  entrée. 

A  son  retour,  avec  son  ami  Théophile  de  Viau,  il  mena 
joyeuse  vie.  Le  protecteur  de  son  frère,  le  duc  d'Epernon,  s'in- 
téressa à  lui,  et  le  fils  uu  duc,  le  cardinal  de  Lavalette,  l'em- 
mena à  Rome,  d'où  Balzac  écrivit  ses  premières  lettres,  qui  fu- 
rent remarquées  et  lues  dans  les  salons. 

En  1022,  ayant  (juitté  Ironie,  il  vint  à  Paris.  Ses  missives  l'y 

(1)  1594-1634. 
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avaient  fait  connaître.  Il  fut  reçu  et  apprécié.  Balzac  ne  cher- 
che plus  sa  voie  :  il  sera  épistolier  professionnel,  et  suivra  les 
indications  du  succès. 

Sa  faveur  est  alors  atlestée  par  les  attaques,  les  insinuations, 
les  jalousies  qui  paraissent.  Dom  André  de  Saint-Denis  écri- 
vit un  libelle,  où  il  prouve  que  Balzac  est  un  plagiaire  et  un 
pillard.  Le  P.  Goulu  lui  lance  un  au  Ire  pamphlet.  Balzac  leur 
répond  par  son  Apologie,  signée  du  prieur  Ogier.  Il  ne  s'y  mé- 
nageait pas  les  douceurs.  Ses  ennemis  s'en  firent  une  arme 
nouvelle,  et  la  morgue  du  jeune  écrivain  déplut  à  plus  d'un. 
Richelieu  le  trouva  trop  fier  et  trop  entêté  de  son  succès.  Bal- 
zac ne  daigna  pas  le  solliciter,  et  partit. 

Ce  fut  un  coup  de  maître.  Le  premier  devoir  d'un  épistolier 
est  d'écrire  des  lettres,  et  mieux  encore,  de  les  envoyer.  A  Pa- 
ris, Balzac  ne  pouvait  que  supposer  une  correspondance  fictive 
et  froide,  car  la  ville  n'était  pas  si  grande  qu'on  ne  se  pût  voir 
tous  les  jours.  Quant  à  envoyer  des  missives  au  dehors,  c'était 
les  perdre;  on  lit  avec  moins  d'intérêt  le  duplicata  d'une  lettre 
expédiée  que  l'original  dune  qui  arrive. 

La  première  condition  de  la  laveur  de  Balzac  était  donc  l'éloi- 
gnement.  Il  fallait  acheter  la  gloire  par  l'absence.  L'archer 
qui  vise  un  but  se  met  à  distance,  et  non  pas  sur  sa  cible. 
Balzac  prit  du  recul  pour  lancer  sur  Paris  ses  plis  recom- 
mandés. Il  parut  par  là  plus  original,  plus  rare,  et  on  parla 
beaucoup  plus  de  son  exil,  qu'on  n'eût  fait  de  sa  présence.  L'er- 
mile  de  la  Charente  sut  entretenir  le  bruit  par  la  régularité  de 
son  courrier  :  Costar,  \'uiture,  Chapelain  furent  les  messagers 
de  ces  circulaires,  qui  trouvèrent  à  l'hôtel  de  Rambouillet  un 
auditoire  compétent,  nomljreux,  attentif  et  commode.  Car  les 
circonstances  sont  pour  une  grande  part  dans  le  succès,  quel 
qu'il  soit.  Balzac  eut  en  vain  écrit  les  plus  belles  épîlres  du 
monde  sous  Henri  III  ou  sous  Henri  IV.  Il  lui  fallait  des  sa- 
lons, où  une  réunion  de  beaux  esprits  créât  le  snobisme  de  l'ad- 
miration commune,  et  ceux-ci  venaient  de  naître  comme  pour 
lui  ménager  un  champ  de  triomphe. 

Ces  lettres  étaient-elles  donc  si  belles,  quelles  méritassent 
tant  d'attention  ?  elles  conservaient  toujours  un  ton  de  géné- 
ralité vague;  elles  n'étaient  ni  une  chronitiue  ni  un  journal: 


48  HISTOIRE   DE   LA  LITTERATURE   FRANÇAISE 

nul  souci  de  l'actualité,  des  personnalités,  des  anecdotes;  ce 
sont  des  dissertations  sur  de  vastes  sujets,  écrites  dans  un  style 
poli,  limé,  châtié  sévèrement,  revu,  relu,  remanié,  pesé,  où 
rien  n'était  laissé  à  l'inspiration  ni  au  hasard  de  la  plume.  Il 
semblerait  donc  que  ces  pages,  filles  du  temps,  aient  dû  être 
respectées  et  protégées  par  leur  père,  durer  sans  vieillir,  séter- 
niser,  et  tout  au  moins  venir  jusqu'à  nous,  parce  que  ni  les 
contingences,  ni  les  ambiances,  ni  les  détails  historiques,  ni 
les  souvenirs,  ni  les  faits  divers  n'y  imposent  une  époque  et 
une  date. 

Et  cependant,  les  lettres  de  Balzac  n'ont  pas  vécu,  et  un  édi- 
teur qui  les  réimprimerait,  se  passerait  une  coûteuse  fantaisie. 

Pourquoi  réussirent-elles  ?  Parce  qu'elles  étaient  des  chefs- 
d'œuvre  de  style  patient;  parce  qu'elles  le  méritaient,  pour 
avoir  servi  la  cause  de  l'établissement  de  la  langue  française 
moderne  ;  parce  qu'elles  étaient  habilement  envoyées  avec  un 
art  très  savant  de  la  publicité;  parce  qu'enfin  elles  renfermaient 
à  l'adresse  de  tous  et  d'un  chacun  des  éloges,  que  rendait 
précieux  l'auditoire  mondain  devant  lequel  ils  étaient  lus. 
Aussi  les  recherchait-on,  comme  certains  recherchent  aujour- 
d'hui d'être  cités  dans  les  journaux. 

Joseph  de  Maistre,  qui  se  connaissait  en  art  épistolaire,  a 
bien  jugé  ces  pages  : 


Comme  elles  contenaient  toujours  des  choses  très  flatteuses  pour 
les  personnes  à  qui  il  les  adressait,  on  mettait  quelque  prix  à  se  les 
communiquer  ;  on  en  faisait  même  des  copies.  Balzac  avait  compté  sur 
la  vanité  de  ses  correspondants,  et  il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses 
calculs.  Les  louanges  qu'il  prodiguait  aux  autres  devaient  servir  de 
véhicule  à  sa  propre  réputation.  Au  fond,  ces  lettres  étaient  bien  faites 
pour  faire  sensation.  Balzac  qui  ne  manquait  pas  de  vues  profondes, 
trouvait  un  langage  hérissé  de  grec  et  de  latin.  Malherbe  avait  com- 
mencé par  purger  la  poésie  de  ces  locutions  étrangères  ;  il  avait  du 
nombre  et  de  l'harmonie  sans  cesser  d'être  correct  ;  Balzac  voulut  opé- 
rer dans  la  prose  la  même  révolution  que  Malherbe  dans  les  vers.  Il  ne 
pouvait  y  parvenir  que  pai^  des  écrits  où  le  français  parût  avec  tous  ses 
avantages  et  dépouillé  de  cette  superfétation  d'érudition  gréco-latine. 

Balzac  a  mis  dans  ses  lettres  les  préjugés  d'un  érudit  et  les  scru- 
pules d'un  grammairien,  qui,  peu  satisfait  de  sa  langue,  qu'il  trouve 
rude,  informe,  sèche,  presque  barbare,  s'applique  de  toutes  ses  forces 
à  lui  donner  de  la  correction,  sans  nuire  au  naturel;  de  l'harmonie 
sans  lui  ôter  de  la  vigueur;  du  coloris  sans  l'énerver. 
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Le  succès  fut  grand.  Chacun  se  fit  honneur  de  recevoir  une 
lettre  de  Balzac. 

Ainsi  se  forma  ce  recueil  commencé  pour  le  Cardinal  de  La 
Valette  :  véritables  morceaux  oratoires  d'une  tournure  cicé- 
ronienne,  d'un  grand  art  dans  la  période  et  le  trait,  d'une 
habile  rhétorique,  avec  des  qualités  rares  de  nombre  et  d'har- 
monie, et  une  infinie  ingéniosité  dans  les  formules  finales  de 
politesse.  Mais  c'est  à  peine  du  genre  épistolaire;  ces  lettres 
n'en  ont  ni  l'abondance  légère,  ni  le  charmant  laisser-aller, 
ni  la  grâce  primesautière.  C'est  le  courrier  d'un  pédant  ha- 
bile. D'autres  missives  furent  réunies  par  le  duc  de  Montau- 
sier,  qui  les  appela  avec  raison  Entretiens,  car  ce  sont  si  peu 
des  lettres  !  D'un  style  ferme  et  solide,  d'une  vaste  érudition, 
elles  témoignent  d'une  ample  lecture  et  d'un  commerce  assidu 
des  anciens.  Ce  sont  des  dissertations  sur  Florus,  sur  Pétrone, 
sur  Térence,  sur  Montaigne  ou  Malherbe,  c'est  de  la  critique 
de  textes,  ce  sont  des  réponses  à  des  questions  de  casuistique 
grammaticale,  qu'on  lui  envoie  de  tous  les  côtés.  Il  disait  : 

—  Je  reçois  du  français  de  Castelnaudary,  des  vers  de  Basse-Bre- 
tagne, du  latin  de  Gothie  et  de  Vandalie. 

Il  lui  fallait  répondre  à  tout  cela,  et  il  s'en  amusait,  et  il 
répandait  ainsi  par  le  monde  les  fruits  de  sa  laborieuse  faci- 
lité. Parfois,   il   feignait  de  se  plaindre    : 

—  J'ai  envie  de  changer  de  nom. 

C'était  coquetterie  de  grand  homme  qui,  s'il  eût  dérouté  les 
hommages,  leur  eût  de  lui-même  appris  de  nouveau  le  chemin. 

C'est  un  styliste,  un  puriste,  un  grammairien.  Cela  nous 
paraît  insipide  aujourd'hui.  La  philologie  fuit  le  monde  et 
les  salons,  on  ne  la  vulgarise  guère.  Mais  il  faut  se  reporter 
à  ces  années  de  la  première  moitié  du  xvii^  siècle,  qui  ont 
marqué  une  date  capitale  dans  l'histoire  de  notre  langue. 
Celle-ci  a  subi  la  plus  subite  et  la  plus  profonde  transforma- 
tion, dont  les  ouvriers  ont  été  Ronsard,  Malherbe,  les  Pré- 
cieux, Descartes,  Balzac.  Dans  l'espace  de  la  vie  d'un  homme, 
on  a  parlé,  en  France,  le  vieux  français,  et  le  français  moderne. 
La  révolution  du  langage  a  été  l'affaire  de  quelques  années, 
et  elle  a  été  consciente,  voulue,  réfléchie,  cherchée,  à  chaque 
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pas  constatée.  Qu'on  s'imagine  cette  fièvre,  qui  devait  faire 
lîouillonner  les  esprits,  et  qu'on  se  représente  l'état  d'un  peu- 
ple qui,  en  quarante  ans,  change  de  langage:  il  parlait  Rabe- 
lais; il  parlera  Balzac.  Les  mots,  les  tours,  les  phrases,  la 
grammaire,  tout  reçoit  des  innovations  qui  passionnent,  char- 
ment, intriguent,  attirent  ;  l'éveil  est  tourné  tout  entier  vers  ce 
côté  de  l'activité  littéraire,  qui  prépare  l'avenir  avec  tant 
d'alerte  prestesse  ;  on  la  suit,  on  la  contrôle,  on  l'approuve, 
on  la  discute.  Ne  pas  se  mettre  dans  l'esprit  de  ces  gens-là,  ne 
pas  éprouver  un  peu  de  leur  étonnement  passionné,  de  leur 
ardeur,  de  leur  ravissement,  c'est  se  condamner  à  ne  rien  com- 
prendre à  cette  période,  la  seule  peut-être  où  la  grammaire 
ait  reçu  du  monde  et  des  femmes,  les  honneurs  déférents  et 
empressés  qm 'on  lui  prodigua,  je  viens  de  dire  pourquoi. 

L'attrait  gi^ammatical  et  philologique  des  lettres  de  Balzac 
est  perdu  pour  nous,  qui  usons,  sans  y  prendre  garde,  de 
cette  langue  qu'il  a  étahlie. 

D'autre  part,  le  sentiment,  le  cœur,  la  passion,  tout  ce  qui 
est  généralement  humain  et  sympathique,  en  est  absent.  II 
n'y  a  ni  effusions,  ni  confidences. 

L'esprit  seul,  l'intelligence,  la  raison,  y  trouveront  encore 
leur  compte,  ear  il  y  a  des  idées  justes,  fortes,  des  vues  élevées. 
11  y  manque  la  chaleur  et  le  mouvement.  Alais  il  est  utile  à  lire 
et  à  méditer.  C'est  le  bréviaire  d'une  mince  élite. 

C'est  ce  qu'il  a  fait  de  mieux.  11  suffit  de  signaler  ses  autres 
ouvrages. 

Le  prince  ou  le  ministre  d'Elat  (1)  est  le  portrait  du  prince 
idéal,  tel  qu'un  honnête  rêveur  peut  l'imaginer,  et  dans  lequel 
on  a  peine  à  reconnaître  le  modèle  ^qui  a  posé,  et  qui  fut 
Louis  XIIL 

Aristi.ppe  au  la  Cour,  était  son  livre  préféré.  Il  parut  en 
1658,  édité  par  Elzevier.  Voici  ce  qu'il  en  disait  : 


—  IMon  Aristippe  est  mon  Men-aanaé;  il  est  les  délices  de  mes  yeux  et 
la  consolation  de  ma  vieillesse.  Je  l'ai  fait  et  refait  une  douzaine  de 
fois;  j'ai  employé  ùr  le  faire  toute  ma  science,  tout  mon  esprit,  tout  celui 
des  autres. 


(1)  1F.31 
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Il  y  recueillit  les  souvenirs  de  ses  conversations  avec  les 
grands  personnages  qu'il  avait  fréquentés.  C'est  une  sorte  de 
traité  de  la  cour  fait  à  priori,  et  comme  on  dit,  de  chic,  par 
un  homme  qui  connaît  mal  le  sujet,  et  dépeint  le  monde  des 
courtisans  sous  Louis  XIV,  d'après  les  anciens,  et  d'après 
l'idée  que  pouvait  s'en  faire  de  loin  un  habitant  de  la  Charente. 
Il  prit  pour  modèle  Richelieu,  dont  il  fit  le  portrait  idéalisé 
dans  un  style  châtié,  compassé,  aux  effets  prémédités  et  tirés 
de  loin.  Perrault  en  parle  sagement  : 

—  Le  style,  dit-il  dans  ses  Hommes  illusires,  en  est  plus  pur  et  plus 
châtié  que  celui  de  tous  ses  autres  ouvrages,  et  il  contient  une  inrimté  de 
préceptes  de  morale  et  de  politique,  qui,  ayant  toute  la  solidité  qu'on 
trouve  dans  les  livres  qui  n'ont  que  cela^  ont  encore  un  agrément  sin- 
gulier dans  la  diction  et  rharmonie  des  paroles. 

Ce  sont  des  mérites  de  forme  qui  surtout  le  recommande- 
raient, si  l'on  avait  quelque  raison  d'y  revenir. 

Le  Socrate  chrétien,  dissertation  morale  sur  la  précellencc 
de  la  vertu  et  de  la  religion,  marque  la  date  à  laquelle,  avant 
1652,  Balzac  tomba  dans  la  dévotion,  habitant  le  couvent  des 
Capucins  d'Angoulême,  et  distribuant  ses  biens  aux  maisons 
pies. 

Une  satire,  le  Barbon,  et  des  recueils  de  bons  vers  latins, 
complètent  l'ensemble  de  cette  œuvre  gourmée,  due  à  un 
écrivain  de  grand  mérite,  qui  revêtit  d'un  manteau  très  orné 
le  néant  de  ses  observations  et  de  ses  théories.  C'est  du  bavar- 
dage ampoulé,  de  la  rhétorique  solennelle,  le  triomphe  de  la 
forme,  qui  masqua  quelque  temps  l'indigence  du  fond.  Pas- 
sons. 

Quand  les  lettres  de  Balzac  arrivaient  à  la  Chambre  Bleue, 
elles  avaient  pour  lecteur  celui  qui  fut,  avec  Voiture,  ■■  l'âme 
du  rond  »,  j'ai  nommé  le  fameux  Chapelain. 

Jean  Chapelain  (1),  fils  d'un  notaire,  eut  pour  mère  la  fille 
de  Michel  Corbière,  ami  de  Ronsard;  et  celle-ci  rêva  pour  ses 

(1)  1595-1674. 
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rejetons  une  renommée  égale  à  celle  de  Tami  de  son  père. 
Elle  fut  servie  à  souhait;  car  son  Jean  allait  être  proclamé  le 
((  roi  des  auteurs  »,  ce  qui  nous  étonne  fort  aujourd'hui. 

Il  eut  pour  maître  une  sorte  d'ivrogne,  Nicolas  Bourbon, 
qui  buvait  sec,  était  fort  avare,  et  ne  dormait  pas  quand  il 
savait  qu'il  dînerait  en  ville.  Il  n'estimait  que  les  vers  latins,  et 
plutôt  que  de  lire  des  vers  français,  il  eût  préféré  boire  de 
l'eau. 

Chapelain  commença  par  le  préceptorat,  et  veilla  sur  l'édu- 
cation des  deux  fils  du  marquis  de  la  Trousse,  qui  le  fit  nommer 
archer  de  la  prévôté.  Mais  le  pacifique  Chapelain  prit  peur  de 
l'épée  que  cette  charge  lui  mettait  au  côté,  et  il  démissionna. 

Il  étudiait  beaucoup  et  passait  pour  savant.  Quand  le  che- 
valier Marini  arriva  d'Italie  à  Paris  avec  son  poème  UAdone, 
il  demanda  une  préface  à  Chapelain,  que  cette  démarche 
acheva  de  mettre  en  vue.  Richelieu  le  remarqua;  son  protégé 
l'en  remercia  dans  une  Ode,  que  Boileau  même  admira,  et  qui 
mit  son  auteur  au  meilleur  rang  des  poètes.  Elle  n'est  pas  dé- 
nuée de  talent,  et  offre  des  strophes  qui  ont  une  assez  belle 
allure;  ainsi  celle  où  il  assure  à  Richelieu  la  durée  de  sa  gloire: 

De  quelque  insupportable  injure 

Que  ton  renom  soit  attaqué, 

Il  ne  saurait  ôti'e  offusqué: 

La  lumière  en  est  toujours  pure. 

Dans  un  paisible  mouvement 

Tu  t'élèves  au  firmament 
Et  laisses  contre  toi  murmurer  cette  terre  ; 
Ainsi  le  haut  Olympe,  à  ses  pieds  sablonneux, 
Laisse  fumer  la  poudre  et  gronder  le  tonnerre, 
Et  garde  son  sommet  tranquille  et  lumineux. 

L'image  est  grande  et  majestueuse,  et  Lefranc  de  Pompi- 
gnan  ne  dira  pas  mieux,  quand  il  la  reprendra  dans  la  strophe 
devenue  classique  : 

Le  dieu  poursuivant  sa  carrière 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs. 

On  estima  que  les  Muses  Françaises  avaient  trouvé  leur 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  53 

consolation  dans  la  personne  de  M.  Chapelain,  et  une  répaïa- 
tion  avantageuse  de  la  perte  qu'elles  avaient  faite  à  la  mort  de 
Malherbe. 


—  M.  Chapelain,  dit  Baillet,  semblait  avoir  succédé  ^  la  réputation 
de  Malherbe,  et  l'on  publiait  hautement  que  c'était  le  prince  des  poètes 
français. 


Son  autorité  fut  considérable  et  acceptée. 

Le  jeune  Racine  le  vint  consulter  sur  l'ode  La  Xymphe  de 
la  Seine,  et  Chapelain  lui  reprocha,  avec  raison  d'ailleurs, 
d'avoir  mis,  dans  l'eau  douce  d'un  fleuve,  des  tritons,  divinités 
d'eau  salée. 

Le  grand  Corneille  même  le  célébrait  dans  des  vers  latins 
où  il  s'écrie  : 

Non  Capellanum  fas  mihi  velle  sequi  ! 

C'est-à-dire,  ou  à  peu  près  : 

Le  ciel  mïnterdirait  d'égaler  Chapelain  ! 

L'évêque  Godeau,  sollicité  d'écrire  un  poème  épique,  se 
récusait  et  s'effaçait  derrière  Chapelain  par  un  jeu  de  mots  : 
«  L'évêque  cède  la  place  au  chapelain.  » 

De  fait,  l'auteur  de  La  Pucelle  a  l'air  d'un  chapelain,  sur  ses 
portraits,  avec  la  calotte  noire  sur  les  cheveux  plats,  la  figure 
sans  barbe,  le  nez  arrondi  et  bon  enfant,  la  bouche  épaisse. 

Pour  comble  de  gloire,  il  fut  l'interlocuteur  principal  du 
roman  de  l'abbé  de  Pure,  La  Précieuse  ou  le  Mystère  des  Ruel- 
les (1656),  sous  le  pseudonyme  de  Parthénoide,  que  Boileau 
traduisit  Le  Pucelain,  c'est-à-dire  l'auteur  de  La  Pucelle. 

Rente  par  le  cardinal,  il  eut  l'indépendance,  et  consacra 
ses  loisirs  à  son  fameux  poème,  dont  le  plan  seul  lui  coûta 
cinq  années.  Quant  à  l'exécution,  pourquoi  l'eût-il  pressée  ? 
Le  duc  de  Longueville,  descendant  de  Dunois,  fier  du  choix 
de  ce  sujet  par  un  homme  aussi  considérable  que  Chapelain, 
lui  paya  une  rente  annuelle  de  2.000  livres,  qui  devait  durer 
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jusqu'à  l'achèvement  de  l'œuvre.  Est-il  étonnant  que  celle-ci 
ait  demandé  vingt  ans  ?  Et  ce  laps  n'est-il  pas  modeste,  étant 
donné  que  finir,  c'était  tuer  la  poule  aux  œUfs  d'or? 

Ainsi  s'établit  par  avance  le  succès  de  La  Pucelle  :  on  ne 
la  connaissait  que  par  fragments,  par  ouï-dire,  comme  par 
indiscrétion;  des  privilégiés  en  avaient  entendu  des  lectures, 
il  y  avait  comme  du  mystère;  il  fut  de  bon  ton  d'admirer  par 
avance,  et  Chapelain  vécut  de  gloire  inédite. 

De  La  Pucelle,  poème  en  vingt-quatre  chants,  douze  chants 
parurent,  et  eurent  aussi  huit  éditions,  ce  qui  constate  com- 
bien la  curiosité  était  piquée.  Les  douze  derniers  chants,  et  la 
préface  que  Chapelain  écrivit  à  la  suite  des  multiples  attaques 
qu'il  essuya,  sont  encore  en  manuscrit  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale. 

Dans  cette  préface  justificative,  le  poète  expliquait  son  des- 
sein : 

Ce  fut  plutôt  un  essai,  qu'une  résolution  déterminée,  pour  voir  si 
cette  espèce  de  poésie,  condamnée  comme  impossible  par  nos  meilleurs 
écrivains,  était  une  chose  véritablement  déplorée,  et  si  la  théorie,  qui  ne 
m'en  était  pas  tout  à  fait  inconnue,  ne  me  servirait  pas  à  montrer  à 
mes  amis,  par  mon  exemple,  que,  sans  avoir  une  trop  grande  élévation 
d'esprit,  on  la  pouvait  mettre  en  pratique  ;  surtout,  je  n'avais  garde  de 
me  persuader  qu'un  travail,  que  je  faisais  à  l'ombre,  dût  jamais  s'expo- 
ser au  jour. 

Il  passait  en  revue  ses  rivaux  dans  ce  genre,  avec  une  mo- 
destie de  bon  aloi  : 

Venant  d'ailleurs  après  tant  d'écrivains  illustres  et  dont  le  mérite 
a  occupé  la  faveur  du  peuple,  ne  dois-je  pas  appréhenïïer  qu'il  me  refuse 
l'applaudissement  que  j'en  eusse  peut-être  obtenu,  si  je  me  fusse  fait 
voir  aussi  bien  le  premier  dans  la  carrière,  que  j'ai  paru  sur  les  rangs? 
En  effet,  qu'est-ce  que  la  Pucelle  peut  opposer  dans  la  peinture  parlante 
au  Moïse  de  M.  Saint-Amant;  dans  la  hardiesse  et  la  vivacité,  au  Saint- 
Louis  du  révérend  père  Le  Moyne  ;  dans  la  pureté,  dans  la  facilité  et 
dans  la  majesté,  au  Saint-Paul  de  Monseigneur  l'évéque  de  Vence  ; 
dans  l'abondance  et  dans  la  pompe  à  ÏAlaiHc  de  M.  de  Scudéry;  enfin, 
dans  la  diversité  et  dans  les  agréments,  au  Clovis  de  M.  Desmarest? 
Je  ne  parle  point.de  la  Pharsale  de  M.  de  Brébœuf,  quoique  ses  vigou- 
reuses expressions  ne  cèdent  en  rien  à  celles  de  l'original,  et  qu'il  soit 
aisé  de  voir  par  une  si  brillante  cop'c  jusqu'où  il  pouvait  porter  son  vol, 
s'il  ne  se  fût  point  borné  à  une  moindre  élévation  que  la  sienne.  La  Pu- 
celle se  reconnaît  inférieure  en  toutes  choses  à  tous  ces  héros,  et  si  elle 
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ne  se  pouvait  vanter  de  les  avoir  excités,  par  son  exemple,  à  entre- 
prendre cette  glorieuse  eourse,  elle  n'oserait  même  pas  se  croire  digne 
de  la  faire  après  eux.  Que  dirais-je  encore  de  l'avantage  qua  sans  doute 
la  gravité  magnifique  du  Constantin  du  révérend  père  Mambrun,  et  du 
Martel  de  M.  de  Boissat,  sur  Tinculte  simplicité  de  ma  bergère  ;  et  si 
l'on  pouvait  aussi  bien  faire  comparaison  entre  des  poèmes  de  langage 
différent  qu'entre  ceux  d'une  même  langue,,  que  ne  dirais-je  enfin  du 
Conquisto  di  Gianata  du  seigneur  Girolamo  Graziani,  mettant  sa  ri- 
chesse en  parallèle  avec  la  pauvreté  de  ma  France  délivrée? 


Puis  dans  une  analyse  brève  qui  donne  un  schéma  du  poème^ 
il  dévoilait  la  portée  mystique  de  sa  pensée  : 

—  Je  disposai  toute  la  matière  de  telle  sorte  que  la  France  doit  repré- 
senter l'àme  de  l'homme  en  guerre  avec  lui-même  et  travaillé  par  les 
plus  violentes  émotions.  Le  roi  Charles,  la  volonté  maîtresse  absolue, 
et  portée  au  bien  par  sa  nature,  mais  facile  à  porter  au  mal  sous  l'appa- 
rence du  bien;  l'Anglais  et  le  Bourguignon,  sujets  et  ennemis  de  Char- 
les, les  divers  transports  de  l'appétit  irascible  qui  altèrent  l'empire  lé- 
gitime de  la  volonté  ;  Amaury  et  Agnès,  l'un  favori  et  l'autre  amante 
du  prince,  les  différents  mouvements  de  l'appétit  concupiscible  qui 
corrompent  l'innocence  de  la  volonté  par  leurs  inducti(ins  et  par  leurs 
charmes;  le  comte  de  Dunois,  parent  du  roi,  inséparable  de  ses  inté- 
rêts et  champion  de  sa  querelle,  la  vertu  qui  a  ses  racines  dans  la 
volonté,  qui  maintient  les  semences  de  la  justice  qui  sont  en  elle,  et 
qui  combat  toujours  pour  l'affranchir  du  joug  tyrannique  des  passions. 
—  Tanneguy,  chef  du  conseil  de  Charles,  l'entendement  qui  éclaire  la 
volonté  aveugle  ;  et  la  Pucelle  qui  vient  assister  le  monarque  contre  les 
Bourguignons  et  l'Anglais,  et  qui  le  délivre  d'Agnès  et  d' Amaury,  la 
grâce  divine  qui.  dans  l'embarras  et  l'abattement  de  toutes  les  puis- 
sances de  l'àme,  vient  raffermir  la  volonté,  soutenir  l'entendement,  se 
joindre  à  la  vertu,  et,  par  un  effort  victorieux,  assujétissant  à  la  volonté- 
les  appétits  irascibles  et  concupiscibles  qui  la  troublent  et  l'amoUissent, 
produire  cette  paix  intérieure  et  cette  parfaite  tranquillité,  en  quoi 
toutes  les  opinions  conviennent  que  consiste  le  souverain  bien. 


C'étaient  bien  des  paroles  pour  défendre  une  œuvre  terri- 
blement attaquée,  et  qui  prêtait  le  flanc.  Certes,  elle  contient 
quelques  beaux  vers,  et  on  cite  toujours,  avec  équité,  ceux  du 
livre  I  qui  ont  une  élévation  éloquente  : 

Loin  des  murs  flamboyants  qui  renferment  le  monde, 
Dans  le  centre  caché  d'une  clarté  profonde. 
Dieu  repose  en  lui-même,  et  vêtu  de  splendeur. 
Sans  bornes  et  rempli  de  sa  propre  grandeur. 
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Une  triple  personne  en  une  seule  essence, 
Le  suprême  pouvoir,  la  suprême  science. 
Et  le  suprême  amour,  unis  en  trinité, 
Dans  son  règne  éternel  forment  sa  majesté  .. 

Neuf  corps  d'esprits  ardents,  de  ministres  lldèles, 

Dans  un  juste  concert  de  différents  degrés, 

Chantent  incessamment  des  cantiques  sacrés. 

Sous  son  trône  étoile,  patriarches,  prophètes. 

Apôtres,  confesseurs,  vierges,  anachorètes, 

Et  ceux  qui,  par  leur  sang,  ont  cimenté  la  foi, 

L'adorent  à  genoux,  saint  peuple  du  saint  roi... 

De  son  être  incréé,  tout  est  la  créature  ; 

Il  voit  rouler  sous  lui  l'ordre  de  la  nature, 

Des  éléments  divers  est  l'unique  lien. 

Le  père  de  la  vie  et  la  source  du  bien. 

Tranquille  possesseur  de  sa  béatitude. 

Il  n'a  le  sein  troublé  d'aucune  inquiétude  ; 

Et  voyant  tout  sujet  aux  lois  du  changement, 

Seul,  par  lui-même,  en  soi,  dure  éternellement. 

Ce  qu'il  veut  une  fois   est  une  loi  fatale 

Qui,  toujours,  malgré  tout,  à  soi-même  est  égale. 

Sans  que  rien  soit  si  fort  qu'il  le  puisse  obliger 

A  se  laisser  jamais  ni  fléchir,  ni  changer. 

Du  pécheur  repenti,  la  plainte  lamentable 

Seule  peut  ébranler  son  pouvoir  immuable,  j 

Et  forçant  sa  justice  et  sa  sévérité,  '^ 

Arracher  le  tonnerre  à  son  bras  irrité. 


Mais  que  de  longueurs  aussi,  de  puérilités,  quel  réalisme 
déplacé  ou  déplaisant,  futile  et  indélicat  !  Sied-il  de  nous  mon- 
trer Agnès  Sorel  mangeant  une  belle  pomme, 

Qu'en  langage  fruitier  Calleville  on  appelle  ? 

Le  roi  la  lui  offre  avec  du  sucre  en  poudre  : 
Et  de  sucre  en  poussière  un  nuage  y  répand  ! 

Quelle  fâcheuse  prédilection  pour  les  trivialités  trop  basses, 
el  quelle  complaisance  prolixe  ! 

—  S'agit-il  de  la  mort  de  la  Pucelle,  et  du  soin  cniel  avec  lequel  le 
peuple  prépare  son  bûcher  ?  Chapelain  ne  nous  fera  pas  grâce  d'une 
bûche  :  après  une  première  couche  enduite  de  poix. 
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II  met  sur  cette  couche  une  seconde  couche, 
Et  la  souche  d'en  haut  croise  la  basse  souche; 
Mais  pour  donner  au  feu  plus  de  force  et  plus  d"air, 
Le  bois  en  chaque  couche  est  demi-large  et  clair. 
A  la  couche  seconde  une  troisième  est  jointe 
Qui,  plus  courte,  la   croise  et  commence  la  pointe  ; 
Plusieurs  de  suite  ensuite  à  ces  trois  s'ajoutant, 
Toujours  de  plus  en  plus  vont  en  pointe  montant. 

Il  ne  souffrira  pas  que  nous  perdions  rien  des  apprêts  du  sacre  du 
roi  à  Reims;  il  commence  par 

Dresser  en  échafaud  un  plancher  de  solives, 

dont  les  «  longues  planches  »  seront  ensuite  couvertes 

D'un  tapis  à  fond  d'or  semé  de  roses  blanches. 

Après  une  victoire  des  Français  sur  les  Anglais,  il  a  soin  de  nous 
représenter  les  vainqueurs  affamés, 

le  couteau  dans  la  main 

Sur  les  vivres  tranchés  assouvissant  leur  faim. 

Roger,  frère  d'Agnès  Sorel,  explique  à  de  saints  évêques  les  tableaux 
qui  ornent  la  galerie  de  Fontainebleau  ;  rien  de  plus  naturel  que  son 
geste: 

Roger  lève  la  canne  et  la  voix  à  la  fois: 
L'œil  s'attache  à  la  canne  et  l'oreille  à  la  voix. 

Mais  Roger  ne  peut  pas  toujours  parler  et  marcher:  au  bout  de  la 
galerie 

On  s'assied,  on  respire,  et  soudain  on  se  lève. 

Et  tout  à  coup  le  poète  déploie  tout  ce  qu'il  a  de  soufîle  poétique  pour 
agrandir  les  plus  petits  objets  : 

Ainsi  quand  l'Océan  s'ébranle  sur  la  grève. 
Et  par  un  flux  réglé,  sans  le  secours  des  vents, 
Se  roule  toujours  plus  sur  les  sables  mouvants  ; 
Contre  mont,  flot  sur  flot,  l'onde  vive  élevée, 
Aux  bornes  de  son  cours  à  peine  est  arrivée, 
Que  sa  masse  écumeuse,  en  se  rengloutissant, 
Dans  le  sein  de  l'abîme  aussitôt  redescend. 
Sur  ses  pas  on  retourne,  et  Roger  continue. 

La  belle  chute  et  l'heureux  rapprochement  1  un  page  et  deux  évêques 
qui  vont  et  viennent  dans  une  galerie,  comparés  au  flux  et  au  reflux 
de  l'Océan  !  (Guizot.) 

Ce  fut  d'abord  dans  le  public  lettré,  de  rétonnement,  puis 
des  sourires,  puis  des  malices,  et  la  critique,  s'enhardissant, 
devint  terrible.  Le  poète  Linière,  —  un  ivrogne  qui  but,  un 
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jour  OÙ  le  vin  l'avait  sans  doute  fort  altéré,  l'eau  du  bénitier 
où  sa  maîtresse  avait  trempé  ses  doigts,  —  Linière  décocha 
les  premiers  traits  : 

Nous  attendions  de  Chapelain 

Une  pucelle 

Jeune  et  belle. 
Vingt  ans  à  la  forger,  il  perdit  son  lalin. 

Et  de  sa  main 

Il  sort  enfin 
Une  vieille  sempiternelle. 

Il  avait  dit  aussi  : 

Nous  attendons  de  Chapelain 

Ce  noble  et  fameux  écrivain  J 

Une  incomparable  Pucelle  ;  " 

La  cabale  en  dit  force  bien. 

Depuis  vingt  ans  on  parle  d'elle, 

Dans  six  mois  on  n'en  dira  rien. 


Chapelain  corrigea  et  fit  cette  variante  vengeresse 

Dans  mille  ans  l'on  pai'lera  d'elle 
Ou  l'on  ne  parlera  de  rien. 


I 


Boileau  entra  en  branle.  Il  rendit  justice  aux  qualités  mo-         j 
raies  de  notre  poète  : 

Qu'on  vante  en  lui  la  foi,  l'honneur,  la  probité. 
Qu'on  prise  sa  candeur  et  sa  civilité, 
Qu'il  soit  doux,  complaisant,  officieux,  sincère. 
Je  le  veux,  j'y  souscris. 

C'est  bien,  mais  c'est  trop  peu  pour  un  artiste. 

Les  contemporains  ont  généralement  loué  le  caractère  de 
Chapelain,  qui  avait  pris  soin  de  se  dépeindre  ainsi  sur  la  liste 
des  pensions  qu'il  tenait  pour  Colbert  : 

Cest  un  homme-  qui  fait  une  profession  exacte  d'aimer  la  vertu 
sans  intérêt;  il  a  été  nourri  jeune  dans  les  langues  et  la  lecture:  ce 
qui,  joint  à  l'usage  du  monde,  lui  a  donné  assez  de  lumière  des  choses 
pour  l'avoir  fait  regarder  des  cardinaux  de  Richelieu  et  Mazarin  comme 


HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  59 

propre  à  servir  dans  les  négociations  étrangères.  Mais  son  génie 
modéré  s'est  contenté  de  ce  favorable  jugement  et  s'est  renferrhé  dans 
le  dessein  du  poème  héroïque,  qui  occupe  sa  vie  qui  est  tantôt  à  sa 
fin.  On  le  croit  assez  fort  dans  les  matières  de  langue,  et  l'on  passe 
volontiers  par  son  avis  sur  la  manière  dont  il  faut  s'y  prendre  à  for- 
mer le  plan  d'un  ou\'rage  d'esprit  de  quelque  nature  que  ce  soit,  ayant 
fait  étude  sur  tous  les  genres,  et  son  caractère  étant  plutôt  de  judi- 
cieux que  de  spirituel;  surtout  il  est  candide,  et  comme  il  appuie  tou- 
jours de  son  suffrage  ce  qui  est  véritablement  bon,  son  courage  et  sa 
sincérité  ne  lui  permettent  jamais  d'avoir  de  la  complaisance  pour 
ce  qui  ne  l'est  pas.  S'il  n'était  pas  attaché  à  son  poème,  il  ne  ferait 
peut-être  pas  mal  l'histoire,  de  laquelle  il  sait  assez  bien  les  condi- 
tions. 


C'est  cette  liste,  que  Chapelain  était  chargé  de  dresser,  soit 
dit  en  passant,  — ■  et  ce  soin  constate  quel  état  on  faisait  de 
lui.  —  sur  laquelle  il  avait  écrit  des  appréciations  de  ce  genre, 
curieuses  par  les  noms  qu'elles  accompagnent  : 

Au  sieur  Conrart,  lequel,  sans  connaissance  daucune  autre  lan- 
gue que  sa  maternelle,  est  admirable  pour  juger  de  toutes  les  produc- 
tions de  l'esprit,  une  pension  de  1.500  livres.  —  Au  sieur  Pierre  Cor- 
neille, premier  poète  dramatique  du  monde,  2.000  livres.  —  Au  sieur 
Molière,  excellent  poète  comique  1.000  livres.  —  Au  sieur  Racine, 
poète  français,  800  livres.  —  Au  sieur  Chapelain,  le  plus  grand  poète 
français  qui  ait  jamais  été  et  du  plus  solide  jugement,  3.000  livres. 

On  lui  contesta  ce  titre,  pour  ne  lui  laisser  que  le  renom  de 
brave  homme  : 

Attaquer  Chapelain!  Ah!  c'est  un  si  brave  homme! 

Mais,  pensait  Boileau,  que 

Comme  roi  des  auteurs  on  l'élève  à  l'empire; 
Ma  bile  alors  séchauffe  et  je  brûle  d'écrire. 

Et  il  écrivit.  Il  fit  l'implacable  farce  du  Chapelain  Décoiffé, 
qu'on  lisait  à  Auteuil;  chez  lui,  les  amis  terri})les  avaient  réuni 
un  choix  des  vers  les  plus  rocailleux  de  La  Pncelle,  et  ils  les 
chantaient  sur  des  airs  de  Lulli. 
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Boileau  s'amusait  à  des  parodies  du  style  de  Chapelain  : 

Maudit  soit  l'auteur  dur,  dont  1  âpre  et  rude  verve, 
Son  cerveau  tenaillant,  rima  malgré  Minerve, 
Et  de  son  lourd  marteau  martelant  le  bon  sens 
A  fait  de  méchants  vers  douze  fois  douze  cents. 

Les  critiques  se  pressaient  en  grêle  drue,  et  Vigneul  Mar- 
ville  déclarait  :  «  Ce  fut  la  plus  grande  et  la  plus  déplorable 
chute  qui  se  soit  faite,  de  mémoire  d'homme,  du  haut  du  Par- 
nasse en  bas.  )) 

Madame  de  Longueville  ne  craignait  pas  de  déplaire  à  son 
mari  en  opinant  :  <(  Cela  est  parfaitement  beau,  mais  cela  est 
parfaitement  ennuyeux.  » 

Le  duc,  son  époux,  ne  voulut  pas  en  avoir  le  démenti  :  il 
doubla  la  pension  de  son  poète,  qui,  ainsi,  n'avait  pas  tout 
perdu.  Au  point  de  vue  professionnel,  il  protesta  : 

«  Quant  aux  vers  et  au  langage,  ce  sont  des  instruments  de 
si  petite  considération  dans  l'épopée,  qu'ils  ne  méritent  pas  que 
de  si  grands  juges  s'y  arrêtent;  on  les  abandonne  à  la  fureur 
de  la  nation  grammairienne,  sans  qu'on  l'en  estime  plus  ou 
moins  par  l'approbation  qu'ils  recevront  d'elle,  ou  pour  les 
coups  de  bec  qu'elle  leur  pourra  donner.  » 

Et  par  manière  de  consolation  et  de  défi,  il  prit  <(  l'univers 
pour  théâtre  et  l'éternité  pour  spectatrice  ». 

Ni  l'éternité  ni  l'univers  ne  sont  venus  au  rendez-vous. 

Outre  La  Pucelle,  il  a  laissé  des  mélanges,  et  une  bonne  tra- 
duction de  Guzman  d'Alfarache,  dont  se  servira  Lesage. 

L'homme  en  lui  paraît  avoir  été  meilleur  que  le  poète.  Dans 
la  querelle  du  Cid,  dans  ses  rapports  avec  les  grands,  il  eut 
ses  heures  de  fermeté  et  de  courage. 


—  Sa  censure,  conte  Théophile  Gautier,  n'épargnait  pas  le  grand  Ar- 
mand lui-même,  le  héros,  le  presque  dieu  du  siècle;  et  l'on  conte  que 
rUlustre  cardinal,  ayant  communiqué  à  Chapelain  le  manuscrit  d'une 
grande  pastorale,  où  il  y  avait  jusqu'à  cinq  cents  vers  de  sa  façon,  le 
candide  Chapelain  y  fit  un  si  grand  nombre  d'observations  gramma- 
ticales et  autres,  que  le  cardinal,  outré  de  colère  et  blessé  au  vif 
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dans  son  amour-propre  de  poète,  le  plus  chatouilleux  de  tous  les 
amours-propres,  déchira  en  mille  marceaux  le  papier  où  elles  étaient 
consignées,  sans  achever  de  lire;  mais  comme  la  nuit  porte  conseil, 
le  lendemain  il  se  ravisa  et  fit  réunir  et  recoller  ensemble  les  frag- 
ments épars,  et,  après  une  seconde  lecture,  il  reconnut  la  justesse 
des  critiques  et  défendit  que  l'on  imprimât  la  pièce. 


Il  voulait,  dit  Segrais,  «  garder  la  chèvre  et  le  loup  ».  A 
plusieurs  reprises  il  n'y  parut  pas.  Il  était  autoritaire,  entier, 
cassant  ;  sur  sa  liste  des  pensions,  on  voit  que  la  prime  est  au 
plus  docile  et  qu'il  déteste  les  résistances. 

Un  dernier  trait  de  son  caractère,  il  était  avare. 

L'avarice  de  Chapelain  était  proverbiale.  Ses  vêtements 
étaient  troués.  On  l'appelait  le  Chevalier  de  l'Araignée. 

Bien  que  pourvu  de  treize  mille  livres  de  renie,  il  prenait 
pension  fort  modestement  chez  une  parente,  et  quand  il  dînait 
en  ville,  il  faisait  déduire  de  son  compte  un  dîner. 

On  disait  qu'il  thésaurisait  pour  marier  La  Pucelle  à  quel- 
que fils  de  famille. 

A  l'Académie,  on  s'amusait  de  la  frayeur  qu'il  avait  d'être 
nommé  directeur,  fonction  qui  comportait  l'obligation  de  payer 
vingt  livres  pour  les  obsèques  du  premier  académicien  décédé 
sous  le  directorat.  Cette  malchance  lui  arriva.  Il  refusa  de 
payer,  fit  une  collecte,  et  n'y  .prit  point  part  :  les  méchantes 
langues  dirent  même  qu'il  n'y  perdit  pas. 

Son  avarice  lui  fut  fatale.  Il  était  assidu  aux  séances  de 
l'Académie  afin  de  ne  perdre  aucun  jeton  de  présence.  Un 
jour,  il  pleuvait  fort.  Il  était  alors  d'usage  de  donner  un  sou  à 
un  homme  qui  portait  une  planche  et  jetait  cette  petite  passe- 
relle au-dessus  des  ruisseaux  effrénés  au  milieu  de  la  rue. 

Chapelain  préféra  économiser  son  sou,  et  se  mit  les  pieds 
à  l'eau.  Il  prit  une  fluxion  de  poitrine  qui  l'emporta  à  79  ans. 


* 


Si  Chapelain  était  à  la  Chambre  Bleue  un  personnage  con- 
sidérable, il  partageait  la  suprématie  avec  l'élégant  Voilure, 
Voiture  le  Bel-Esprit.  A  part  son  sonnet  d'Uranie,  il  est  resté 
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de  celui-ci  peu  de  vers,  mais  une  réputation,  dont  le  bruit  n'est 
pas  éteint  encore,  de  brillant  causeur,  dans  l'art  de  dire  des 
riens  avec  mille  manières;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  fadeur 
galante,  raffinée,  emphatique. 

Il  est  l'exemple  d'une  belle  volonté  et  d'une  ténacité  rare. 
Dans  la  boutique  de  son  père,  qui  était  cabaretier  à  Amiens, 
si  on  lui  etit  dit  : 

—  Tu  brilleras  dans  le  plus  recherché  des  salons  de  Paris; 
le  roi  te  pensionnera  et  t'estimera;  son  frère.  Monsieur,  t'atta- 
chera à  lui;  les  plus  grandes  dames  se  disputeront  tes  vers  et  tes 
traits  d'esprit,  de  grands  seigneurs  t'honoreront  de  leur  amitié; 
tu  deviendras  introducteur  des  ambassadeurs  du  duc  d'Or- 
léans et  maître  d'hôtel  du  roi,  et  dans  trois  cents  ans  on  par- 
lera encore  de  toi  ! 

Si  un  génie  familier  eût  tenu  ce  langage  au  petit  Vincent 
Voiture,  vers  1610,  alors  qu'il  avait  dix  ou  douze  ans  (1),  et 
courait  par  les  rues  avec  les  gamins  de  son  âge,  qui  dit  qu'il 
n'eût  répondu  :  «  Je  le  sais  bien  ». 

Ce  roturier,  qui  se  faisait  gloire,  plus  tard,  dans  le  monde, 
de  faire  sonner  ses  quartiers  de  roture,  fut  le  conquérant  de 
la  société;  il  l'a  vaincue,  domptée,  matée  par  la  seule  force 
de  l'esprit  et  de  la  volonté. 

Regardez-le  sur  ses  portraits;  il  s'y  laisse  deviner. 

La  perruque  plate  au  sommet  du  crâne,  s'ourle  en  boucles 
sur  les  épaules;  le  nez  un  peu  fort  sépare  deux  yeux  gros  et 
sévères;  une  fine  moustache  relevée  dégage  les  lèvres  pincées 
au-dessus  de  la  petite  mouche  du  menton,  qui  termine  en  lar- 
geur une  figure  robuste,  carrée,  volontaire  et  têtue,  au-dessus 
d'un  large  col  plat,  à  cordelière. 

Il  se  battit  souvent,  de  jour,  de  nuit,  à  la  lune,  aux  flam- 
beaux, jusque  dans  les  jardins  de  l'hôtel  de  la  marquise  de 
Rambouillet,  avec  Chavaroche,  qui  fut  blessé,  et  se  vengea  par 
ces  versiculets  : 

Je  voudrais  bien  rimer  en  ture 
Pour  décrire  monsieur  Voiture... 
Quoiqu'il  ait  fort  peu  de  lecture, 
G"est  un  vrai  diable  en  écriture, 

H)  |ri98-1648. 
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En  vers,  prose  et  littérature, 
C'est  nn  Alexandre  en  peinture, 
C'est  un  Déinosthène  en  sculpture, 
Un  Caton  en  architecture. 
Du  cercle  il  sait  la  quadrature... 
C'est  une  aimable  créature, 
Si  sa  race  était  sans  rature 
Et  sa  naissance  sans  roture. 


C'est  le  type  du  parveneur  intellectuel,  de  l'arriviste  intelli- 
gent. Il  écrivit  beaucoup;  il  ne  publia  rien.  «  Dans  notre  race, 
nous  n'avons  pas  de  poètes  »,  avait  dit  une  grande  dame.  Voi- 
ture imita  les  grands,  et  se  refusa  à  être  bomme  de  lettres. 
Tl  rougit  de  sa  plume,  et  l'imprimeur  n'alla  jamais  chez  lui. 
Les  petits  vers  et  les  traits  fins,  il  les  sema,  comme  des  feuil- 
lages, sur  les  brillantes  assemblées  des  salons  littéraires  et 
aristocratiques:  et  il  feignit  de  ne  jamais  les  ramasser.  Mais  il 
en  avait  le  double  chez  lui.  Son  neveu  les  recueillit  après  sa 
mort,  et  les  publia. 

Il  plut;  il  avait  les  qualités  du  conquérant  mondain,  brave, 
insensible,  fort  à  l'épée,  joli  garçon,  diseur  de  galanteries, 
sachant  se  pencher  à  l'oreille  d'une  dame  et  lui  débiter  un 
vieux  quatrain,  en  lui  faisant  croire  qu'il  venait  d'être  fait 
pour  elle,  très  capable  d'ailleurs  d'en  improviser  un  autre 
dans  l'instant.  Il  vint  à  son  heure,  et  il  parut  né  et  créé  pour 
cette  époque,  pour  cette  société  de  pensée  et  d'expression 
alambiquées,  tortes  et  difficiles,  embrumées  du  nuage  de  l'al- 
légorie, de  la  périphrase  et  de  la  charade.  Boileau  s'en  expli- 
quait de  la  sorte  à  son  ami  M.  de  ^lonchesnay,  dans  cette  page 
ingénieuse  sur  le  style  de  ces  épistoliers  rares  et  enrichis,  en 
comparant  Balzac  et  \'oilure  comme  hommes  et  comme  écri- 
vains : 


Monsieur  Despréaux  disait  qu'il  ne  faut  pas  toujours  juger  du 
caractère  des  auteurs  par  leurs  Ecrits;  que  Balzac,  par  exemple, 
ferait  peur  à  pratiquer  par  Taffectation  de  son  style.  Voire  abondance 
est  la  cause  de  ma  disette.  Cest  ainsi  qu'il  commence  une  lettre.  Au 
lieu  que  Voiture  donne  une  idée  si  riante  de  ses  mœurs,  qu'il  fait 
regretter  à  ses  lecteurs  de  n'avoir  pas  vécu  avec  lui.  Cependant 
M.  Despréaux  assurait,  comme  l'ayant  su  de  personnes  de  la  vieille 
Cour,  que  la  société  de  Balzac,  bien  loin  d'être  épineuse  comme  ses 
lettres,  était  toute    remplie    de   douceur    et  d'agrément.  Voituie,  au 
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contiaire,  faisait  le  petit  souverain  avec  ses  égaux,  accoutumé  qu'il 
était  à  fréquenter  des  Altesses,  et  ne  se  contraignant  qu'avec  les 
Grands.  La  seule  chose  où  se  ressemblaient  ces  deux  auteurs,  c'est 
dans  la  composition  de  leurs  Lettres,  dont  la  plus  courte  leur  coûtait 
souvent  quinze  jours  de  travail. 

Monchesnay  disait  d'ailleurs: 

Imiter  le  style  de  Balzac  et  de  Voiture,  c'est,  continuait  Boileau,  ce 
que  j'aurais  pu  faire  fort  aisément,  et  donner  plusieurs  Lettres  comme 
celles  que  j'ai  écrites  à  M.  de  Vivonne,  sous  le  nom  de  Balzac  et  de 
Voiture  et  iDrécisément  dans  leur'st^'le.  Il  me  disait  encore  qu'il  avait 
dit  un  jour  à  Monsieur  le  Maréchal  de  Grammont,  grand  admirateur 
de  Balzac,  que  ses  hyperboles  n'étaient  pas  si  difficiles  à  imiter,  quoi- 
que très  contraires  à  la  simplicité  du  style  épistolaire.  Il  était  question 
d'un  homme  qui  parlait  fort  lentement  et  M.  Despréaux  le  caracté- 
risait ainsi:  Le  Oui  et  le  Non,  sont  longs  quand  il  les  prononce  et 
ces  deux  monosyllabes  deviennent  des  périodes  dans  sa  bouche. 

Son  plus  récent  éditeur  la  défini  justement  ; 

Voiture  n'est  nullement  l'homme  de  tous  les  temps,  comme  le 
sont  les  écrivains  de  génie,  il  nest  pas  même  l'homme  de  son  siècle; 
souvent  le  génie  se  contente  de  cela;  il  est  l'homme  de  la  société  dans 
laquelle  il  vit.  Quelquefois  l'œil  de  l'observateur  découvre  dans  l'espace, 
à  des  distances  infinies,  un  de  ces  météores  qui  brillent  pour  dispa- 
raître, satellite  fortuit  de  quelque  monde  éphémère.  Tel  fut  Voiture. 
Il  n'a  pas  de  lumière  propre;  il  reflète,  voilà  tout.  Il  ne  possède  guère 
de  son  fonds  que  la  grâce  et  la  facilité  de  son  esprit.  Aussi  n'a-t-il 
pas  fait  école  ;  ou  si  l'on  revient  à  lui  de  notre  temps,  c'est 
par  amour  du  postiche,  par  gentilhommerie  littéraire.  Tout 
au  plus  pourrait-on  dire  qu'à  quelque  cent  ans  de  là  il  a  contribué 
à  former  Marivaux.  Encore  aimé-je  mieux  la  manière  de  Marivaux, 
si  fine,  si  déliée,  si  apprêtée  qu'elle  soit,  si  amie  de  la  métaphore  et  de 
l'antithèse,  et  partant  si  monotone.  Au  moins  y  a-t-il  un  grain  de 
sentiment  mêlé  à  ce  cliquetis  de  mots;  on  sent  là  quelque  chose  qui 
remue;  le  sang  nuance  un  peu  les  veines  de  sa  phrase.  Elle  ne  sonne 
pas  le  creux  comme  celle  de  Voiture.  L'un  et  l'autre  ont  une  déhca- 
tesse  infinie,  mais  la  délicatesse  de  Voiture  vient  uniquement  de 
l'esprit;  celle  de  Marivaux  a  sa  source  dans  ces  terrains  vagues  qui 
sont  entre  l'esprit  et  le  cœur.  (Ubicini.) 


Et  que  vouliez-vous  qu'il  fit  ?  Elevé  au-dessus  de  lui-même 
et  de  sa  caste  par  le  prestige  du  talent,  par  quel  moyen  pou- 
vait-il se  soutenir?  Par  l'esprit,  par  l'agrément,  en  amusant 
de  compliments  musqués,  de  galanterie  capricieuse,  alambi- 
quée,  dont  le  charme  flattât  la  vanité  des  grands,  et  leur  devînt 
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un  plaisir  et  un  besoin.  Allait-il  aborder  la  philosophie,  la 
politique,  les  hautes  questions,  au  milieu  de  ces  grands  protec- 
teurs, les  Condé,  les  Grammont,  les  La  \'alette,  les  d'Avaux, 
les  Montausier?  Certes,  il  en  eût  été  capable,  et  ses  négocia- 
tions, près  dOlivarès,  en  1633,  l'ont  prouvé.  Il  fut  ingénieux 
en  comprenant  que  ces  sujets-là  avaient  d'autres  détenteurs, 
et  il  se  confina  dans  les  jolis  riens  et  les  bagatelles,  ayant 
quand  même  donné  l'exemple  de  la  conquête  du  grand  monde 
par  l'esprit. 

Nous  verrons,  quand  je  vous  parlerai  de  Benserade,  quel 
retentissement  eut  son  sonnet  d'Uranie,  et  quel  événement  ce 
fut. 

Ses  mots,  ses  calembours,  ses  plaisanteries,  étaient  accueil- 
lis, recueillis,  colportés.  D'Espagne,  d'Italie,  où  il  alla,  il 
envoyait  des  lettres  dont  la  lecture,  à  l'Hôtel  de  Rambouillet, 
était  un  événement,  mettait  les  dames  dans  le  dernier  état  du 
ravissement  ;  de  Paris,  il  écrivit  aux  princes  en  campagne  des 
missives  qu'ils  rapportent  et  qu'on  relit  ensemble.  Rien  ne 
tombe  de  sa  plume  qui  ne  soit  aussitôt  déposé  dans  la  châsse 
précieuse  des  admirations  mondaines.  Et  l'on  en  cause  à 
l'infini  : 

—  Quel  esprit  a  la  Carpe  de  M.  \'oiture! 

—  Et  ses  lions  du  Maroc  ! 

—  Lùtes-vous  son  épître  au  prince  de  Condé  revenant  d'Al- 
lemagne ?  C'est  le  dernier  mot  du  parfait. 

Cependant,  Vincent  attisait  doucement  cette  flamme  adora- 
trice, et  il  distillait  la  quintessence  de  son  esprit  subtil 
avec  tant  d'art  et  de  beauté,  qu'aujourd'hui  encore,  on  ne  vou- 
drait certes  pas  être  condamné  à  le  lire,  mais  on  admire  qu'il 
se  soit  si  habilement  et  magistralement  imposé,  et  qu'il  ail 
tiré  de  son  mince  talent  le  profit  et  la  gloire  d'une  si  belle  vie. 

A  côté  de  lui,  évoquons  encore  quelques  figures  de  premier 
plan  dans  ce  tableau  de  salon,  comme  G.  de  Scudéry,  Cotin, 
Ménage,  Benserade. 

Un  long  et  grand  gaillard  à  tèle  mince  et  brune,  un  Capitan 
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de  X'elasquez,  cheveux  frisés,  mouslache  en  crocs,  barbe  en 
pointe  d'estoc,  de  forts  sourcils  au-dessus  d'yeux  qui  sem- 
blent agrandis  pour  terroriser,  le  nez  busqué  en  bec  d'aigle, 
l'épaule  protégée  par  un  hausse-col  d'acier  garni  de  dentelle 
de  Venise  :  s'il  aime,  il  traverse  la  France  pour  venir  chanter 
l'aubade  sous  le  balcon  de  sa  Dulcinée:  s'il  écrit,  il  provoque, 
et  rappelle  sans  cesse  que  la  plume  n'est  qu'un  accessoire  dans 
sa  vie,  que  sa  vraie  arme  est  l'épée,  et  que  ses  ancêtres  n'ont 
porté  de  plume  qu'au  chapeau;  un  spadassin  brave  et  arro- 
gant, un  franche-montagne,  un  soldat  solide  dont  Turenne  lui- 
même  dira  au  roi  : 

—  Je  donnerais  volontiers  fout  ce  que  j'ai  fait  pour  la  re- 
traite de  M.  de  Scudéry  au  Pas  de  Suze  ! 

Tel  fut  Georges  de  Scudéry  (1),  le  frère  de  la  fameuse  M\\e  de 
Scudéry,  havrais  d'origine,  fds  de  soldat,  noble  homme 
d'épée. 

Il  faut  comprendre  ses  fiertés  et  ses   rodomontades  avant 
d'en  rire.  D'abord,  ses  bravades  avaient  une  réelle  bravoure 
derrière  elles,  et  s'il  jetait  beaucoup  de  défis,  bien  peu  osaient 
les  relever. 
iVa,,^  OéL  Le   métier  des   lettres   était   peu   ou   mal   considéré.    Les 
"^"'"     nobles  de  caste  méprisaient  les  écrivains.  Ils  les  payaient,  ils 
,r    les  pensionnaient,  ils  les  bâtonnaient,   ils  avaient  des  poètes 
Je-^-ta.  •'f^hez  eux  comme  ils  avaient  un  singe  et  une  perruche.  Les 
u*.  écrivains  étaient  condamnés  à  la  flatterie,   à  l'humilité,   à  la 

lâcheté  impuissante.  Corneille,  le  grand  Corneille,  devait  se 
plier  à  l'usage  et  faire  des  épîtres  à  la  Montauron.  Boileau,  à 
la  guerre,  se  tenait  à  cent  pas'derrière  le  roi,  et  exagérait  en- 
core. i)ar  courtisanerie,  sa  peur  devant  les  obus.  Les  armes 
ni  la  valeur  ne  concernaient  les  auteurs,  gens  réputés  pleutres 
et  couards,  beaux  esprits  de  salons  que  les  faits  d'armes  ne 
regardaiesl  point.  Chapelain,  affublé  un  instant  d'une  épée, 
la  déposa,  de  peur  d'être  mis  dans  le  cas  de  s'en  servir.  Ils 
n'allaient  point  aux  armées,  ni  sur  le  terrain.  Leur  lot  était 
les  abbayes,  les  petits  bénéfices,  la  tonsure  et  la  pacifique 
fréquentation  des  dames.  Pour  quelques-uns,  (|ue  des  grands 

(1)  1601-1667. 
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seigneurs  aimables  traitaient  poliment,  le  reste  savail 
c[ue  la  platitude  et  l'inutilité  étaient  leur  premier  et  leur  seul 
devoir.  Ils  ne  pouvaient  et  n'osaient  s'expliquer  sur  aucune 
({uestion  importante,  sociale  ou  politicpie.  Ils  étaient  les  yriols 
du  -\ord. 

Dans  le  nombre,  il  y  en  eut  qui  avaient  du  sang  et  (jue  cette 
humiliation  gênait.  Un  Cyrano,  un  Scudéry,  un  Saint- 
Amant  souffraient  d'être  ainsi  ravalés,  et  regardaient  d'un  œil 
jaloux  les  nobles  empennés  et  cuirassés.  Ils  gardèrent  la 
rapière  et  en  jouèrent.  Ils  ne  se  courbèrent  pas,  mais  se  re- 
dressèrent, et  leur  défi  perpétuel  semblait  la  protestation  de 
leur  fierté  contre  l'opinion  piteuse  attachée  au  métier  de  la 
plume.  Ils  n'acceptaient  pas  la  loi  commune  à  leurs  confrères  ; 
ils  furent  braves,  orgueilleux,  indépendants,  pointilleux  sur 
l'honneur;  il  n'en  fallait  pas  plus  pour  leur  créer  une  origina- 
lité dont  le  bruit  n'est  pas  éteint  encore. 

—  J'apprendrai  à  écrire  de  la  main  gauche,  écrivait  Scu- 
déry, afin  que  la  droite,  s'employant  plus  noblement,  fasse 
voir  au  prix  de  ma  vie  qui  je  suis. 

\"oilà  où  le  bât  blessait  ces  grandes  fiertés  :  la  plume  n'était 
pas  noble,  et  les  bravades  devenaient  l'excuse  de  l'homme  né, 
qui  tient  à  montrer  qu  il  n'a  pas  déchu. 

Georges  de  Scudéry  ne  songea  qu'à  protéger  sa  noblesse 
et  sa  bravoure  militaire  contre  le  fâcheux  renom  (fuc  l'art 
d'écrire  entraînait  après  soi.  Comme  Eschyle,  ([ui  fil  mettre 
sur  sa  tombe  :  Eschyle,  (jénêral,  Scudéry,  dans  son  discours 
de  réception  à  l'Académie,  omettait  de  parler  de  ses  méi'ites 
littéraires,  qu'il  connaissait  pourtant  mieux  que  personne,  et 
il  l'a  prouvé,  —  mais  terrorisait  ses  pacifiijues  confrères  en 
lançant  d'une  voix  claironnante  cette  courte  et  fière  déclara- 
tion : 

—  Je  suis  soldat  ! 

Georges  de  Scudéry  (forme  rare  du  nom  plus  ré[)andu 
Escudier,  Ecuyer,  du  latin  .Scu/t/c/-,  nom  de  ses  ancêtres), 
resta  orphelin  à  douze  ans  avec  sa  suhu"  (pii  en  avait  six.  Ils  fu- 
rent élevés  chez  un  oncle  l'iclie.  Quant  à  lui,  dc^  sa  nudurilé, 
s'il  n'était  ])as  grand  clerc,  il  alla  en  Italie,  sut  fort  i:ien 
parler  l'italien  et  l'espagnol,  les  deux  langues  nécessaires  à  );» 
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cour.  Notez  que  la  mode  espagnole  ne  contribuait  pas  peu  à 
répandre  le  goût  des  rodomontades  et  des  hyperboles,  des 
exagérations  et  des  fanfaronnades,  dont  le  Cid  même  consta- 
tera la  vogue. 

Le  génie  poétique  tourmenta  Georges  dès  vingt-cinq  ans.  Il 
débuta  dans  la  carrière  en  crayonnant  une  Ode  au  Roi,  assis 
sur  un  tambour,  au  siège  de  Suze;  c'est  l'attitude  qu'il  gardera 
et  qu'il  voudra  jalousement  garder;  il  attachera  toujours  son 
brin  de  plume  à  son  épée. 

Vainqueur  aux  jeux  poétiques  des  Palinods  de  Caen,  il 
fréquenta  le  duc  de  Montmorency,  malgré  sa  disgrâce  et  son 
exil,  exalta  le  talent  de  Théophile  de  \"iau,  poète  mal  en  cour, 
et  affirma  son  indépendance  avec  crânerie  : 

—  Je  me  pique,  dit-il,  d'aimer  jusques  en  la  prison  et  dans  la  sépul- 
ture. J'en  ay  rendu  des  témoignages  publics  durant  la  plus  chaude 
persécution  de  ce  grand  et  divin  Théophile,  et  j'y  ai  fait  voir  que  parmy 
rinfldélité  du  siècle  où  nous  sommes,  il  se  trouve  encore  des  amitiés 
assez  généreuses  pour  mespriser  tout  ce  que  les  autres  craignent. 

Le  théâtre  le  séduisit  et  lui  réussit;  encore  avait-il  soin  de 
faire  affirmer  par  un  ami  dans  sa  préface  ;  «  qu'on  peut  être 
gentilhomme  et  poète.  » 

Et  il  étalait  fièrement  sa  devise  : 

Et  poète  et  guerrier, 
Il  aura  du  laurier. 

Des  couar-ds  furent  agacés  par  ce  diplôme  de  bravoure  qui 
semblait  faire  suinter  du  déshonneur  sur  la  confrérie,  et  ils 
parodièrent  ; 

Et  poète  et  gascon, 
Il  aura  du  bâton. 

Son  théâtre?  il  a  pris  soin  d'en  résumer  lui-même  les  mé- 
rites dans  la  préface  de  la  Comédie  des  Comédiens,  en  1G34  : 

Si  la  suite  des  temps  (lecteur)  te  met  en  main  Lufjdamon,  le 
Trompeur  punij,  le  Vassal  généreux,  Oranle,  le  Fils  supposé,  le  Prince 
desguisé,  la  Mort  de  César  ou  celle  de  Didon  que  je  traite,  tu  ne 
festonneras  point  d'y  voir  une  diversité  si  grande,  soit  aux  pensées, 
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soit  en  la  façon  de  les  exprimer.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  m'ont 
obligé  de  toucher  en  passant  la  morale  et  la  politique  ;  d'autres  m'ont 
fait  parler  de  l'art  militaire  et  par  terre  et  par  mer;  les  voyages  de 
mes  héros  m'ont  fait  marquer  la  carte  de  leur  navigation  ;  les  adven- 
tures  des  personnes  illustres  m'ont  donné  les  grandes  et  les  fortes 
passions  que  demande  une  douleur  éloquente  ;  et,  de  cette  sorte,  j'ai 
tasché  de  n'être  point  ignorant  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  qui 
se  sont  trouvés  comme  enchaînés  avec  les  subjects  que  j'ay  voulu 
prendre. 

Cet  avis  précédait  sa  Comédie  des  Comédiens,  œuvre  cu- 
rieuse, où  un  bourgeois  flâneur,  M.  de  Blandimare,  passant 
devant  la  baraque  d'Arlequin,  qui  n'a  pas  un  spectateur,  entre, 
pour  ses  huits  sols,  donne  à  souper  à  la  troupe,  et  se  fait 
jouer  pour  lui  seul  quelques  œuvres  du  répertoire. 

Il  y  a  dans  le  dialogue,  des  mots  qui  devaient  porter  : 

M.  de  Blandimare,  lisant  l'affiche.  «  Les  comédiens  du 
Roy...  Oh  !  cela  s'entend  sans  le  dire.  Cette  qualité  et  celle 
de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre  sont  à  bon  marché 
maintenant.   » 

Et  ce  trait,  quand  M.  de  Blandimare  veut  en  se  levant  de 
table,  offrir  la  main  à  Factrice,  Mlle  de  Beau-Soleil. 

M.    DE    BLANDIMARE 

...  Ça,  donnez-moy  la  main,  mademoiselle  de  Beau... 

m"«  de  beau-.soleil 
De   Beau-Soleil,  à  votre  service,  monsieur. 

M.  de  blandimare 

La  faute  de  ma  mémoire  est  fort  excusable,  car  toutes  les  terres 
des  comédiens  ont  tant  de  rapport  aux  noms,  qu'il  est  bien  ditticile 
qu'on  ne  les  prenne  pour  l'autre:  Monsieur  de  Bellerose,  de  Belle- 
ville,  Beauchàteau,  Belleroche,  Beaulieu,  Beaupré,  Bellefleur,  Belle- 
Epine,  Beau-Soleil,  Belle-Ombre,  enfin  eux  seuls  possèdent  toutes  les 
beautés  de  la  nature. 

Voici,  comme  une  aquarelle  de  genre,  la  description  d'une 
loge  d'actrice  en  lG3i  ;  rien  n'a  beaucoup  changé  : 

—  Comme  nos  cliambrcs  tiennent  des  temples  en  ce  qu'elles  sont 
ouvertes  à  chacun,  pour  un  honnête  homme  qui  nous  visite,  il  nous 
faut  endurer  les  impertinences  de  mille  qui  ne  le  sont  pas.  L'un  viendra 
branler  les  jambes  toute   une  après-dlnée    sur  un  colTre  sans  dire 


70  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

mot,  seulement  pom-  nous  montrer  qu'il  a  des  muuslaches,  et  qu'il 
les  sait  relever;  l'autre,  un  peu  moins  rêveur  que  celui-ci,  mais  non 
plus  habile  homme,  fera  toute  sa  conversation  de  bagatelles  aussi  peu 
considérables  que  son  esprit  ;  et,  tranchant  de  l'officieux,  il  voudra 
placer  une  mouche  sur  la  gorge,  mais  à  dessein  d'y  toucher  ;  il  voudra 
tenir  le  miroir,  attacher  un  nœud,  mettre  de  la  poudre  aux  cheveux, 
et,  prenant  sujet  de  parler  de  toutes  ces  choses,  il  le  fait  avec  des  poin- 
tes aussi  nouvelles  que  Laguimbarde  et  Lanturiu.  Le  troisième,  pre- 
nant un  ton  plus  haut  et  trop  fort  pour  son  haleine,  s'engage  inconsi- 
dérément à  la  censure  des  poèmes  que  nous  avons  représentés.  L'un 
sera  trop  ennuyeux  pour  ses  longueurs,  l'autre  manque  de  jugement 
en  sa  conduite.  Celui-ci  est  plat  et  stérile  en  pensées  ;  celui-là,  au  con- 
traire, à  force  d'en  avoir,  s'embarrasse  et  parle  galimatias.  L'un  est 
défectueux  en  ce  qu'il  ne  s'attache  pas  aux  règles  des  anciens,  ce  qui 
témoigne  de  son  ignorance  ;  l'autre,  pour  les  avoir  trop  religieusement 
observées,  est  froid,  et  presque  du  tout  sans  action.  Celui-ci  ne  Ue 
pas  son  discours  et  fait  des  fautes  au  langage  ;  celui-là  n'a  pas  la  poli- 
tesse de  la  cour.  L'un  manque  des  ornements  de  la  poésie;  l'autre 
est  trop  abondant  en  fables,  ce  qui  sent  plus  le  pédant  que  l'honnête 
homme,  et  plus  l'huile  que  l'ambre  gris.  Enfin,  il  n'en  échappe  pas  un 
à  la  langue  de  ce  critique  qui,  faisant  ainsi  le  procès  de  tant  de  bons 
esprits  sans  les  ouïr  en  leur  faisant  défense,  montre  qu'il  est  aussi 
mauvais  juge  en  matière  de  vers,  que  le  sont  en  la  connaissance  de 
l'honnêteté  des  femmes,  ceux  qui  nous  soupçonnent  d'en  manquer. 

Cet  état  des  pièces  à  succès  en  1634  n'est  pas  non  plus  indif- 
férent : 

M.    DE   BLANDIMARE 

Quelles  pièces  avez-vous? 

M.  DE  BEAU-SOLEIL 

Toutes  celles  de  feu  Hardy...  Nous  avons  encore  tout  ce  jeu  imprimé  : 
le  Pijrame  de  Théophile,  la  Siivie,  la  Chnjséide  et  la  Sijtvanir,  les 
Folies  de  Gardenio,  VInfidèle  confidente  et  la  Philis  de  Scyre,  les 
Bergeries  de  M.  de  Bacan,  le  Lijgdamon,  le  Trompeur  pmiy,  Mélite, 
Clitandre,  la  Veu/ue,  la  Bague  de  VOublij  et  tout  ce  qu'ont  mis  en  lu- 
mière les  plus  beaux  esprits  du  temps.  Mais,  pour  maintenant,  il  suf- 
fira que  nous  vous  fassions  ouïr  une  églogue  pastorale  de  l'auteur  du 
Trompeur  puny. 

M.    DE   BLANDIMARE 

\'ous  n'avez  pas  mal  choisi  pour  rencontrer  mon  approbation,  car 
ce  gentilhomme  dont  vous  parlez  est  à  mon  gré  un  de  ceux  qui  por- 
tent une  cspée  qui  s'aide  le  mieux  d'une  plume. 

Vous  retrouvez  là  encore  le  souci  du  gentilhomme  jaloux  de 
rappeler  qu'il  porle  épée.   11  ne   perd   aucune  raison  de  se 
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distinguer  des  autres  poètes  qui  vivent  de  complaisance?,  de 
pensions,  de  bénéfices  quémandés,  de  dédicaces.  Scudéry  fut 
avare  de  celles-ci,  n'ayant  garde  d'adopter  les  mœurs  en  usage 
chez  ses  confrères,  et  il  s'en  vantait  avec  fierté. 

Le  cœur  que  j'ai  n'est  pas  un  mercenaire; 

De  tant  de  grands  qui  sont  en  l'univers, 

Peu,  mais  très  peu  se  verront  dans  mes  vers. 

Il  y  en  eut  un  qui  s'y  vit.  Il  en  valait  la  peine.  C'était  le  Car- 
dinal de  Richelieu,  qu'il  avait  connu  en  Italie,  et  pour  qui  il 
eut  la  docilité  d'attaquer  le  Cid  de  Corneille,  servant  ainsi 
deux  intérêts  à  la  fois-  le  sien,  qui  était  de  faire  pièce  à  un 
poète  rival,  et  celui  du  Cardinal,  pour  qui  l'occasion  était  belle 
d'affirmer  l'existence  et  l'autorité  de  son  Académie,  en  gênant 
un  auteur  indocile  à  sa  direction. 

L'animosité  que  Scudéry  mit  au  service  de  Richelieu  contre 
Corneille  eut  pour  autre  effet  de  l'inciter  à  entrer  en  lutte 
contre  le  Rouennais,  de  façon  plus  éclatante,  en  donnant  au  Cid 
un  pendant  destiné  à  l'éclipser.  Ce  fut  la  tragi-comédie 
L'amour  Tyrcumicjue,  goûtée  alors,  et  exaltée  par  Sarra- 
sin, dans  un  discours  bienveillant,  qui  n'a  pas  eu  un  écho  fort 
long.  Mais  Scudéry,  ravi  et  de  sa  fertile  plume  et  de  ses  suc- 
cès, persévérait,  donnait  successivem.ent  sa  tragédie  d'Eudoxe, 
la  tragi-comédie  d'.4nc/ron7zrc  .-  il  tii-ait  du  roman  de  sa  -^(iHir 
deux  pièces,  Ibrahim  puis  Axiane,  et  opposait  à  Cinna  une 
tragédie  iVArminius  qu'il  jugeait  sans  animosité  : 

—  C'est  mon  chef-d'œuvre  que  je  vous  présente  en  cette  pièce,  e:  l'ou- 
vrage le  plus  achevé  qui  soit  jamais  sorti  de  ma  plume,  soit  pour  la 
fable,  pour  les  mœurs,  pour  les  sentiments  ou  pour  la  versification. 

Il  y  avait  au  moins  un  beau  vers,  où  la  réminiscence  se  fai- 
sait hommage  : 

Et  vaincie  sans  péril  serait  vaincre  sans  gloire. 

C'est  alors  que  Georges  reçut  de  Richelieu  le  commande- 
ment de  la  forteresse  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  près  Mar- 
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seille.  Cette  situation  élevée  lui  convenait.  «  Il  n'aurait  pas 
accepté  un  gouvernement  dans  une  vallée  »,  disait  plaisam- 
ment madame  de  Rambouillet.  Et  lui-même,  satisfait,  obser- 
vait : 

De  Notre-Dame  de  la  Garde 
On  commande  ce  qu'on  regarde, 
Et  tout  est  au-dessous  de  moi. 

Il  en  a  écrit  une  description  qui  a  de  la  poésie  et  du  pitto- 
resque. 

Son  installation  fut  un  déménagement.  On  vit  cheminer  à 
travers  la  France  une  fde  de  voitures  chargées  de  ballots  et 
de  caisses,  qui  enfermaient  les  collections  artistiques  de 
Scudéry,  —  celles  qu'il  a  décrites,  en  les  enrichissant  avec  son 
imagination  flatteuse,  dans  un  curieux  ouvrage  de  critique 
d'art.  Le  Cabinet  de  M.  Scudéry. 

Mais  le  gouverneur  attendit  vainement  les  honoraires,  et 
il  vivait  dans  la  misère  au  milieu  de  ses  objets  de  prix.  Il  pré- 
féra s'en  aller.  Sa  sœur  l'accompagnait.  Il  fallait  regagner 
le  temps  perdu  et  remplir  l'escarcelle  restée  béante.  Ils  atta- 
quèrent aussitôt  un  nouveau  roman,  Artamène  ou  le  grand 
Cijrus.  Ils  en  arrêtèrent  le  plan  en  voyageant.  A  l'étape  de 
Pont-Saint-Esprit,  deux  marchands,  couchés  dans  une  des 
pièces  de  l'auberge,  entendirent  des  voix.  On  causait  avec  ani- 
malion  dans  la  chambre  voisine.  Une  voix  d'homme  disait  : 

—  Et  le  roi  ?  Quel  sort  lui  réserver  ? 

—  La  mort  !  dit  une  voix  de  femme. 

Les  marchands,  halelanls,  se  regardaient.  Nul  doute,  ils 
avaient  pour  voisins  des  conspirateurs,  des  régicides.  Ils  se 
lèvent  sans  faire  de  bruit  :  l'un  monte  la  garde  dans  le  corri- 
dor ;  l'autre  réveille  l'aubergiste  ;  la  garde  prévenue  accourt, 
et  emmène  en  prison  les  deux  complices.  Ils  furent  interrogés 
le  lendemain,  et  tout  s'expliqua.  Paul-Louis  Courier  a  peut- 
être  lu  cette  histoire  en  Calabre. 

Le  retour  de  Scudéry  à  Paris  fut  assez  heureux.  \'augelas 
mourut,  et  notre  spadassin  fut  élu  à  sa  place  à  l'Académie 
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Française.  Le  Grand  Cyrus  fut  terminé  sans  encombre,  et  cha- 
cun y  reconnaissait  le  prince  de  Condé  sous  les  traits  d'Arta- 
mène,  et  sa  sœur,  la  duchesse  de  Longueville,  sous  les  traits  de 
Mandane.  Avant  que  le  roman  ne  fût  achevé,  Condé  passa 
dans  le  camp  des  rebelles,  Georges  brava  le  danger  dune  ami- 
tié périlleuse,  et  la  dédicace  demeura  fidèlement  consacrée  au 
même  nom. 

Cyrus  précéda  de  peu  la  Clélie  et  YAlaric  ou  Rome  vaincue, 
grand  poème  héroïque  où  la  belle  Amalasonte  veut  retenir  Ala- 
ric  chargé  par  un  ange  d'aller  renverser  Rome.  Le  nécroman 
Rigilde  sert  les  amours  tentatrices  d'Amalasonte;  le  prélat 
d'Upsal  combat  ses  enchantements.  C'est  une  allégorie;  Ala- 
ric,  c'est  l'âme;  la  belle  Amalasonte,  c'est  la  Volupté;  le  magi- 
cien représente  les  tentations,  et  les  guerres  qu'elles  font  à 
l'âme.  La  prise  de  Rome  devient  la  victoire  de  la  Raison  sur 
les  Sens. 

Le  poème  est  long,  ennuyeux.  Ce  qui  nous  y  déplaît  le 
moins,  est  ce  que  gourmandait  Boileau,  les  descriptions,  qui 
sont  somptueuses,  luxuriantes,  et  font  de  riches  tableaux  de 
style  Louis  XIV,  avec  palais,  rampes,  bassins,  buffets  d'eau, 
guerriers  de  pourpre  et  d'or,  grands  seigneurs  agréablement 
vêtus,  belles  dames  élégantes  avec  le  bonnet  d'hermine,  le  plu- 
met de  héron  «  d'un  noir  àprement  noir  >-.  une  robe  volante 
de  peau  de  tigre,  des  brodequins  doublés  de  la  peau  d'un  vau- 
tour. C'est  un  \^ersailles  féerique,  où  de  belles  fontaines  lan- 
cent le  cristal  de  l'eau  parmi  cent  monstres  marins  accroupis 
dans  le  large  bassin  de  jaspe  rouge  et  vert.  La  façade  du  palais 
a  grand  air.  L'escalier  a  pu  être  dessiné  par  Mansart  ou  Le- 
nôtre:  il  est  charmant,  el  nous  nous  étonnons  dy  rencontrer 
Boileau  fuyant  à  toutes  jambes  : 

D'un  marbre  blanc  et  pur  cent  nymphes  bien  rongées, 
De  grands  paniers  de  fleurs  sur  leurs  têtes  chargées, 
Où  lart  et  la  nature  ont  mis  leurs  ornements, 
Semblent  vouloir  monter  aux  beaux  appartements; 
Leur  main  gauche  soutient  ces  paniers  magnifiques. 
Leur  droite  tient  les  plis  de  leurs  robes  antiques. 
Et  Tait  a  fait  changer  par  ses  nobles  elïorts, 
Les  veines  de  ce  marbre  aux  veines  de  leurs  corps. 
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Entrons  dans  la  salle  de  bain,  elle  est  d'une  installation 
ingénieuse  et  aimahJe  : 

Quatre  degrés  de  marbre  enfoncés  bien  avant 
Sont  propres  à  s'asseoir  près  d'une  onde  argentée. 
Dans  la  cuve  de  jaspe  abondamment  jetée, 
Cette  eau  sort  à  grands  flots  de  lurne  de  crystal 
Que  tient  sous  le  bras  droit  un  fleuve  de  métal, 
Qui,  parmi  les  roseaux  et  les  glayeuls  humides, 
Semble  comme  appuyer  son  front  coupé  de  rides... 
Chaque  angle  a  sa  colonne,  et  l'on  y  voit  encor 
Le  linge  et  les  parfums  en  quatre  vases  d'or, 
De  qui  les  bas-reliefs  sont  superbement  riches  ; 
Quatre  nymphes  de  marbre  en  quatre  grandes  niches 
Reprennent  leurs  habits  comme  sortant  de  Teau... 

Scudéry  alla  à  Granville,  traiter  une  intrigue  secrète  pour 
Condé.  Il  y  rencontra  une  vieille  folle  qui  lui  plut,  Aille  de  Mar- 
tinvast.  Il  l'épousa.  Tallemant  conte  ainsi  la  chose  : 

—  Comme  il  s'était  retiré  à  Granville,  en  Normandie,  à  cause  d'une 
petite  intrigue  pour  M.  le  prince,  durant  les  troubles,  feu  Mme  de 
l'Espinay-Pirou,  une  veuve  qualifiée  du  pays,  passant  par  là,  vit  notre 
auteur  qui  se  promenait.  Elle  demanda  qui  il  était.  On  le  lui  dit.  A  ce 
nom  de  Scudéry,  elle  lui  fait  compliment  et  le  mène  chez  elle.  Une 
vieille  fille  de  ses  parentes,  qui  était  avec  elle,  s'enflamma  du  gi'and 
Georges,  et  ils  se  marièrent;  mais  c'était  mettre  un  rien  avec  un  autre 
rieiL 

Il  mit  Alaric  (1654)  dans  la  corbeille  de  noces,  soit 
11.000  vers,  dédiés  à  la  reine  Christine  de  Suède.  Le 
CJieirœiia  conte  à  ce  propos  ce  beau  trait. 

—  Le  caractère  de  M.  de  Scudéry  était  opposé  à  celui  de  M. Chapelain. 
Il  voyait  ses  amis  sans  intérêt,  aimait  l'honneur,  n'était  pas  même 
ennemi  du  faste,  et  ne  plaignait  ni  le  superflu  ni  le  nécessaire  pour  sa 
curiosité  ou  pour  son  plaisir.  La  reine  Christine  avait  dit  cent  fois 
qu'elle  réservait,  pour  la  dédicace  qu'il  lui  ferait  de  son  Alaric,  une 
chaîne  d'or  de  mille  pistoles.  Mais  comme  le  comte  Magnus  de  La  Gar- 
die,  dont  il  est  parlé  fort  avantageusement  dans  le  poème,  était  alors  en 
disgrûcc,  Chevreau  eut  ordre  de  prier  Scudéry  de  rayer  de  son  ouvrage 
les  vers  où  il  était  parlé  de  lui.  «  Quand  la  chaîne  d'or,  répondit  Scudéry, 
serait  aussi  grosseet  aussi  pesante  que  celle  dont  il  est  fait  mention 
dans  l'histoire  des  'ï'ucas,  je  ne  détruirai  jamais  l'autel  où  j'ai  sacrifié. 

Celte  fierté  héroï(|uc  déphil  à  la  reine,  qui  changea  d'avis; 
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et  le  comte  de  La  Giirclie  ><  obligé  tie  reconnaître  la  gcnérosité 
de  M.  de  Scudéry,  ne  lui  en  fit  pas  même  de  remerciement  ». 

Boileaii  lui-même,  après  avoir  raillé  le  poème,  se  déjugea 
dans  la  IP  Réilexion  sur  Longin. 

Cependant,  la  forteresse  de  Xotre-Dame  de  la  Garde  ne 
voyait  pas  souvent  son  gouverneur.  Quand  Chapelle  et  Ba- 
chaumont  y  allèrent,  comme  il  ny  avait  personne,  ils  cons- 
tatèrent qu'il  suffisait  pour  toute  garde 

D'un  Suisse  avec  sa  halle])arde, 
Peint  sur  la  porte  du  cliàteau. 

Ils  s'informèrent.  Des  pâtres  leur  répondirent  : 

Messieurs,    là-dedans, 
On  n"entre  plus  depuis  longtemps. 
Le  gouverneur  de  cette  roche, 
Retournant  en  cour  par  le  coche, 
A  depuis  environ  quinze  ans 
Emporté  la  clé  dans  sa  poche. 

Et  ils  lurent  sur  un  écriteau  : 

Il  faut  s'adresser  à  Paris, 
Ou  chez  Conrart,  le  secrétaire, 
Ou  chez  Courbé,  Thomme  d'affaire 
De  tous  messieurs  les  beaux  esprits. 

Scudéry  négligea  tellement  son  fort,  qu'il  lui  lut  retire. 
D'autres  occupations  le  retenaient.  Il  écrivait,  non  plus  avec 
sa  sœur,  mais  avec  sa  femme,  un  roman  cVAlmahide,  auquel 
ils  donnèrent  un  jeune  fi'ère  d'autre  sorte,  que  le  duc  de  Saint- 
Aignan  tint  sur  les  fonts  baptismaux.  Son  mariage  lui  porta 
bonheur,  et  sa  femme  fut  le  bon  génie  de  ses  dei-niers  jours. 
Elle  tint  ruelle  avec  succès.  Quand  son  mari  mourut  en  1G67, 
elle  connut  le  nombre  des  amitiés  (ju'ils  s'étaient  acquises  à  la 
quantité  des  condoléances  qu'elle  reçut;  il  lui  en  vint  de  toutes 
parts,  selon  son  expression.  «  depuis  le  sceptre  jusqu'à  la  hou- 
lette ». 

Scudéry  excellait  aux  pointes  comme  à  la  pointe,  qu'il  s'agit 
d'escrime  à  la  plume  ou  à  lépée. 
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Dans  Lygmadon  et  Lydias  ou  la  Ressemblance,  des  amants 
se  disent  des  choses  rares  : 

SILVIE 

Il  est  vrai,  j'admirais  la  hauteur  de  ces  bois. 

LYGDAMON 

Admirez  mon  amour,  plus  grande  mille  ^ois. 

SILVIE 

Que  le  bruit  de  cette  onde  a  d'agréables  charmes! 

LYGDAMON 

Pouvez-vous  voir  de  Veau  sans  penser  à  mes  larmes? 

SIL\aE 

Je  cherche  dans  ces  prés  la  fraîcheur  des  zéphirs. 

LYGDAMON 

Vous  devez  ce  plaisir  au  vent  de  mes  soupirs. 

SILVIE 

Que  d'herbes,  que  de  Heurs  vont  bigarrant  ces  plaines! 

LYGDAMON 

Leur  nombre  est  plus  petit  que  celui  de  mes  peines. 

SILME 

Que  ces  bois  d'alentour  ont  de  routes  diversesl 

LYGDAMON 

Autant  que  mon  amour  éprouve  de  traverses. 

SILVIE 

Ce  petit  papillon  ne  m'abandonne  pas. 

LYGDAMON 

Mon  cœur,  'de  la  façon,  accompagne  vos  pas. 
Cela  est  mièvre,  précieux,  forcé,  sons  conteste.  Et  pourtant, 
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dans  la  persistance  de  cet  amant  qui  suit  son  idée  et  la  moule 
sur  les  imaginations  pittoresques  de  sa  maîtresse,  il  y  a  quel- 
que chose  qui  fait  penser  au  charme  de  ce  duo  populaire  re- 
cueilli par  Mistral,  le  duo  de  Mireille. 

Boileau  envia  le  bienheureux  Scudéry  dont  la  fertile  plume 
engendrait  tant  de  volumes. 

Il  avait  lui-même  un  travail  trop  difficile  et  la  pensée  trop 
astringente  pour  tolérer  tant  de  facilité;  Théophile  Gautier 
Ta  rabroué  de  belle  sorte  : 


—  Un  des  premiers  dons  du  génie,  c'est  l'abondance,  la  fécondité. 
Tous  les  grands  génies  ont  produit  énormément,  et  il  n'y  a  jamais  eu  de 
mérite  à  rester  fort  longtemps  à  faire  peu  de  chose,  quoi  qu'en  puis- 
sent dire  et  Malherbe  et  Balzac,  et  tous  ces  littérateurs  difficiles,  à 
qui  les  fumées  de  la  lampe  nocturne  engorgent  le  cerveau  de  suie,  et 
qui  sont  malades  d'une  strangurie  de  pensées  ! 

Il  aimait  les  curiosités  de  langage.  Dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  il  disait  : 

—  L'Académie  peut  se  dire  à  plus  juste  titre  Porphyrogénète  que  les 
empereurs  d'Orient,  puisqu'elle  est  née  dans  la  pourpre  des  cardi- 
naux, des  rois  et  des  chanceliers. 


Il  ajouta  ce  trait  au  dernier  moment;  c'était  un  revenez-y  de 
la  dernière  heure,  un  regain  de  bel  esprit. 

Il  avait  le  don,  le  génie  de  l'hyperbole,  de  cette  espèce  qu'on 
nomme  gasconnade.  Il  vous  tirait  des  pétarades  de  compli- 
ments à  bout  portant,  et  prenait  les  lustres  pour  encensoirs. 
Dans  sa  dédicace  d'Alaric  à  la  reine  Christine  de  Suède,  il 
écrivait  : 

—  Véritablement,  ceux  qui  nous  ont  voulu  faire  passer  pour  les 
merveilles  de  l'univers  des  pyramides,  des  tombeaux  et  des  colosses, 
nous  ont  bien  dit  par  là  tacitement  qu'ils  n'avaient  pas  de  Christines 
en  leur  siècle. 

Il  fut  un  type  rare  et  original,  homme  de  plume  et  d'éj)éc, 
taillant  l'une  avec  l'autre,  et  posant  pour  la  postérité  dans  lai- 
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titude  (l'un  spadassin  à  la  mouslache  en  crocs,  cuirassé  de 
buffleierie,  et  qui  a  taché  d'encre  la  plume  de  son  feutre. 

Voici  une  figure  moins  martiale,  et  c'est  la  silhouette  longue, 
vêtue  de  noir,  de  l'abbé  Cotin. 

Charles  Cotin  (1),  naquit  à  Paris  et  fit  de  bonnes  éludes.  Il 
savait  le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'italien,  l'espagnol,  l'astrolo- 
gie. Comme  tous  les  poètes  du  temps,  il  célébra  la  prise  de 
la  Rochelle,  et  ce  fut  son  début.  En  1631,  des  vers  sur  la  mort 
d'un  ami  plurent  par  leur  sentiment  simple  et  vrai.  En  1634, 
son  poème  La  Jérusalem  désolée,  fut  d'une  touche  assez  forte 
et  nerveuse,  pour  que  nous  citions  cette  strophe  des  plaintes 
de  Jérémie  : 


Aux  lions  des  forêts  tes  portes  sont  ouvertes, 
Tes  places  ne  sont  plus  que  des  terres  désertes, 
Et  l'herbe  croît  partout  où  s'élevaient  des  tours. 
Tes  murs  sont  démolis,  et  leur  fameuse  enceinte 
Est  un  fameux  cercueil  plein  d'horreur  et  de  crainte, 
Où  les  morts  ont  soûlé  la  rage  des  vautours. 


Boileau  n'aurait  pas  trouvé  à  y  mordre.  Mais  il  se  passera 
trente  années  avant  que  Boileau  s'occupe  de  lui. 

Entré  dans  les  ordres  vers  1635,  il  suivit  la  mode,  et  fut 
petit  abbé  de  cour.  Il  fit  sa  réputation  par  un  recueil  d'énigmes 
ingénieuses,  sur  une  pendule,  le  canon,  la  poudre,  l'impri- 
merie, l'œil.  On  aimait  les  rondeaux?  il  fit  des  rondeaux.  Les 
dames  de  la  haute  société  raffolèrent  de  ses  vers.  L'Académie 
l'appela  à  elle  en  1655.  Il  n'en  devint  que  plus  ardent  à  écrire; 
de  1655  à  1665,  il  élucubre,  entre  autres  : 

Traité  sur  Vwiinorlalilé  de  l'âme; 

Poésies  chréliennes; 

Uranie  ou  Métamorphose  d'une  nymphe  en  oranger; 

La  Pastorale  sacrée,  paraphrase  du  Cantique  des  Cantiques. 
avec  une  intéressanic  introduction; 

(n  16ni-I6S2. 
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Œuvres  galantes: 

Odes  Royales. 

Admirez  cette  variété  ! 

II  fut  alors  au  pinacle.  Le  Roi  et  la  Cour  devinaient  ou  ne 
devinaient  pas  ses  énigmes.  Mademoiselle,  dans  la  rue,  se 
penchait  à  la  portière  de  son  carrosse  afin  de  lui  crier  bravo  ! 
pour  son  dernier  sonnet  :  il  jouait  au  volant  avec  les  marquises, 
qui  lui  envoyaient  du  cotig'nac.  Il  cultive  tous  les  genres  au 
goût  du  jour,  les  portraits,  les  métamorphoses,  madrigaux, 
épigrammes;  il  les  prodigue,  il  les  multiplie,  et  il  oublie  que 
('  le  papier  reste  ».  Le  commerce  presque  exclusif  des  femmes 
a  poli  ses  mœurs  et  cultivé  son  esprit,  et  il  eût  été  le  plus 
heureux  des  abbés,  si  sa  félicité  n'eût  excité  Fenvie  de  Ménage, 
qui  le  persécuta,  excité  au  jeu  par  Mlle  de  Scudéry  :  celle-ci 
en  voulait  à  Cotin  i>our  ce  madrigal  de  lui  à  son  adresse  : 

Les  écrits  de  Sapho  menèrent  tant  de  bruit 
Que  cette  nymphe  en  devint  sourde. 

Ce  fut  la  guerre,  et  on  se  passionna  de  part  et  d'autre.  Mo- 
lière porta  le  sujet  à  la  scène,  et  Cotin,  qui  le  crut  d'abord  son 
ami,  se  réjouissait  de  voir  le  poète  comique  se  donner  «  à  la 
Ménagerie  »,  c'est-à-dire  attaqu  r  Ménage.  Il  raconte  même 
avec  ingénuité  ce  détail  d'affichage  pour  Les  lemmes  savantes: 

Les  comédiens  ont  mis  dans  leurs  afficlies  qu'il  faudra  retenir 
les  loges  de  bonne  heure,  et  que  tout  Paris  y  doit  être,  parce  que  toutes 
sortes  de  gens,  grands  et  petits,  mariés  ou  non-mariés,  sont  intéressés 
au  ménaije.  C'est  une  plaisanterie  de  Comédien. 

11  ne  se  reconnut  pas  dans  Trissotin,  qui  fut  d'abord  Trico- 
tin;  et  nous  aurons  à  revenir  sur  ce  sujet  en  parlant  de  Molière. 
Celui-ci  fit  réciter  par  Trissotin  des  vers  de  Cotin  (juil  serait 
malaisé  de  défendre  : 

SoidkH  à  Mademov<cllc  de  LonçjUpriUr.  à  présent  duchesse  de  Nemours, 
sur  la  lièvre  Quarte. 

Votre  pindenco  est  endorniio, 
De   traiter  magnitiquemenl 
Et  de  loger  superbement 
Votre  plus  cruelle  ennemie. 
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Faites-la  sortir,  quoi  qu'on  ciic, 
De  votre   riche  appartement, 
•   Où   cette  ingrate   insolemment 
Attaque  votre  belle  vie. 

Quoi!  sans  respecter   votre  ran^, 

Elle  se  prend  à  votre  sang, 

Et  nuit  et  jour  vous  fait  outrage! 

Si  vous  la  conduisez  aux  bains. 
Sans  la  marchander   davantage, 
Noyez-la  de  vos  propres  mains. 

(Œm.  mêl.  Edit.  1659,  77,  7S.) 

Il  y  joignit  cet  autre  madrigal  : 

L'amour  si  chèrement  m'a  vendu  son  lien 
Qu'il  m'en  coûte  déjà  la  moitié  de  mon  bien; 

Et  quand  tu  vois  ce  beau  carrosse 

Où  tant  d'or  se  relève  en  bosse 

Qu'il  étone  tout  le  pays 
Et  fait  pompeusement  triompher  ma  Laïs, 

Ne  dis  pas  qu'il  est  amarante 

Dis  plutôt  qu'il  est  de  ma  rente. 

(Edit.   1659  11.  4i3.} 

Bélise  a  raison:  cela  se  décline,  ma  rente,  de  ma  rente,  ama- 
rante, et  c'est  du  bien  piètre  calembour. 

Cotin  fut  digne,  et  ne  riposta  point.  Un  jour,  Dangeau 
reçut  à  dîner  magnifiquement  tous  les  académiciens,  ses 
confrères, 

M.  Cotin  n'était  point  de  ce  nombre,  de  peur,  dit-on,  qu'on  ne 
crût  qu'il  s'était  servi  de  cette  occasion  pour  se  plaindre  au  Roi  de 
la  Comédie  qu'on  prétend  que  M.  Molière  avait  faite  contre  lui;  mais 
on  ne  peut  croire  qu'un  homme  qui  est  souvent  parmi  les  premières 
personnes  de  la  Cour  et  que  Mademoiselle  honore  du  nom  de  son 
ami,  puisse  être  l'objet  d'une  si  sanglante  satire.  Le  portrait,  en  effet, 
qu'on  lui  attribue  ne  convient  point  à  un  homme  qui  a  fait  des  ouvrages 
qui  ont  eu  une  approbation  aussi  générale  que  ses  paraphrases  sur 
le  Cantique  des' Cantiques.  Je  ne  parle  point  de  ses  œuvres  galantes, 
dont  il  y  a  plusieurs  éditions:  ce  sont  des  jeux  où  il  s'amusait  avant 
qu'il  fît  la  profession  qu'il  a  embrassée  avec  autant  d'austérité  qu'on 
sait  qu'il  fait  maintenant. 
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Celte  note  du  Mercure  galant  constate  que  Cotin  avait  au 
moins  une  part  de  l'opinion  publique  ave^  lui. 

Mais  il  semblait  que  son  sort  fût  de  fournir  le  théâtre  de 
poésies  ridicules,  car  il  figure  aussi  dans  Boursaull,  dans  la 
comédie  Le  Mercure  galant,  où  le  poète  Beaugénie  récite  pres- 
que textuellement  cette  énigme  fameuse  de  l'indiscret  Cotin  : 

Je  suis  un  invisible  corps 

Qui  de  bas  lieu  mon  être  tire, 

Et  personne  à  peine  ose  dire 

Ni  qui  je  suis  ni  d'où  je  sors. 

Je  parle  et  me  tais  à  la  fois 

Et  bien  souvent  lorsqu'on  me  presse 

Je  deviens  femelle  traîtresse 

D'hardi  mâle  que  je  serois. 

Après  Ménage  et  Molière,  ce  fut  Boileau  qui  le  tourmenta 
avec  une  insistance  d'ailleurs  flatteuse,  puisqu'elle  marquait 
qu'un  coup  n'y  suffisait  pas. 

Tantôt  c'est  une  épigramme  : 

En  vain,  par  mille  et  mille  outrages 
Mes  ennemis,  dans  leurs  ouvrages. 
Ont  cru  me  rendre  affreux  aux  yeux  de  l'Univers. 

Cotin,  pour  décrier  mon  style, 

A  pris  un  chemin  plus  facile: 

C'est  de  m'attribuer  ses  vers. 

Tantôt  c'est  une  rapide  mention  : 

Et  qu'enfin  votre  livre  aille,  au  gré  de  vos  vœux. 
Faire  siffler  Cotin  chez  nos  derniers  neveux; 
C'est  ainsi  que  Lucile,  appuyé  de  Lélie, 
Fit  justice  en  son  temps  des  Colins  d'Italie. 

C'est  surtout  au  grand  succès  des  sermons  de  l'abbé  Colin 
que  s'en  prit  Boileau,  comme  s'il  en  était  particulièrement 
gêné.  Ce  succès  était  incontestable,  et  ses  sermons  étaient 
souvent  fort  originaux.  Ce  prédicateur  suivait  le  goiît  du  jour  : 

—  Une  fois,  dit  Tallernant,  en  préchant,  du  temps  que  le  cardinal 
-de  Richelieu  avait  si  fort  la  comédie  en  tête,  il  dit:  «  Quand  Jésus- 
Cliiist  acheva  sur  le  théâtre  de  la  croix,  la  pièce  de  votre  salut.  » 

6 
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L'abbé  de  Villiers  conte  encore  ce  trait  plaisant  : 

—  Il  ne  faisait  jamais  de  sermon  qu'il  ne  l'eût  annoncé:  A  demain. 
Messieurs;  c'est  un  sujet  capable  de  faire  fendre  les  pierres.  On  riait 
de  l'annonce,  et  l'on  ne  riait  guère  moins  du  sermon. 

Boileau  s'acharnait.  Monchesnay  explique  : 

—  C'est  la  fatale  nécessité  de  la  rime  qui  a  attiré  à  l'abbé  Cotin  tous 
les  brocards  répandus  contre  lui  dans  les  satires  de  M.  Despréaux. 
Ce  poète  récitait  à  Furetière  la  Satire  du  repas  et  se  trouvait  arrêté 
par  un  hémistiche  qui  lui  manquait: 

Si  l'on  est  plus  à  l'aise,  assis  dans  un  festin, 
Qu'aux  sermons  de  Cassagne... 

—  Vous  voilà  bien  embarrassé,  lui  dit  Furetière,  et  que  ne  placez-vous 
l'Abbé  Cotin?  Il  ne  fallut  pas  le  dire  deux  fois,  ce  qui  justifia  la  vérité 
des  deux  vers  suivants: 

Et  malheur  à  tout  nom  qui  propre  à  la  censure 
Peut  entrer  dans  un  vers  sans  rompre  la  mesure. 

Il  n'y  faillit  pas. 

•Cotin,  à  ses  sermons  traînant  toute  la  terre. 
Fend  les  flots  d'auditeurs  pour  aller  à  sa  chaire. 

Et  l'ironie  amère  de  cette  hyperbole  apparaissait  au  voisi- 
Qage  de  cette  déclaration  : 

Et  qui  saurait  sans  moi  que  Cotin  a  prêché  ? 

Ailleurs  encore,  ne  suppose-t-il  pas  ce  langage  de  Cotin 
fustigeant  Boileau  : 

Mais  lui,  qui  fait  ici  le  régent  du  Parnasse. 
N'est  qu'un  gueux  revêtu  des  dépouilles  dHorace; 
Avant  lui  Juvénal  avait  dit  en  latin 
Qu'on  est  assis  à  l'aise  aux  sermons  de  Cotin. 


Cotin  répliqua  par  la  Critique  désintéressée  sur  les  sadrc^i 
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du  temps.  Boileau  Despréaux,  qiiil  appelait  des  Vipereaux, 
l'en  railla  derechef  : 


Qui  méprise  Cotin  nestime  point  son  roi 
Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi. 


Colin  avait  68  ans.  Boileau  avait  36  ans.  Le  vieillard  ne  ré- 
pondit plus. 

Il  ne  cessa  décrire,  de  prêcher,  non  sans  succès,  malgré 
sa  voix  très  affaiblie. 

Ses  héritiers,  irrités  dune  mesure  qu"il  avail  jirise  dans  le 
ménage  de  ses  biens,  le  citèrent  en  justice  pour  lui  imposer  un 
tuteur.  Cotin  n'avait  rien  moins  à  défendre  que  sa  raison, 
accusée  de  déraisonner.  Nouveau  Sophocle,  il  convia  se-  juges 
à  un  de  ses  sermons.  Ils  y  allèrent,  se  firent  la  conviction  que 
cet  orateur  si  âgé  et  si  éloquent  n'était  pas  dément,  et  condam- 
nèrent les  héritiers. 

Il  paraît  probable  que  Boileau  fut  ici,  comme  tant  de  fois, 
injuste  et  excessif  dans  sa  haine  des  beaux  esprits.  Certes, 
l'abbé  Cotin  ne  fut  pas  un  aigle  ;  il  ne  semble  pas  qu'il  ait  été 
aussi  ridicule  (|ue  Boileau  le  fait,  et  il  ne  faut  accepter  le  juge- 
ment du  satirique  que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

Dans  ses  poésies,  Cotin  rencontra  parfois  la  grâce,  l'aisance, 
la  délicatesse  ;  ce  madrigal  n'est  point  déplaisant,  adressé  à 
une  jolie  femme,  dont  il  dit  : 

Tout  cède  à  sa  belle  présence. 
Et,  de  peur  que  rien  ne  roiiense, 
Le  soleil  éteint  son  llanibeau; 
Il  va  se  retirer  sous  Tonde, 
Et  laisse  à  cet  astre  plus  beau 
La  charge    d'éclairer    le   monde. 

Cette  épigramme  n'est  pas  sans  finesse  et  a  bien  s\)uvent 
■des  occasions  d'être  vraie  : 

Ce  grand  peintre,  dont  l'art  surpasse  la  nature, 
A  fait  pour  Sylvanire  un  portrait  si  charmant, 
Quil  faut  souhaiter  seulement 
Qu'elle  ressemble  à  sa  peinture. 
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Ceci  encore  est  assez  joli  : 

Philis  s'est  rendue  à  ma  foi  ; 
Qu'eût-elle  fait  pour  sa  défense? 
Nous  n'étions  là  que  trois  :  elle,  l'Amour  et  moi, 
Et  l'Amour  fut  d'intelligence. 

Mais  on  aura  beau  faire  :  Boileau  est  le  plus  fort,  et  le  pli 
est  pris.  La  défense  ou  le  panégyrique  de  Cotin  sont  impos- 
sibles et  seraient  inutiles  ;  le  siège  de  la  postérité  est  fait  ;  pour 
les  morts  comme  pour  les  vivants,  l'opinion  est  une  tyrannie, 
et  le  trait  de  cette  épigramme  du  temps  est  sans  réplique  : 

Savez-vous  en  quoi  Cotin 
Diffère  de  Trissotin? 
Cotin  a  fini  ses  jours. 
Trissotin  vivra  toujours. 


Trissotin  appelle  Vadius,  et  celui-ci  n'est  pas  loin,  car  voici 
Ménage. 

Si  l'on  dit  Voiture-le-bel-Esprit,  il  faut  dire  Ménage-le- 
Savant.  Et  en  quoi  est-il  besoin  de  retenir  le  nom  de  ce  Mé- 
nage (1)  ?  Il  le  faudrait,  par  le  rôle  important  qu'il  joua  dans 
la  société  littéraire  alors  même  qu'il  n'eût  pas  été  immorta- 
lisé par  Molière  :  car  le  Vadius  des  Femmes  Savantes,  c'est 
lui. 

Vous  vous  rappelez  la  scène.  Trissotin,  —  il  figurait  l'abbé 
Cotin  et  il  portait  son  vêtement,  —  enchante  par  ses  poésies 
galantes  et  précieuses,  Philaminte  et  Bélise,  quand  arrive  Va- 
dius qui,  après  un  échange  outré  de  compliments,  finit  par  se 
prendre  de  bec  avec  son  rival  en  poésie.  Le  plus  gros  reproche 
dont  il  est  éclaboussé  est  celui  de  plagiat.  Il  avait  beaucoup 
lu  et  compilé,  et  il  devait  à  de  très  vastes  connaissances  sa 
réputation  très  réelle. 

Son  entrée  dans  la  vie  fut  assez  agréable.  Recherché  par 
le  prince  de  Conli,  il  lui  fut  enlevé  par  le  cardinal  de  Retz, 

M)  1613-1692. 
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et  tous  deux  durent  le  céder  à  Mazarin.  Ces  protections  utiles 
se  manifestaient  par  des  pensions  et  des  bénéfices  sans  charge 
d'âmes.  Parmi  ses  confrères,  il  se  lia  avec  Chapelain,  avec 
Balzac,  et  d^autres  ;  on  se  réunissait  chez  lui,  près  du  cloître 
Notre-Dame,  les  mercredis  :  c'étaient  les  Mercuriales  de  Mé- 
nage. 11  était  célèbre  avant  d'avoir  rien  écrit,  car  il  navait 
jusqu'alors  composé  qu'une  vie  de  Montmaur,  en  latin.  Une 
diatribe  contre  l'Académie  Française,  en  1G38,  le  mit  tout  à 
fait  en  vogue,  et  lui  valut  une  renommée  qu'il  paya  du  refus 
perpétuel  de  sa  candidature  à  l'illustre  Compagnie,  dont  il  fut 
toujours  évincé,  malgré  le  président  Rose  qui  disait  : 

—  On  le  refuse  à  cause  de  sa  satire;  elle  eut  dû  l'y  faire  recevoir, 
comme  on  force  un  homme  à  épouser  une  fille  qu'il  a  déshonorée. 

Mais  ce  fut  M.  Bergeret  qui  fut  nommé. 

Ménage  était  pourtant  fort  apprécié,  et  tous  les  écrivains 
du  temps  l'avaient  en  estime,  Huet,  Pellisson,  Scudéry,  Yau- 
gelas,  Conrart;  Boileau  même  l'épargna. 

Son  vaste  esprit  et  sa  prodigieuse  mémoire  embrassaient 
tout.  Il  était  doué  de  façon  peu  commune.  Il  savait  toutes  les 
langues,  il  n'écrivait  pas  moins  purement  en  italien  ou  en 
latin  qu'en  français. 

—  Ménage  a  prouvé,  disait  Voltaire,  qu'il  est  plus  facile  de  faire 
des  vers  en  italien  qu'en  français.  Ses  vers  italiens  so:i^  estimés 
même  en  Italie. 

Un  des  nombreux  ennemis  ou  envieux  de  Ménage,  le 
P.  Bouhours,  lui  rendait  indirectement  cet  hommage  : 

—  Est-ce  se  moquer  de  M.  Ménage  que  de  l'appeler  savant  homme? 
Ne  l'est-il  pas  en  effet?  Et  avons-nous  en  France  un  homme  plus  uni- 
versel ?  En  avons-nous  un  qui  soit  tout  ensemble,  comme  lui,  gram- 
msùrien,  poète,  jurisconsulte,  historien,  philosophe?  C'est  dommage 
qu'il  ne  soit  aussi  théologien.  S'il  avait  lu  saint  Augustin  et  saint  Tho- 
mas, autant  qu'il  a  lu  Coquillard  et  Rabelais,  qu'il  cite  à  toute  heure, 
ce  serait  le  premier  homme  du  monde. 

Sous  l'ironie  malveillante,  il  reste  la  constatation  d'un  sa- 
voir immense  et  reconnu. 
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Bayle  l'a  justement  appelé  le  <>  V'arron  Français  ».  ]\Iénage 
eut  de  Varron  la  science  étendue,  variée,  et  la  curiosité  en 
éveil  sur  toutes  les  avenues  du  savoir  humain. 

Il  avait  écrit,  en  italien,  une  étude  sur  l'origine  de  la  langue 
italienne  ;  en  français,  un  Dictionnaire  étymologique,  qui  a 
marqué  le  premier  pas  dans  les  études  philologiques  :  des 
Miscellanées  ou  mélanges  curieux:  des  Pocmala  qui  sont  ses 
poésies  en  latin,  en  italien,  en  français  :  des  remarques  sur  le 
Tasse,  des  commentaires  sur  Diogène  Laërce,  sur  les  poésies 
de  Malherbe,  une  histoire  de  la  ville  de  Sablé,  un  pamphlet, 
lAnti  Baillet.  Ses  bons  mots  furent  rassemblés  dans  un  re- 
cueil fort  utile  encore,  le  fameux  Menagiana.  Les  éloges  qu'on 
a  faits  de  lui  ont  été  réunis  par  ses  propres  soins,  puis  publiés 
dans  le  Liber  Adoptims  ;  c'était  marquer  le  cas  qu'il  faisait 
de  la  bonne  opinion  des  autres. 

Ses  liaisons  avec  des  dames  de  beaucoup  d'esprit  lui  ont  fait 
honneur  dans  le  monde;  car  il  est  si  rare  que  tant  de  grec  et  tant 
de  grammaire  n'étouffe  pas  les  talents  qu'il  faut  avoir  pour  être  d'une- 
conversation  polie  et  galante  auprès  des  dames  de  qualité,  que  c'est 
une  espèce  de  prodige.  (Bayle.) 

Ses  amours  sont  célèbres,  et  n'étaient  point  mal  placées. 

Il  eut  Mme  de  Sévigné  pour  élève,  il  lui  apprit  le  grec  et  le 
latin.  Il  l'aima  sans  trop  de  retour. 

Il  aima  aussi  Mme  de  Longueval.  Et  aussi  Mlle  de  Laver- 
gne,  qui  devait  devenir  Mme  de  La  Fayette. 

Bussy  parle  plaisamment  des  amours  de  Ménage  et  de  sa 
spirituelle  et  implacable  cousine,  qui  ne  s'effaroucha  point 
d'une  passion  sans  intérêt  pour  elle  : 

Ménage  étant  devenu  amoureux  de  Mme  de  Sévigné,  et  sa  nais- 
sance, son  âge  et  sa  figure  l'obligeant  de  cacher  son  amour  autant 
qu'il  pouvait,  se  trouva  un  jour  chez  elle  dans  le  temps  qu'elle  allait 
sortir  pour  faire  quelques  emplettes;  sa  demoiselle  n'étant  point  en 
état  de  la  suivre,  elle  dit  à  Ménage  de  monter  dans  son  carrosse  avec 
elle.  Celui-ci,  badinant  en  apparence,  mais,  en  effet,  étant  fâché,  lui 
dit,  qu'il  lui  était  bien  rude  de  voir  qu'elle  n'était  pas  contente  des 
rigueurs  qu'elle  avait  depuis  si  longtemps  pour  lui,  mais  qu'elle  le 
méprisait  encore  au  point  de  croire  qu'on  ne  pouvait  médire  de  lui  et 
d'elle.  ((  Mettez-vous,  lui  dit-elle,  mettez-vous  dans  mon  carrosse;  si 
vous  me  fâchez,  je  vous  irai  voir  chez  vous. 
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Sa  passion  pour  :\Ille  de  Lavergne,  l'induisit  à  traduire  ce 
nom  en  latin  et  à  saluer  Laverna,  déesse  latine  des  voleurs.  — 
dans  Laverne  qui  lui  volait  son  cœur.  Molière  a  paraphrasé  le 
mot  dans  les  Précieuses  : 


Oh  !  oh  !  je  n'y  prenais  point  garde  ! 
Tandis  que  sans  songer  à  mal,  je  vous  regarde, 
Votre  œil  en  tapinois  me  dérobe  mon  cœur? 
Au  voleur  !  au  voleur  !  au  voleur  !  au  voleur  ! 


On  retourna  le  madrigal  en  épigramme  contre  son  auteur, 
qui  avait  la  fâcheuse  habitude  de  piller  tous  les  auteurs,  an- 
ciens et  modernes,  comme  Molière  la  noté,  et  Ion  écrivit,  en 
latin,  ce  qui  peut  se  lire  ainsi  : 


Non,  ce  n'est  pas  Lélie  et  ce  n'est  pas  Corinne 

Qui  partagent  ton  cœur; 
Dans  les  écrits  dautrui  tu  puises  ta  doctrine, 
Tes  larcins  ont  chez  toi  mis  Laverne  en  honneur. 


Il  a  été  mêlé  à  quelques  querelles  célèbres.  D'abord,  celle 
des  Trois  Unités,  pour  laquelle  il  rompit  des  lances  contre 
l'abbé  d'Aubignac,  et  prouva  que  Térence  ignorait  cette  règle 
dramatique.  Puis  celle,  plus  grave,  qu'il  soutint  contre  le 
P.  Bouhours,  pour  défendre  la  chasteté  de  ses  mœurs,  en 
montrant  que  Bouhours  était  incapable  de  connaître  rien  à 
rien. 

Ils  se  réconcilièrent  par  la  suile,  ce  qui  suggérait  à  Ménage 
cette  réflexion  bien  véritable  : 


Notre  goût  change  avec  nos  sentiments  ;  depuis  que  je  suis  récon- 
cilié avec  le  P.  Bouhours,  je  trouve  ses  ouvrages  meilleurs. 


Cotin,  Baillet.  Cousin.  Salo,  furent  aussi  quelques-uns  des 
ennemis  contre  lesquels  il  partit  vaillamment  en  guerre. 

S'il  est  resté  de  lui  peu  de  chose,  c'est  qu'il  a  partagé  le  sort 
de  tous  les  brillants  causeurs,  —  ces  artistes  de  salons,  ces 
virtuoses  de  la  parole,  qui  sont  destinés  à  l'oubli  posthume, 
comme  les  virtuoses  d'art.  Leur  nom  du  moins  doit  leur  sur- 
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vivre  et  retrouver  une  petite  place  dans  1  histoire  des  idées  et 
des  mœurs,  sinon  dans  celle  des  livres. 

On  raillait  sa  verbeuse  facilité  ?  C'était  la  constater,  et  mar- 
quer l'endroit  par  où  il  plaisait  au  monde.  Ainsi  fait  Tallemanl 
des  Réaux  quand  il  conte  : 

Dès  qu'on  parle  de  quelque  chose  :  ((  Vous  souvient-il,  dit-il,  du 
mot  que  je  dis  sur  cela?  »  Car  jamais  il  n'y  eut  une  plus  sèche  imagi- 
nation, et  il  n'entretient  les  gens  que  de  mémoire.  Toutes  les  fois  qu'il 
a  mangé  chez  moi,  nous  avons  pris  plaisir  à  lui  faire  dire  une  même 
sottise.  On  n'avait  qu'à  lui  dire:  ((  Monsieur  Ménage,  je  vous  prie, 
domiez-moi  une  pomme  de  reinette;  il  me  semble  que  vous  vous  y 
connaissez  hien.  —  Vous  avez  raison,  disait-il  aussitôt,  car  je  me 
pique  de  me  connaître  en  trois  choses,  en  œufs  frais,  en  pommes  de 
reinette  et  en  amitié.  »  Voyez  le  bel  assemblage!  Cela  me  fait  souvenir 
de  M.  de  Mâcon,  Lingendes  (Jean  de  Lingendes,  nommé  évêque  de 
Mâcon  en  1652),  qui  disait  que  les  trois  livres  qu'il  aimait  le  mieux 
c'étaient  la  Bible,  Erasme  et  l'Astrée;  et  aussi  de  M.  de  Beaufort.  Un 
jour  qu'il  était  chez  Mme  de  Longueville,  cette  princesse  dit  qu"il 
n'y  avait  rien  au  monde  qu'elle  hait  plus  que  les  araignées;  Mlle  de 
\'ertus  dit  qu'elle  ne  haïssait  rien  tant  que  les  hannetons.  ((  Et  moi,  dit 
M.  de  Beaufort,  je  ne  hais  rien  tant  que  les  mauvaises  actions.  » 
Voilà  qui  était  à  peu  près  assorti  comme  les  œufs  frais,  les  pommes 
de  reinette  et  l'amitié. 

C'est  bien  épiloguer  sur  un  mot  qui  n'eut  rien  de  bien  ré- 
préhensible,  et  qui  a  pu  faire  quelquefois  sourire  des  convives 
moins  prévenus. 

Xotons  encore  ce  trait  rapporté  par  le  Journal  des  Savants  . 

l'arlant  naturellement  beaucoup  et  aimant  à  débiter  ce  qu'il  savait, 
il  ne  laissait  qu'à  peine  la  parole  aux  autres  dans  toutes  les  assem- 
blées. Pour  s'en  excuser,  il  disait  que  quand  il  était  en  Anjou,  il  y 
passait  pour  taciturne  parce  que  les  autres  y  parlaient  encore  plus 
que  lui.  Sa  mémoire,  qui  était  prodigieuse,  lui  fournissait  sur  toutes 
sortes  de  sujets  des  vers  grecs,  latins,  italiens  et  français,  qu'il  répé- 
tait souvent  sans  crainte  d'ennuyer  ceux  qui  ne  les  entendaient  pas. 
Elle  lui  fournissait  aussi  quantité  de  bons  mots  qu'il  avait  appris 
dans  sa  jeunesse  et  dont  les  meilleurs  étaient  du  prieur  Bautru  des 
Matras.  Ses  contes  paraissaient  étudiés,  parce  qu'il  les  exprimait  tou- 
jours en  mêmes  termes;  ce  qui  donna  lieu  à  un  des  plus  anciens  de 
l'Académie  Française  de  dire  un  jour  qu'il  savait  parfaitement  son 
Ménage,  et  que  depuis  trente  ans  qu'il  lui  entendait  faire  ses  contes, 
il  n'y  en  avait  plus  aucun  qui  lui  fût  nouveau. 

Ainsi  que  tous  ceux  qui  parlent  beaucoup,  il  eut,  comme  on 


HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  89 

dit,  la  langue  parfois  un  peu  longue  ;  Tallemant  assurait  qu'il 
eût  perdu  <(  plutôt  un  ami  qu'un  bon  mot  ». 

—  A  Angers,  dit-il,  quoique  tout  Angevin  pour  l'ordinaire  soit  gogue- 
nard et  médisant,  il  était  fort  décrié  pour  la  médisance.  Une  fille 
(Mlle  de  Mourion)  lui  en  faisait  un  jour  la  guerre.  <(  Mais  savez-vous 
bien  ce  que  c'est  que  la  médisance?  lui  demanda-t-il.  —  Pour  la 
médisance,  dit-elle,  je  ne  saurais  bien  dire  ce  que  c'est;  mais,  pour 
le  médisant,  c'est  M.  Ménage. 


Sa  médisance  avait  des  formes  et  trouvait  de  jolis  traits, 
ainsi  quand  il  baptisa  «  Belles  Infidèles  »  la  traduction  de  Per- 
ret d'Ablancourt  :  le  sobriquet  devait  faire  fortune. 

—  Il  disait  en  effet,  que  les  traductions  de  d'Ablancourt  étaient 
comme  une  femme  d'Angers  qu'il  avait  aimée  ;  belle,  mais  peu  fidèle. 
D'Ablancourt  le  laissait  dire,  et  répondait  :  «  Nous  sommes  amis,  mais 
je  ne  prétends  pas  l'empêcher  de  babiller.  Nous  faisons  comme  l'em- 
pereur et  le  Turc,  qui  laissent  un  certain  pays  entre  eux  deux,  où  il  est 
permis  de  faire  des  courses  sans  rompre  la  paix.  » 

Voilà  deux  belligérants  en  assez  doux  commerce  d'esprit. 

Ménage,  au  demeurant,  avait  du  bon  sens,  car  après  les  Pré- 

cieuses^  de  ^lolière,  il  déclarait  fort  sincèrement  à  Chapelain  : 

—  Monsieur,  nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes  les  sottises  qui 
viennent  d'être  indiquées  si  finement.  Il  nous  faudra  brûler  ce  que 
nous  adorions. 

Mais  avec  lui,  il  faut,  on  le  voit,  parler  plutôt  de  l'homme 
que  de  l'œuvre.  Il  le  faut;  Ménage  a  beau  n'occuper  que  peu 
de  place  dans  les  bibliothèques,  il  en  a  occupé  une  grande  dans 
l'histoire  des  mœurs. 

Aussi  est-ce  sans  regret  que  nous  abandonnons  l'examen  Ue 
ce  qu'il  écrivit.  La  Monnoye  a  dit  : 


Laissons  en  paix  Monsieur  Ménage; 
C'était  un  trop  bon  personnage 
Pour  n'être  pas  de  ses  amis; 
Souffrez  qu'à  son  tour  il  repose. 
Lui  dont  les  vers  et  dont  la  prose 
Nous  ont  si  souvent  endormis. 
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Cette  sévérité  est  extrême  et  injuste  :  nous  n'en  appellerons 
pas;  le  meilleur  de  Ménage  s'est  envolé  et  évanoui  à  tout  ja- 
mais, je  veux  dire  le  charme  et  la  virtuosité  d'un  causeur  mon- 
dain qui  avait  sur  ses  semblables  l'avantage  solide  d'une 
science  aussi  vaste,  qu'intelligente  et  profonde. 

Voici  un  savant  encore,  un  latinisant,  mais  plus  frivole  et 
tout  à  fait  poète.  C'est  le  charmant  Benserade. 

L'aimable  homme  et  le  galant  esprit  que  Benserade  (1), 
ce  Normanxl  dont  le  nom  a  déjà  ({uelque  chose  de  cavalier  et 
de  gascon  ! 

Né  de  parents  protestants,  il  fut,  on  ne  sait  par  quel  hasard 
ni  pour  quelle  cause,  baptisé  catholique.  A  sept  ans,  il  était 
déjà  madré  comme  les  gas  de  son  pays.  Il  s'appelait,  de  son 
prénom,  Isaac.  Lors  de  sa  confirmation,  lévêque  lui  dit  : 

—  Mon  petit  ami,  vous  portez  un  nom  bien  juif  pour  un 
chrétien.  Ne  voulez-vous  pas  qu'on  vous  le  change  ? 

—  Si  fait,  répondit  le  petit  bonhomme,  mais  qu'est-ce  que 
vous  me  donnerez  en  échange  ? 

• —  Oh  !  oh  !  fit  l'évêque  surpris,  ne  changeons  rien  à  ce 
nom-là  !  Il  y  a  cent  à  parier  qu'il  de\aendra  fameux  ! 

Les  biographes  se  sont  martelé  la  cervelle  pour  décider  si 
Benserade  fut  le  fils  d'un  garde-forestier  ou  s'il  appartenait  a 
une  très  grande  famille.  La  question  nous  paraît  oiseuse,  et 
nous  nous  rangeons  à  l'avis  de  d'Olivet  :  <(  S'il  avait  laissé  des 
enfants,  ce  serait  leur  affaire,  mais  il  n"a  laissé  que  des  poé- 
sies, et  à  cet  égard,  peu  importe  qu'il  descende  des  seigneurs 
de  Malines,  ou  des  Wignacourt.  » 

D'ailleurs,  s'il  était  roturier,  il  devait  y  pourvoir  de  lui- 
même  par  la  suite. 

C'était  la  vanité  des  poètes  que  de  se  tirer  de  cette  roture  et 
de  se  mettre  du  monde.  Ainsi  fit  Benserade.  Il  se  trouva  une 
généalogie;  sur  la  porte  d'une  assez  belle  maison  qu'il  possé- 
dait à  Chantilly,  on  sculpta  des  armes  surmontées  d'une  cou- 
ronne de  comte,  ce  qui  faisait  dire  à  ses  amis  : 

—  Il  a  raison,  c'est  aux  poètes  à  en  faire. 

(1)1612-1691. 
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C'est  ce  qui  causa,  plus  tard,  l'erreur  ou  l'émoi  des  biogra- 
phes devant  ce  noble  récent. 

Il  sort  du  collège.  A  23  ans,  il  fait  jouer  une  Cléopûlre.  II 
se  met  en  renom,  et  le  cardinal  de  Richelieu  le  remarque.  Sa 
grâce,  son  esprit,  ses  pointes,  ses  traits,  ses  concetti,  le  sa- 
crent bel  esprit  et  les  salons  se  le  disputent. 

Richelieu,  puis  Mazarin.  le  pensionnent  grassement,  ce  qui 
n'est  point  pour  lui  déplaire,  car  il  tenait  au  solide.  On  lui  fit 
cette  épitaphe  : 

Ce  bel  esprit  eut  trois  talents  divers 

Qui  trouveront  l'avenir  peu  crédule: 
De  plaisanter  les  grands  il  ne  fit  point  sci-upule, 

Sans  qu'ils  le  prissent  de  travers: 
11  fut  vieux  et  galant  sans  être  ridicule, 

Et  s'enrichit  à,  composer  des  vers. 

Il  savait  ainsi  joindre  l'agrément  à  l'utile.  A  la  mort  de 
Richelieu,  il  rima  ses  regrets  intéressés  ; 

Ci  gît,  oui  git,  par  la  Morbleu 
Le    cardinal  de  Richelieu, 
Et,  ce  qui  comble  mon  ennui, 
Ma  pension  avecque  lui. 

Il  plaisait,  il  amusait,  on  le  trouvait  étourdissant,  et  en 
somme  à  peu  de  frais.  Jugez-en.  Dans  une  société,  une  demoi- 
selle chantait,  qui  avait  l'haleine  gravéolente. 

—  Oh  !  dit  Benserade,  les  paroles  sont  belles.  Mais  (et  il 
secoue  son  mouchoir)  l'air  ne  vaut  rien. 

Des  mots  pareils  suffisaient  au  goût  peu  exigeant  de  ces 
sociétés.  D'autres  étaient  plus  mordants,  et  il  arriva  à  Bense- 
rade que  des  dames  de  qualité  lui  dirent  : 

—  Vous  avez  fait  des  vers  contre  moi;  dans  notre  race  il  n'y  a  pas 
de  poète  pour  vous  répondre,  mais  nous  avons  nos  gens  pour  vous 
faire  bâtonner. 

Scarron  a  daté  le  fait  : 

L'an  que  le  sieur  Benserade 
Fut  menacé  de  bastonnade. 
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Et  malgré  tout,  il  était  charmant,  élégant,  choyé,  recherché. 
Dans  ses  portraits,  sous  la  grande  et  large  perruque,  on  pren- 
drait ce  fin  visage  pour  celui  d'un  petit  poète  de  la  régence  : 
il  en  avait  le  masque  et  l'esprit. 

Pendant  la  minorité  de  Louis  XIV,  c'était  lui  qui  composait 
les  ballets,  avec  tant  d'esprit  et  d'à-propos  que  tout  le  monde  , 
en  était  ravi.  Les  courtisans  souriaient  aimablement  en  recon- 
naissant des  allusions  fines,  des  allégories  délicates,  des  por- 
traits au  vrai,  et  le  jeune  roi  s'amusait  fort  à  y  prendre  sa  place 
et  à  y  danser  lui-même,  consacrant  ainsi  royalement  le  génie 
du  poète  de  cour.  Aussi,  le  privilège  qui  fut  fait  sous  son  ins- 
piration pour  les  œuvres  de  Benserade  disait-il  à  ce  sujet  : 

—  La  manière  dont  il  confondait,  dans  les  vers  qu'il  faisait  pour 
les  ballets,  au  commencement  de  notre. règne,  le  caractère  des  per- 
sonnages qui  dansaient  avec  le  caractère  des  personnages  qu'ils  repré- 
sentaient, était  une  espèce  de  secret  personnel,  qu'il  n'avgiit  imité  de 
personne,  et  que  personne  n'imitera  jamais  de  lui. 

II  manquait  à  cette  auréole  l'éclat  de  quelque  grande  que-  , 
relie  publique.  Elle  arriva,  et  l'on  peut  dire  que  ni  les  verts 
et  les  bleus,  à  Byzance,  ni  les  noirs  et  les  blancs  à  Florence, 
ni  les  Bourguignons  et  les  Armagnacs,  ni  les  whigs  et  les 
tories,  ni  les  classiques  et  les  romantiques,  ne  mirent  plus 
d'acharnement  dans  leur  division  que  les  deux  partis  de  la 
société  d'alors,  à  propos  de  Job  et  d'Uranie. 

—  Etes-vous  Jobelin  ? 

—  Etes-vous  Uraniste  ? 

Telle  était  la  première  question  qui  se  posait  à  l'arrivée 
d'un  personnage  nouveau,  et  c'est  de  ce  point  de  vue,  c'est  sous 
cet  angle  que  s'orientèrent  toutes  les  démarches  et  tous  les 
engouements  du  monde.  Ou'était-il  advenu  ?  Que  Voiture  avait 
fait  ce  sonnet  dédié  à  une  dame,  qu'il  appelait  Uranie  : 

Il  faut  finir  mes  jours  en  l'amour  d'Uranie; 
L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  sauraient  guérir; 
Et  je  ne  vois  plus  rien  qui  pût  me  secourir, 
Ni  qui  sût  rappeler  ma  liberté  bannie. 

Dès  longtemps 'je  connais  sa  rigueur  infinie: 
Mais,  pensant  aux  beautés  pour  qui  je  dois  périr, 
Je  bénis  mon  martyre,  et,  content  de  mourir. 
Je  n'ose  murmurer  contre  sa  tyrannie. 
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Quelquefois  ma  raison,  par  de  faibles  discours, 

M'invite  à  la  révolte  et  me  promet  secours; 

Mais  lorsqu'à  mon  besoin  je  me  veux  servir  d'elle, 

Après  beaucoup  de  peine  et  d'efforts  impuissants. 
Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle, 
Et  m'y  rengage  plus  que  ne  font  tous  mes  sens. 


Au  même  moment,  Benserade  avait  fait  une  paraphrase  du 
livre  de  Job,  et  en  l'envoyant  à  une  dame,  il  avait  mis  en  tête 
ce  sonnet  liminaire  : 

Job,  de  mille  tourments  atteint. 
Vous  rendra  sa  douleur  connue: 
Mais  raisonnablement  il  craint 
Que  vous  n'en  soyez  pas  émue. 

Vous  verrez  sa  misère  nue.- 

Il   s'est  lui-même   ici  dépeint; 

Accoutumez-vous  à  la  vue 

D'un  homme  qui  souffre  et  se  plaint. 

Quoi  qu'il  eût  d'extrêmes  souffrances. 
On  voit  aller  des  patiences 
Plus  loin   que  la  sienne  n'alla. 

Il  eut   des  peines  incroyables; 
Il  s'en  plaignit,  il  en  parla. 
J'en  connais  de  plus  misérables. 

Quel  des  deux  sonnets  était  le  meilleur?  Tu  liiula,  iu  di- 
gnus,  et  hic  ! 

Balzac  devait  plus  tard  donner  cet  avis  sage  en  son  style 
précieux  : 

—  Le  sonnet  d'Uranie  fut  trouvé  beau  dès  le  jour  de  sa  naissance. 
J'en  pgirle  comme  ayant  été  la  sage-femme  de  ce  bel  enfant,  et  l'ayant 
reçu  venant  au  monde.  Uranie  ne  le  vit  qu'après  moi;  et,  tout  chaud 
qu'il  était,  immédiatement  après  sa  production,  je  le  portai  au  bon- 
homme M.  de  Malherbe,  qui  en  devint  jaloux.  Je  m'intéressai  avec 
chaleur,  à  ce  qui  regardait  la  gloire  de  mon  ami.  Je  louai  son  nouveau- 
né  sans  exception  et  sans  réserve.  Il  me  plut  de  la  tête  aux  pieds... 
Depuis  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  changé  d'avis,  et  je  me  reposais  de 
bonne  foi  dans  ma  première  opinion.  Mais,  au  bruit  de  la  cour  et  à  la 
prière  qui  m"a  été  faite,  ayant  pris  les  lunett£s  de  la  vieillesse,  qui  sont 
peut-être  plus  assurées  que  mes  yeux  du  temps  passé,  je  confesse 
que  j'ai  un  peu  modéré  la  violence  de  mon  amour.  J'ai  trouvé  le  son- 
net encore  beau,  mais  non  pas  si  beau  qu'auparavant. 
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Et  nous  voilà  fixés. 

Mais  vous  voyez  la  façon  dont  on  s'exprime  dans  le  bel  air, 
et  que  Molière  copiait  d'après  nature,  dans  les  Femmes  Savan- 
tes, les  comparaisons  de  Trissotin  annonçant  la  lecture  d"un 
impromptu  : 

TRISSOTIN,  à  Philaminte. 

Hélas!  Cest  un  enfant  tout  nouveau-né,  madame: 

Son  sort  assurément  a  lieu  de  vous  touctier. 

Et  c'est  dans  votre  cour  que  j'en  viens  d'accouctier. 

PHILAMINTE 

Pour  nous  le  rendre  cher,  il  suffit  de  son  père  ! 

TRISSOTIN 

Votre  approbation  lui  peut  servir  de  mère. 

Uranie  avait  pour  elle  Mme  de  Montausier,  Mme  de 
Sablé,  la  princesse  de  Longueville  ;  son  frère,  prince  de  Conti, 
était  pour  Job.  La  société  fut  divisée  comme  elle  devait  l'être 
rarement.  Et  nous  ?  pour  qui  serons-nous  ?  Car  enfin  il  serait 
étrange  de  traverser  une  aussi  chaude  querelle  sans  prendre 
parti.  Aussi  bien  notre  parti  est-il  pris,  et  tout  en  convenant 
d'abord  que,  des  deux  sonnets,  aucun  n'est  bien  fameux,  déci- 
dément, nous  serons  uranistes. 

Dans  Uranie,  il  faut  bien  le  reconnaître,  le  style  est  ferme, 
plein,  le  sens  complet,  la  phrase  solide,  sans  trous  ni  chevilles; 
les  rimes  sont  fortes  et  bonnes,  la  cadence  est  musicale,  et  si 
le  second  couplet  répète  un  peu  le  premier,  du  moins  l'idée 
s'élargit  et  se  développe  par  la  suite,  où  l'on  voit  la  raison 
venir  en  lutte  contre  l'amour,  puis  succomber  devant  lui  et 
donner  du  surcroît  à  l'empire  des  sens.  Le  platonisme  final 
•élève  encore  la  pensée  et  grandit  l'inspiration  qu'elle  épure. 
Sans  doute  il  serait  plus  correct  de  dire  /'c  ne  vois  plus  rien  qui 
puisse  ni  qui  sache;  c'est  une  petite  tache.  Mais  il  y  a  deux 
beaux  vers,  d'une  venue  aimable  et  d'une  sonorité  douce. 

L'absence  ni  le  temps  ne  m'en  saurait  guérir. 

Et: 

Elle  dit  qu'Uranie  est  seule  aimable  et  belle. 
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Vraiment,  ce  sonnet  est  harmonieux,  fini,  cliarmant,  et  si 
ce  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  la  force  nerveuse,  c'est  du  moins 
une  merveille  de  douceur. 

jMais  Job  ?  Oui,  il  est  bien  joli  aussi,  bien  mièvre,  bien  vide, 
avec  des  défauts  plus  nombreux  et  plus  apparents. 

Il  est  plus  court,  et  il  semble  plus  long,  parce  que  la  pensée 
n'avance  pas  et  patine;  les  expressions  sont  beaucoup  plus  la- 
borieuses ;  vous  rendra  sa  douleur  connue  pour  vous  lera  con- 
naître sa  douleur,  est  bizarre  et  embarrassé  ;  des  patiences, 
au  pluriel,  étaient  un  terme  de  moinerie,  et  désignaient  les 
chemises  à  scapulaires  des  novices;  patience  n"a  de  pluriel 
qu'en  ce  sens.  {Dict.  de  Trévoux.)  Au  sens  de  vertu,  la  patience 
est  trop  rare  pour  avoir  un  pluriel.  Et  quelle  énorme  che- 
ville, ce  raisonnablement  du  troisième  vers  !  et  ces  rimes  par 
les  plus  plates  épithètes,  incroyables  et  misérables.  Ne  regar- 
dons pas  plus  loin  :  non,  nous  ne  sommes  pas  Jobelins;  nous 
sommes  avec  Mme  de  Longueville  qui  n'aime  pas  Job,  et  à 
qui  Mlle  de  Scudéry  écrivait  aimablement  : 

Je  vous  le  dis  en  vérité, 
Le  destin  de  Job  est  étrange 
D'être  toujours  persécuté 
Tantôt  par  un  démon  et  tantôt  par  un  ange. 

Le  prince  de  Conti,  lui,  ne  se  compromettait  plus,  et  con- 
cluait en  normand  sur  ces  deux  bruyants  sonnets  : 

L'un  est  plus  grand,  plus  achevé; 
Mais    je  voudrais-  avoir  fait    l'autre. 

Une  querelle  de  pareilles  proportions  suffit  pour  amener 
Benserade  au  Pinacle  de  la  renommée. 

Boileau  en  enragea,  et  déblatéra  contre  cet  intrigant  heu- 
reux, qui  lui  fournit  un  jour  une  comparaison  digne  d'être  rap- 
portée : 

—  Les  Rondeaux  de  Benserade  trouvèr£nt  à  la  Cour  un  défenseur. 
Prince  d'un  très  grand  esprit.  Ce  Prince  qui  était  le  duc  d'Enghien, 
fils  du  grand  Condé,  ayant  M.  Despréaux  dans  son  carrosse,  ne  cessait 
de  plaindre  le  pauvre  Benserade,  car  enfin,  disait-il,  (c  ses  rondeaux 
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sont  clairs,  ils  sont  parfaitement  rimes,  et  disent  bien  ce  qu'ils  veu- 
lent dire  ».  M.  Despréaux  répondit  au  Prince  :  «  Monseigneur,  il  y  a 
quel(iue  temps  que  je  vis,  sous  les  Charniers  des  SS.  Innocents,  une 
estampe  enluminée  qui  représentait  un  soldat  poltron  qui  se  laissait 
manger  par  les  poules  ;  au  bas  de  l'estampe  étaient  ces  vers  : 

Le  soldat  qui  craint  le  danger 
Aux  poules  se  laisse  manger. 

Cela  est  clair,  cela  est  bien  rimé,  cela  dit  ce  que  cela  veut  dire:  cela 
ne  laisse  pas  d'être  le  plus  plat  du  monde.  » 

Benserade  fut  de  l'Académie  Française  en  1674.  Peu  après, 
par  une  ingéniosité  bizarre,  il  mit  en  rondeaux,  —  on  en  parle 
encore,  —  les  Métamorphoses  d'Ovide,  qui  furent  publiées 
pour  le  Dauphin  avec  de  belles  nlanches,  d'après  Lebrun.  Cha- 
pelle en  rima  ainsi  son  opinion  : 

—  A  la  fontaine  où  l'on  puise  cette  eau 

Qui  fait  rimer  et  Racine  et  Boileau 

Je  ne  bois  point,  ou  bien  je  ne  bois  guère. 

Dans  un  besoin,  si  j'en  avais  affaire. 
J'en  boirais  moins  que  ne  fait  un  moineau. 
Je  tirerai  pourtant  de  mon  cerveau 
Plus  aisément,  s'il  le  faut,   un  rondeau 
Que  je  n'avale  un  plein  verre  d'eau  claire 
A  la  fontaine. 

De  ces  rondeaux  un  livre  tout  nouveau 
A  bien  des  gens  n'a  pas  eu  l'heur  de  plaire; 
Mais  quant  à  moi,  j'en  trouve  tout  fort  beau: 
Papier,  dorure,  image,  caractère, 
Hormis   les  vers,  qu'il  fallait  laisser  faire 
A  La  Fontaine. 

Il  est  heureux  pour  La  Fontaine  que  cette  besogne  superflue 
n'ait  plus  été  à  faire  :  il  y  aurait  sans  doute  aussi  mal  réussi 
que  Benserade  dans  les  fables,  car  il  s'y  exerça,  et  en  voici 
une  parmi  les  moins  faibles  : 

—  Le  milan,  une  fois,  voulut  payer  sa  fête  : 
Tous  les  petits  oiseaux  par  lui  furent  priés  : 
Et  comme  à  bien  dîner  l'assistance  était  prête, 
Il  ne  fit  qu'un  repas  de  tous  les  conviés 

L'année  du  Cid,  il  donna  Iphis  el  lanle,  comédie,  et  une 
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tragédie,  La  mort  d'Achille  et  la  dispute  de  ses  armes  ;  Gus- 
tophc,  tragi-comédie,  et  Mélègre,  tragédie,  complètent  son 
répertoire  dramatique. 

Il  mena  une  vie  agréable,  facile,  choyée. 

Louis  XIV  n'oublia  jamais  que  Benserade  avait  fourni  sa 
jeunesse  de  ballets  aimables,  et  avait  tenu  la  plume  pour  sa 
correspondance  royale  avec  ^Ille  de  Lavallière. 

Benserade  vécut  fort  vieux,  et  fut  atteint  par  les  infirmités. 
A  quatre-vingts  ans,  il  fallut  l'opérer  ;  le  chirurgien  fut  mala- 
droit, coupa  une  artère,  ne  sut  comment  la  refermer,  et  s'en- 
fuil  épouvanté,  laissant  le  poète  mourir  tout  seul  :  c'est  le  plus 
grand  malheur  qui  lui  arriva. 

Boileau  retint  ce  trait  : 

—  Benserade  était  si  fort  accoutumé  à  la  pointe  que  même  en  mou- 
rant il  en  fit  une.  <(  G"est  un  homme  mort,  disaient  les  médecins  à  sa 
garde  ;  cependant,  continuez  à  lui  faire  manger  de  la  poule  bouillie. 
—  Pourquoi  du  bouilli,  dit  Benserade,  puisque  je  suis  frit  ?  » 

On  a  toujours  l'oraison  funèbre  qu'on  mérite. 


*     * 


Nous  ne  quitterons  pas  le  salon  sans  nous  faire  nommer 
encore  quelques  habitués  de  seconde  marque,  dont  il  faut 
connaître  qu'ils  ont  existé.  Ainsi,  le  prudent  et  silencieux 
Conrart,  qui  avait  quelque  veine  poétique,  une  discrétion  lé- 
gendaire, de  la  fortune  et  du  savoir.  .Mme  de  Rambouillet 
avait  de  la  sympathie  pour  lui.  Il  donnait  chez  lui  des  fêtes  et 
des  réunions  fort  suivies.  Il  était  huguenot  ;  son  cousin 
Godeau  était  évêque  ;  tous  ces  poètes  de  confessions  diverses 
n'en  faisaient  pas  moins  fort  bon  ménage. 

Car  Godeau  fut  autant  poète  quévêque.  Il  dédia  un  jour  au 
cardinal  de  Richelieu  une  paraphrase  du  Benediciie.  Le  cardi- 
nal le  remercia  en  lui  disant  : 

—  Vous  me  donnez  Benediciie,  je  vous  donne  Grasse. 

Et  c'est  ainsi  que  Godeau  fut  évêque  de  Grasse,  en  163G, 
l'année  du  Cid. 
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Ce  calembour  était  digne  de  ce  marc|uis  de  Bièvre,  qui,  au 
xviir  siècle,  devait  le  rééditer.  C'est  lui  qui,  apercevant  un 
jour  dans  une  voiture  trois  dames  de  sa  connaissance,  vint  les 
saluer.  Elles  l'invitent  à  monter. 

—  Pierre,  dit  l'une,  ouvre  la  portière  à  M.  le  Marquis. 

—  Pierre  ?  Comment,  mesdames,  votre  cocher  se  nomme  Pierre  ? 
Il  est  bien  mal  nommé.  Il  faut  rappeler  Bénédicité. 

—  Que  voulez-vous  dire,  marquis  ? 

—  Evidemment  !  le  benedicUe  ne  précède-t-il  pas  toujours  les  grâces? 

Godeau  (1),  né  à  Dreux,  s'était  fait  remarquer  par  les  petits 
vers  qu'il  envoyait  du  fond  de  sa  province  à  l'académie  pri- 
vée qui  tenait  ses  assises  chez  Conrart.  Il  y  vint  en  per- 
sonne, fut  présenté  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  où  on  l'avait 
surnommé,  à  cause  de  sa  petite  taille,  le  Xain  de  Julie.  Il  fut 
abbé,  petit  maître,  flûta  de  menus  vers,  sut  se  pousser  dans  le 
monde,  qui  lui  fît  une  grande  réputation.  Il  a  beaucoup  écrit, 
et  on  se  demande  aujourd'hui  à  quoi  bon  ?  Une  étude  sur 
Malherbe,  des  paraphrases  des  Epîtres  de  saint  Paul,  une  Vie 
de  saint  Paul,  une  Vie  de  saint  Augustin,  une  \^ie  de  saint 
François  de  Sales,  une  Morale  Chrétienne,  sans  compter  en- 
viron 15.000  vers  qui  composent  son  œuvre  poétique,  lui  valu- 
rent une  place  considérable  parmi  les  écrivains  de  son  temps. 

Dans  ce  même  groupe,  voici  les  Colletet,  qui  furent  une 
dynastie. 

Guillaume  Colletet  (2)  un  des  premiers  membres  de  l'Acadé- 
mie Française  ;  un  des  cinq  de  Richelieu,  aidait  le  Cardinal 
dans  son  inspiration.  C'est  lui  qui  écrivit  le  prologue  de  la 
Comédie  des  Tuileries,  et  il  neuf  pas  à  s'en  repentir,  s'il  faut 
en  croire  Pélisson. 

M.  Colletet  m'a  assuré  qu'ayant  porté  au  cardinal  le  prologue  des 
Tuileries,  celui-ci  s'arrêta  particulièrement  sur  trois  vers  de  la  des- 
cription du  carré  d'eau  en  cet  endroit  : 

La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée  et  d"un  battement  d'aile 
Animer  le*  canard  qui  languit  auprès  d'elle... 


(1)  1605  1672. 

(2)  lo9S-1659. 


HISTOIRE    DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE  99 

Et  qu'après  avoir  écouté  tout  le  reste,  il  lui  donna  de  sa  propre  main 
50  pistoles  avec  ces  paroles  obligeantes  :  «  Que  c'étaient  seulemeni 
pour  ces  trois  vers  qu'il  avait  trouvés  si  beaux,  et  que  le  roi  n'était 
pas  assez  riche  pour  payer  tout  le  reste.  » 

Colletet  avait  la  reconnaissance  de  la  veine  ;  il  remercia 
Richelieu  en  lui  disant  : 

Armand,  qui  pour  six  vers  m'a  donné  six  cents  livres. 
Que  ne  puis-je,  à  ce  prix,  te  vendre  tous  mes  livres  ? 

Ses  poésies  ne  sont  pas  sans  mérite,  non  plus  que  son  Bau- 
det des  Poètes.  Voici  quelques  vers  de  sa  façon  : 

Si  vous  avez  été  mon  unique  espérance, 
Si  je  n'ai  point  suivi  les  pas  de  l'ignorance. 
Si  vos  seules  faveurs  ont  chatouillé  mes  sens, 
Si  j'ai  toujours  aimé  vos  plaisirs  innocents. 
Si,  méprisant  le  soin  des  richesses  du  monde. 
J'ai  puisé  mes  trésors  dans  le  sein  de  votre  onde  ; 
Si  les  peuples  m'ont  vu  préférer  mille  fois 
L'ombre  de  vos  lauriers  aux  couronnes  des  rois, 
Si  je  n'ai  point  haï  le  vain  nom  de  poète, 
Muses,  octroyez-moi  le  don  que  je  souhaite. 
Venez  me  retirer  de  la  ville  et  du  bruit. 
Et  que  je  puisse  fuir  le  monde  qui  me  suit. 


II  habitait  à  Paris  l'ancienne  maison  de  Ronsard,  et  celle-ci 
était  assez  magnifique  pour  qu'on  s'étonne  de  voir  le  fils  de 
Guillaume,  François  Colletet,  être  devenu  le  type  de  poète 
miséreux  qui  va,  crotté  jusqu'à  léchine,  quêter  son  pain  de 
cuisine  en  cuisine. 

Pourtant,  le  père  a  crié  famine,  dans  ses  Disgrâces  qui 
constatent  qu'Apollon  mettait  parfois  ses  muses  en  gage  : 

Mon  fils,  veux-tu  savoir  l'état  de  mes  affaires  ? 
Trois  savants  médecins  et  deux  apothicaires, 
Faisant  souffrir  ma  femme,  agissent  contre  moi, 
Puisque  leurs  récipés  en  forme  d'ordonnances, 
Epuisent  mes  finances, 
Qui  ne  sont  pas  les  finances  du  roy. 
Dans  cet  excès  d'inquiétude. 
Qui  rend  mon  pauvre  esprit  incapable  d'estude, 
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Je  vois  toujours  chez  moi  trois  grands  feus  allumés  ; 
Et  la  garde  qui  veille,  et  qui  veille  à  ma  perte, 
Cependant  que  la  nuit  me  tient  les  yeux  fermés, 
A,  pour  tarir  mon  vin,  toujours  la  bouche  ouverte. 


Il  y  a  de  CoUetet  père  une  Histoire  des  Poètes  Irançais,  iné- 
dite et  manuscrite.  Elle  serait,  tout  compte  fait,  intéressante 
à  publier,  et  par  ses  renseignements  plus  proches,  et  par  les 
jugements  de  ce  poète  très  connaisseur  de  la  facture. 

Ses  épigrammes  ont  une  joviale  malice.  Celle  de  la  femme 
hydropique  est  célèbre,  mais  d'une  citation  délicate. 

Il  a  répandu  en  divers  traités  fort  sages  la  matière  de  tout 
un  Art  Poétique. 

Comme  signe  particulier,  on  peut  noter  son  goût  prononcé 
pour  les  amours  ancillaires  :  il  épousa  successivement  trois  de 
ses  servantes.  L'une  d'elles  méritait  cet  honneur.  Ce  fut  Clau- 
dine. 

Il  en  était  féru,  et  il  lui  dédiait  des  madrigaux  charmants  : 

Qui  veut  voir  la  même  beauté 
Jointe  à,  la  sagesse  divine. 
L'amour  et  la  fidélité 
N'a  qu'à  voir  ma  jeune  Claudine. 

Claudine  Colletet  était  jolie  femme,  femme  d'esprit,  et  poète. 
Mais  elle  n'avait  pas  choisi  sa  naissance.  Son  mariage  répara 
cette  inadvertance  du  sort.  Le  malheur  voulut  que  l'heureuse 
inspiration  fût  tarie  par  le  trépas  de  son  mari.  Les  grandes  dou- 
leurs sont  muettes.  Claudine  ne  trouva  plus  un  seul  vers  quand 
son  époux  ne  fut  plus  là.  Des  esprits  médisants  prétendirent 
que  la  dixième  muse  avait  perdu  son  fournisseur  avec  son 
Apollon.  La  Fontaine,  qui  lavait  souvent  fort  chaleureusement 
complimentée,  conçut  un  vif  dépit  d'avoir  été  berné,  et  se  ven- 
gea de  la  sorte  : 

Les  oracles  ont  cessé. 
Colletet  est  trépassé. 
Dès  qu'il  eut  la  bouche  close 
Sa  femme  ne  dit  plus  i  ien  ; 
Elle  enterra  vers  et  pro.«;e 
Avec  le  pauvre  chrétien. 
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En  cela  je  plains  son  zèle, 
Et  ne  sais  au  par-dessus 
Si  les  Grâces  sont  chez  elles  ; 
Mais  les  Muses  n"y  sont  plus. 

Sans  gloser  sur  le  mystère 
Des  madrigaux  quelle  a  faits. 
Ne  lui  parlons  désormais 
Qu'en  la  langue  de  su  mère. 
Les  oracles  ont  cessé  ; 
Colletet  est  trépassé. 

Guillaume  laissait  un  fils,  François  (1),  qui  ne  démentit  pas 
une  race  poétique. 

Soldat,  puis  précepteur,  il  fut  pauvre  de  toutes  les  manières, 
pauvre  d'argent  et  pauvre  de  génie.  Son  œuvre  n'a  pas  de 
grandeur,  mais  elle  donne  abondamment  à  la  curiosité.  Il  a 
laissé  des  Noëls,  un  Tracas  de  Paris,  des  Antiquités  de  Pans. 
Il  est  un  des  premiers  chroniqueurs  des  coins  de  Paris. 

Un  jour,  en  passant  rue  de  la  Ferronnerie,  son  père  avait 
reçu  sur  la  tête  une  corniche  de  toit  qui  se  détacha,  et  il  avait 
rimé  avec  une  fureur  pittoresque  ce  Paris  vermoulu,  cette  rue 
tortue  où  l'on  a  tué  un  roi  et  où  a  failli  périr  un  poète.  Le 
tableau  est  curieux.  François,  peintre  de  Paris,  avait  donc  de 
qui  tenir. 

Il  sentit  se  développer  en  lui  ce  don  spécial  de  la  veine  pater- 
nelle, et  cultiva  le  genre  burlesque  pour  chanter  Paris  la 
grande  ville  avec  humour.  Son  Tracas  est  un  album  très  agréa- 
ble de  menus  croquis,  pris  en  flânant  à  travers  les  ponts,  les 
carrefours  et  les  groupes,  chez  les  plâtriers  de  la  rue  Saint- 
Martin,  à  la  foire  de  Saint-Laurent,  à  la  Pomme  de  Pin,  sur  le 
pont  Notre-Dame,  à  la  Croix  du  Trahoir.  aux  Gobelins,  à 
Saint-Médard;  ce  sont  des  types,  des  scènes.  Un  prisonnier 
que  l'on  a  sauvé,  les  vols  qui  se  commettent  aux  assemblées 
des  marionnettes,  le  marchand  de  laillance,  une  batterie  dans 
un  cabaret,  le  coche  qui  part  de  Paris,  un  carrosse  plein  de 
monde  renversé,  un  crocheteur  accrochant  le  manteau  de 
panne  d'un  bourgeois,  un  singe  sur  une  fenêtre,  un  innocent  à 
qui  on  jette  des  pierres,  le  feu  qui  prend  de  nuit  à  une  maison, 

(1^  Paris,  1628-168n. 
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le  roy  qui  passe  avec  ses  gardes,  le  tout  avec  une  poinle  de 
morale,  comme  dans  cette  sortie  sur  la  poudre  aux  yeux  : 

Dès  qu'une  personne  d'honneur 
Prend  quelque  Juppé  de  couleur, 
Ou  dès  qu'elle  change  de  mode, 
Enfin,  dès  qu'elle  s'accommode 
Dedans  un  estât  éclattant. 
Une  bourgeoise  en  fait  autant  ; 
Elle  s'ornera  de  panaches. 
Et  s'appliquera  des  moustaches. 
Des  postiches,  des  faux  cheveux, 
Des  tours,  des  tresses  et  des  nœud  -; 
Des  coëffes  demy-blanche  ou  jaun  ■, 
Où  les  toiles  entrent  par  aune  : 
De  ces  beaux  taffetas  rayez. 
Qui  parfois  ne  sont  pas  payez, 
Car  souvent  tant  de  braverie 
Cache  beaucoup  de  gueuserie. 
Tu  festonnes  de  mes  discours  ? 
Je  voy  ces  choses  tous  les  jours; 
Et  je  sçay  comme  on  se  gouverne 
Parmy  ce  monde  que  je  berne. 
Regarde  un  peu  derrière  toy  : 
Ne  croirais-tu  pas,  comme  moy, 
Que  cette  femme,  avec  son  luslrc, 
Fust  espouse  de  quelque  illustre  ? 
C'est  la  femme  d'un  paticier  ; 
Cette  autre  l'est  d'un  espicier  ; 
Celle  qui  passe  est  boulangère  ; 
Sa  compagne  est  une  mercière 
Qui  tient  sa  boutique  au  Palais  : 
Leurs  maris  sont-ils  pas  niais 
Et  de  leurs  femmes  bien  esclaves, 
De  souffrir  qu'elles  soient  si  braves? 
Comment  faudra-t-il  habiller 
Une  femme  de  Conseiller? 
Et  comment  une  Présidente? 
Puis  qu'une  moindre  Mercadante 
Ou  la  femme  d'un  Procureur 
A  plus  que  ces  femmes  d'honneur. 

Son  livre  est  utile  aux  historiens  de  Paris,  dont  il  a  vu  d'un 
œil  bien  ouvert,  d'un  regard  éveillé  et  fureteur,  les  curiosités 
et  les  verrues.  J 

Faisons  une  petite  place  à  Claude  Garnier,  qui  publia,  vers 
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1609,  plus  de  deux  cents  sonnets,  sans  compter  «  dix  à  douze 
mille  vers  qu'il  retenait  au  coffre  ».  Il  faut  croire  qu'il  eut  du 
succès,  car  il  eut  des  ennemis  à  qui  il  répondait  sur  un  ton 
bien  plus  orgueilleux  que  celui  que  prendra  Corneille  : 

Je  suis  comme  une  roche  au  milieu  des  orages 

Contre  leurs  vains  discours, 
Et  tel  qu'un  beau  soleil  entouré  de  nuages 

Quand  il  refait  son  cours. 

De  tous  ces  sonnets,  il  en  est  quelques-uns  qui  se  sont  sau- 
vés de  l'oubli  total,  et  nous  en  lirons  un  qui  ne  manque  pas 
de  grâce.  Il  est  charmant  dans  sa  galanterie  compassée  : 

Blanche  est  la  neige  encore  non  touchée; 
Blanche  est  l'hermine  et  la  fleur  de  nos  rois  ; 
Blanche  est  l'albâtre,  et  les  peuples  indois; 
Blanc  est  l'ivoire  et  blanche  est  la  jonchée. 

Blanc  est  l'oiseau  dont  la  voix  épanchée 
Rend  sur  Méandre  une  mourante  voix; 
Blanc  est  celui  que  Vénus  aux  beaux  doigts 
Accouple  au  frein  d'une  bride  attachée. 

Blanc  est  le  marbre  en  Afrique  taillé; 
Blanc  est  le  flot  par  les  vents  travaillé; 
Cent  fois  plus  blanc  est  ton  sein,  ma  rebelle  ; 

Et  cent  fois  plus,  sans  leur  faire  de  tort, 
Que  le  sein  blanc  de  Cyprine  la  belle, 
Et  que  celui  des  Charités  encor, 

II  suffirait  à  mériter  qu'on  se  rappelât  qui  l'a  fait 


Et  ceux  qu'il  faudrait  convoquer  encore,  c'est  le  subtil  Sar- 
rasin, et  l'abbé  Mathieu  de  Montreuil,  qui  rimait  galamment  ; 

Cloris  à  vingt  ans  était  belle 
Et  veut  encor  passer  pour  telle, 

Bien  qu'elle  en  ait  quarante-neuf; 
Il  faut  la  contenter,  la  pauvre  demoiselle. 
Le  Pont  Neuf,  dans  mille  ans,  s'appellera  Pont  Neuf. 
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Et  Charleval,  qui  fit  ce  charmant  distique  : 

Amour,  tous  les  autres  plaisirs 
Ne  valent  pas  tes  peines  ! 

Et  Saint-Pavin,  et  Desbarreaux,  et  Patrix,  et  tant  d'autres, 
injustement  oubliés  ! 

Mais  les  générations  se  poussent,  et  la  nouvelle  recrue  ar- 
rive, moins  riche  et  moins  brillante  que  sous  Louis  XIII  et  au 
commencement  de  Louis  XIV.  Les  jeunes  sont  moins  ardents, 
moins  originaux,  moins  pittoresques,  et  il  y  aurait  peu  à  dire 
de  cette  nouvelle  phalange,  s'il  ne  fallait  nommer  quelques 
élus,  comme  Mme  Deshoulières,  ou  Chaulieu  et  La  Fare,  aux 
avant-postes  du  xviir  siècle. 

Dans  ces  prés  fleuris 
Qu'arrose  la  Seine, 
Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 

Tous  les  enfants  ont  appris  et  répété  ces  versiculets  buco- 
liques. Ils  sont  la  gloire  de  Mme  Deshoulières,  Antoinette  de 
Ligier  de  La  Garde-Deshoulières  (1),  temme  délicate  et  dis- 
tinguée, que  son  mari,  officier  au  service  de  Condé,  emmena 
tout  d'abord  à  Rocroi  et  à  Bruxelles. 

—  Une  cour  brillante  et  magnifique  y  résidait  alors,  dit  Sauvigny. 
Mme  Deshoulières  y  fut  admise  et  ne  tarda  pas  à  s'y  attirer  tous  les 
regards.  Personne  en  effet  n'en  était  plus  digne.  La  nature  l'avait 
douée  d'une  beauté  peu  commune.  Elle  avait  ces  grâces,  sans  lesquelles 
la  beauté  n'est  rien.  Sa  taille  était  grande,  ses  manières  nobles  et 
aimables.  Une  mélancolie  douce  qui  faisait  son  caractère  habituel, 
ne  la  rendait  que  plus  intéressante  ;  mais  elle  savait  en  sortir  quelque- 
fois par  un  enjouement  plein  de  vivacité.  On  juge  bien  qu'avec  un  tel 
mérite  elle  ne  manqua  pas  d'adorateurs.  Plusieurs  personnes  du  pre- 
mier rang  lui  adressèrent  leurs  hommages.  Le  prince  de  Condé  fut  lui- 
même  de  ce  nombre.  Il  vint  déposer  ses  lauriers  aux  pieds  de  Mme  Des- 
houlières ;  mais  ce  héros  que  tant  de  ^dctoires  avaient  illustré  ne  put 
obtenir  un  triomphe  si  flatteur.  Fidèle  à  ses  devoirs,  elle  ne  répondit 
aux  sentiments  qu'on  lui  témoignait  que  par  ceux  du  respect  et  de 
l'admiration,  et  ne  fut  jalouse  que  de  l'estime  d'un  tel  amant. 

(1)  Paris,  1637-1694. 
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Elle  reçut  mille  hommages,  et  connut  les  inconvénients  de 
la  beauté.  Elle  repoussa  les  offres,  et  avec  une  telle  fierté, 
quelle  paya  de  la  prison  le  crime  d'aimer  son  mari.  Celui-ci, 
comme  un  prince  Charmant  des  contes  de  fées,  accourut  au 
pied  de  la  tour  où  languissait  son  amie,  à  Viîvorde.  et  la  fit 
évader.  C'est  un  aimable  roman. 

Etait-elle  jolie?  Elle  le  fut,  car  elle  était  déjà  d'un  cer- 
tain âge  quand  La  Fontaine  lui  adressa,  en  1684,  cette  ballade 
impertinente,  «  en  réponse  à  la  ballade  de  Mme  Deshoulières  )\ 
dont  le  refrain  est:  On  naime  plus  comme  on  aimait  jadis, 
avec  cet  envoi  peu  civil  : 

Toi  qui  te  plains  d'Amour  et  de  ses  traits 
Dame  chagrine,  apaise  tes  regrets  ; 
Si  quelque  ingrat  rend  ton  humeur  bourrue, 
Ne  t'en  prends  point  à  l'enfant  de  Cypris  ; 
Cause  il  n'est  pas  de  ta  déconvenue  : 
Quand  la  dame  est  d'attraits  assez  pourvnie, 
On  aime  encor  comme  on  aimait  jadis. 

Le  nom  d'Antoinette  a  été  mêlé  à  une  fameuse  querelle  lit- 
téraire, la  querelle  de  Phèdre  et  la  lutte  de  Pradon  contre 
Racine.  Pourquoi  Mme  Deshoulières  n'aima-t-elle  pas  Racine? 
D'abord  parce  qu'elle  était  engagée  par  ses  relations  dans 
l'autre  camp,  celui  de  l'Hôtel  de  Bouillon,  et  puis,  dans  l'es- 
pèce, et  s'il  s'agit  de  Phèdre,  pour  cette  raison  que  sa  fille  a 
contée  : 

—  Dans  le  temps  que  M.  Racine  faisait  des  tragédies,  Pradon  en  fai- 
sait aussi.  Quoique  M.  Racine  fût  bien  au-dessus  de  Pradon,  il  ne  lais- 
sait pas  de  le  regarder  comme  une  espèce  de  concurrent,  surtout  quand 
il  sut  que  Pradon  composait  en  même  temps  que  lui  la  tragédie  de 
Phèdre...  Pradon  venait  souvent  chez  ma  mère  pour  laquelle  il  avait 
beaucoup  de  considération,  et  au  goût  de  qui  il  avait  assez  de  confiance 
pour  la  consulter  sur  les  ouvrages  qu'il  faisait...  La  Phèdre  de  M.  Ra- 
cine et  celle  de  M.  Pradon  furent  prêtes  à  être  jouées  en  même  temps. 
Celle  de  M-  Racine  fut  promise  et  annoncée  pour  le  premier  jour  de 
Tannée  1677  :  celle  de  Pradon  fut  jouée  quelques  jours  après  à  l'hôtel 
de  Guénégaud.  Ma  mère  voulut  voir  la  première  représentation  de  la 
Phèdre  de  Racine.  Elle  envoya  retenir  une  loge  quelques  jours  à 
l'avance  à  l'hôtel  de  Bourgogne  ;  mais  Champmeslé,  qui  avait  soin 
des  loges,  fit  toujours  dire  aux  gens  qui  venaient  de  la  part  de 
Mme  Deshoulières  qu'il  n'y  avait  pas  de  places  et  que  toutes  les  loges 
étaient  retenues.  Ma  mère  sentit  l'affectation  de  ce  refus  et  en  fut 
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piquée  :  <(  Jiiai  pourtant  en  dépit  d'eux,  dit-elle,  et  je  verrai  la  pre- 
mière représentation.  »  Quand  l'heure  de  la  comédie  fut  venue,  elle  se 
mit  en  négligé  avec  une  de  ses  amies  qui  prit  des  billets  ;  elle  se  cacha 
tout  de  son  mieux  sous  une  grande  coiffe  de  taffetas,  et,  au  lieu  d'entrer 
par  la  grande  porte  du  théâtre  comme  elle  avait  accoutumé  de  le  faire, 
elle  entra  par  la  porte  des  loges  et  s'alla  placer  au  fond  des  secondes 
loges,  car  toutes  les  autres  étaient  remplies. 

Elle  vit  la  pièce  qui  fut  jouée  en  perfection.  Elle  revint  souper  chez 
elle,  au  logis,  avec  cinq  ou  six  personnes  du  nombre  desquelles  était 
Pradon,  On  ne  parla  d'autre  chose  pendant  tout  le  souper  ;  chacun 
dit  son  sentiment  sur  la  tragédie  et  Ton  se  trouva  plus  disposé  à  la 
critique  qu'à  la  louange.  Ce  fut  pendant  ce  souper  que  ma  mère  fit  ce 
fameux  sonnet  : 

Dans  un  fauteuil  doré,  Phèdre  tremblante  et  blême, 
Dit  des  vers  où  d'abord,  personne  n'entend  rien. 
Sa  nourrice  lui  fait  un  sermon  fort  chrétien 
Contre  l'affreux  dessein  d'attenter  sur  soi-même. 

Hippolyte  la  hait  presque  autant  qu'elle  l'aime. 
Rien  ne  change  son  cœur  ni  son  chaste  maintien. 
La  nourrice  l'accuse  ;  elle  s'en  punit  bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 


Il  (Hippolyte)  meurt  enfin  traîné  par  ses  coursiers  ingrats. 
Et  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux-rats. 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Le  sonnet  fit  le  tour  des  Sociétés  littéraires  d'alors,  et 
déchaîna  une  guerre  terrible  dans  laquelle  Boileau  pensa  être 
rossé  de  coups  de  bâton. 

Elle  savait  donner  au  vers  le  tour,  Tharmonie,  la  douceur. 

Voici  d'elle  une  bonne  description  de  printemps: 

L'air  n'est  plus  obscurci  par  des  brouillards  épais  ; 
Les  prés  font  éclater  les  couleurs  les  plus  vives, 

Et  dans  leurs  humides  palais 
L'hiver  ne  retient  plus  les  Naïades  captives  ; 
Les  bergers  accordant  leur  musette  à  leur  voix, 

D'un  pied  léger  foulent  l'herbe  naissante  ; 

Mille  et  mille  oiseaux  à  la  fois, 

Ranimant  leur  voix  languissante, 
Réveillent  les  échos  endormis  dans  ces  bois  ; 
Où  brillaient 'les  glaçons,  on  voit  naître  des  roses  : 
Quel  dieu  chasse  l'horreur  qui  régnait  dans  ces  lieux  ? 
Quel  dieu  les  embellit  ?  Le  plus  petit  des  dieux 

Fait  seul  tant  de  métamorphoses  ; 
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Il  fournit  au  printemps  tout  ce  qu'il  a  d'appas. 

Si  l'amour  ne  s'en  mêlait  pas, 

On  verrait  périr  toutes  choses. 

Il  est  l'àme  de  l'univers  : 

Comme  il  triomphe  des  hi\-£rs 
Qui  désolent  nos  champs  par  une  rude  guerre, 
D'un  cœur  indifférent  il  bannit  les  froideurs. 

L'indifférence  est  pour  les  cœurs 

Ce  que  l'hiver  est  pour  la  terre. 

Les  Idylles  sont  des  moralités  adressées  aux  fleurs,  aux 
moutons,  aux  ruisseaux,  avec  esprit  et  agrément,  et  aussi 
avec  un  fonds  de  morale  triste.  On  sent  la  femme  mondaine 
qui  a  des  embarras  d'argent,  et  dont  les  succès  suscitent  des 
jalousies,  des  calomnies  ou  des  indiscrétions. 

Jonquilles,    tubéreuses, 
Vous  vivez  peu  de  jours,  mais  vous  vivez  heureuses: 

Les   médisants  ni  les  jaloux 
Ne  gênent  point  l'innocente  tendresse 
Que  le  printemps  fait  naître  entre  zéphire  et  vous. 

Ses  poésies  les  Moutons,  VHiuer,  le  Ruisseau,  On  dit  que 
je  ne  suis  pas  bète,  Entre  deux  draps,  ont  de  la  variété,  de 
-l'agrément.  Lisez  cette  églogue  : 

La  terre  fatiguée,   impuissante,  inutile. 

Préparait  à  l'hiver  un  triomphe  facile. 

Le  soleil  sans  éclat,  précipitant  son  cours. 

Rendait  déjà  les  nuits  plus  longues  que  les  jours  ; 

Quand  la  bergère  Iris,  de  mille  appas  ornée. 

Et,  malgré  tant  d'appas,  amante  infortunée. 

Regardant  les  buissons  à  demi  dépouillés: 

et  Vous  que  mes  pleurs,  dit-elle,  ont  tant  de  fois  mouillés, 

De  l'automne  en  courroux  ressentez  les  outrages. 

Tombez,  feuilles,  tombez,  vous  dont  les  noirs  ombrages, 

Des  plaisirs   de  Tyrcis   faisaient  la  sûreté. 

Et  payez  le  chagrin  que  vous  m'avez  coûté. 

Lieux  toujours  opposés  au  bonheur  de  ma  vie, 

C'est  ici  qu'à  l'amour  je  me  suis  asservie. 

Ici  j'ai  vu  l'ingrat  qui  me  tient  sous  ses  lois: 

Ici  j'ai  soupiré  pour  la  première  fois. 

Mais,  tandis  que  pour  lui  je  craignais  mes  faiblesses, 

11  appelait  son  chien,  l'accablait  de  caresses. 

Du  désordre  où  j'étais,  loin  de  se  prévaloir, 

Le  cruel  ne  vit  rien,  ou  ne  voulut  rien  voir. 
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Il  loua  mes  moutons,  mon  habit,  ma  houlette; 
Il  m'offrit  de  chanter  un  air  sur  la  musette. 
Il  voulut  m'enseigner  quelle  herbe  va  paissant. 
Pour  reprendre  sa  force,  un  troupeau  languissant; 
Ce  que  fait  le  soleil  des  brouillards  qu'il  attire. 
N'avait-il  rien,  hélas  !  de  plus  doux  à  me  dire  ?  » 


Il  y  a  d'elle  aussi  quelques  bonnes  pages  de  poésies  morale; 
comme  ceci  sur  le  Jeu  : 


Les  plaisirs  sont  amers  sitôt  qu'on  en  anuse. 

11  est  bon  de  jouer  un  peu  ; 
Mais  il  faut  seulement  que  le  jeu  nous  amuse. 

Un  joueur,  d'un  commun  aveu. 

N'a  rien  d'humain  que  l'apparence. 
Et,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense 
D'être  fort  honnête  homme  et  de  jouer  gros  jeu. 
Le  désir  de  gagner,  qui,  nuit  et  jour,  occupe, 

Est  un  dangereux  aiguillon. 
Souvent,  quoique  l'esprit,  quoique  le  cœur  soit  bon. 

On  commence  par  être  dupe, 

On   finit  par   être  fripon. 

Ou  sur  l'amour-propre  : 

Nul  n'est  content  de  sa  fortune, 
Ni  mécontent  de  son  esprit. 


Ses  vers  sur  la  mort,  à  la  fm  de  sa  carrière,  constatent  une 
belle  fermeté  d'âme,  qui  témoigne  que  la  vie  l'a  éclairée  et  ins- 
truite sans  l'abattre.  Elle  plaça  ses  amitiés,  devenue  vieille, 
assez  haut  pour  s'élever  elle-même  au  ton  d'un  Mascaron  ou 
dp  son  grand  ami  Fléchier. 

Elle  a  composé,  avec  une  variété  souple  et  abondante,  des 
Ballades,  des  Epîtres,  des  Chansons,  des  Elégies,  des  Odes 
et  une  mauvaise  tragédie  de  Genséric. 

En  tête  de  ses  œuvres,  on  lit  ce  quatrain  sous  son  portrait  : 

Si  Corinne  en  beauté  fut  célèbre  autrefois. 
Si  des  vers  de  Pindare  elle  effaça  la  gloire. 
Quel  rang  doivent  tenir,  au  temple  de  mémoire, 
Les  vers  que  tu  vas  lire  et  les  traits  que  tu  vois? 
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A  sa  mort,  elle  fut  regrettée  en  stances  touchantes  : 

Muses,  ne  cherchez  plus  cet  esprit  admiialDle, 
L'honneur  de  notre  siècle  et  du  sacré  vallon, 

De  cette  perte  irréparable 

Chargez  les  fastes  d'Apollon. 

Allez  aux  bords  de  l'Hippocrène, 
Par  des  torrents  de  pleurs  célébrer  son  trépas  ; 

Et  si  ma  douleur  vous  ramène, 
Respectez  ma  douleur,  ne  me  consolez  pas. 

L'auteur  était  sa  propre  fille,  Thérèse  Deshoulières.  Elle 
se  piqua  aussi  de  rimer,  tantôt  de  tristes  élégies,  tantôt  une 
tragédie  burlesque,  La  Mort  de  Cochon,  le  chien  du  maré- 
chal de  Vivonne,  qui  ne  garda  jamais  les  brebis  des  prés  fleu- 
ris de  la  Seine. 

Moins  édifiante  est  la  réputation  des  noms  inséparables  de 
Chaulieu  et  de  La  Fare,  les  deux  amis  et  émules. 

Voici  d'abord  l'abbé  de  Chaulieu  (1),  le  compagnon  et  le  pro- 
tégé du  grand  prieur  de  \'endôme,  dont  il  flatta  les  goûts  épi- 
curiens, l'Anacréon  du  Temple,  «  le  premier  des  poètes  négli- 
gés »,  comme  l'appelait  Voltaire,  abbé  galant  et  libertin,  qui, 
à  quatre-vingts  ans,  devenu  aveugle,  courtisait  Aille  de  Lau- 
nay,  et  que  Louis  XIV  punit  de  son  dévergondage  en  lui  fer- 
mant l'Académie. 

Son  œuvre  est  beaucoup  plus  élevée,  plus  morale,  plus  belle 
que  sa  vie.  Il  s'y  rencontre  une  philosophie  noble,  un  regret 
de  la  vertu,  une  vue  sereine  de  la  mort,  qui,  de  sa  part,  sont  des 
éléments  très  imprévus.  Il  a  plus  d'une  fois  fait  pénitence  dans 
ses  vers  des  péchés  de  la  veille. 

Il  versifiait  facilement.  Son  épître  au  duc  de  Nevers  en  qua- 
tre-vingts vers  de  trois  pieds  a  de  la  facilité  dans  la  difficulté. 
L'Ode  sur  l'Inconstance,  la  Solitude  de  Fontenoy,  sont  et  res- 
tent de  belles  pages. 

Les  vers  de  la  Retraite  sont  d'une  douceur  aimable,  calme, 
émue. 

Tout  respire  à  la  cour  l'erreur  et  l'imposture  ; 
Le  sage  avant  sa  mort  doit  voir  la  vérité  ; 
Allons  chercher  des  lieux  où  la  simple  nature, 
Riche  de  ses  biens  seuls,  fait  toute  la  beauté. 

(I)  It)39-1T20. 
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Là,  pour  ne  point  des  ans  ignorer  les  injures, 
Je  consulte  souvent  le  cristal  d'un  ruisseau; 
Mes  rides  s'y  font  voir:  par  ces  vérités  dures 
J'accoutume  mes  sens  à  Thorreur  du  tombeau. 

Nos  champs  du  siècle  d'or  conservent  l'innocence; 

Nous  ne  la  devons  point  à  la  rigueur  des  lois; 

La  seule  bonne  foi  nous  met  en  assurance, 

Et  le  guet  ne  fait  point  le  calme  de  nos  bois. 

Ni  le  marbre,  ni  l'or  n'embellit  nos  fontaines; 

De  la  mousse  et  des  fleurs  en  font  les  ornements  ; 

Mais  sur  ces  bords  heureux,  loin  des  soins  et  des  peines, 

Amarylle  et  Daphnis  de  leur  sort  sont  contents. 


Sur  les  champs,  la  nature,  le  naturel,  il  a  dit  d'excellentes 
strophes,  et  c'est  avoir  bien  raison  que  d'avoir  écrit  : 

Esprit,  tu  séduis;  on  t'admire, 

Mais  rarement  on  t'aimera: 

Ce  qui  sûrement  touchera 

C'est  ce  que  le  cœur  nous  fait  dire. 


II  appartenait  à  la  troupe  folâtre  de  ces  petits  abbés,  moitié 
lévites  et  moitié  pa'iens,  qui  exerçaient  déjà  en  France  leur 
cicisbéisme,  comme  dit  Lemontey.  Pauvre,  très  répandu  dans 
la  brillante  société  des  ducs  d'Orléans,  de  Nevers,  des  du- 
chesses du  Maine,  de  Bouillon  et  de  Mazarin.  ami,  élève  et 
émule  de  Chapelle  et  de  Palaprat,  il  ht  les  beaux  jours  du 
Temple,  dont  le  grand  prieur  de  \'endôme  lut  le  Silène,  et 
quiresta  pendant  quarante  ans,  au  milieu  d"un  règne  austère,  la 
forteresse  des  Plaisirs.  Chaulieu  y  gagna  la  gloire  en  viager, 
des  rentes  et  la  goutte. 

Dans  ses  poésies,  il  propagea  la  philosophie  matérialiste 
alors  à  la  mode,  celle  de  Gassendi  et  de  ]\Iolière. 

Quand  Chaulieu  fut  refusé  à  l'Académie,  ce  fut  le  président 
de  Lamoignon  qui  passa.  Le  duc  de  \'end6me,  qui  tenait  pour 
Chaulieu,  fit  une  querelle  au  Président,  et  celui-ci  aima  mieux 
refuser  la  place  que  d'encourir  une  si  haute  colère. 

Voilà  quelle  fut  l'origine  des  fameuses  visites  académiques. 
Devant  le  désistement  de  Lamoignon,  l'Académie  décida  de 
ne  plus  nommer  ({uc  des  candidats  (pii  l'aui'aient  demande. 
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Lamoignon  se  retirant,  Chaulieu  revint  à  la  charge. 
Louis  XIV  présenta  alors  son  grand  aumônier,  Gaston  de 
Rohan,  la  belle  éminence,  qui  se  trouva  tout  surpris  de  de- 
venir académicien  par  obéissance.  Et  Chaulieu  ne  fut  pas 
immortel. 

L'ami  sûr  et  fidèle  de  Chaulieu.  fut  le  marquis  de  La  Fare  (I) 
poète  soldat,  qui  fit  campagne  en  Hongrie,  en  Hollande,  se 
distingua  au  combat  du  Saint-Gothard,  au  passage  du  Raab. 
fut  estimé  par  Turenne,  et  persécuté  par  Louvois,  dont  il 
se  trouva  le  rival  en  amour.  Après  une  longue  et  touchante 
liaison  avec  Aime  de  La  Sablière,  il  fut  infidèle,  se  perdit 
dans  les  plaisirs,  et  un  beau  jour  u  se  creva  de  morue 
et  en  mourut  d'indigestion  »  (Saint-Simon).  Il  a  défini  lui- 
même  son  genre  poétique  dans  ces  vers  qui  le  peignent  au 
naturel  : 


Présents  de  la  seule  nature, 
Amusements   de   mon  loisir. 
Vers  aisés,  par  qui  je  m'assure 
Moins  de  gloire  que  de  plaisir. 
Coulez,    enfants   de  ma  paresse; 
Mais,  si  d'abord  on  vous  caresse, 
Refusez- vous  à  ce  bonheur; 
Dites  qu'échappés  de  ma  veine, 
Par  hasard,  sans  force  et  sans  peine, 
Vous  méritez  peu  cet  honneur. 


Chaulieu  l'a  représenté  comme  un  homme  d'un  esprit  sim- 
ple et  naturel,  formé  de  sentiment  et  de  volupté,  d'une  aménité 
parfaite  de  caractère,  et  dune  indulgence  inépuisable  pour  les 
folies,  et  même  pour  les  vices  de  ses  semblables. 

Les  ouvrages  de  La  Fare  sont  des  mémoires  sur  les  prin- 
cipaux événements  du  règne  de  Louis  XIV,  et  un  recueil  de 
poésies,  des  odes,  des  poésies  légères,  une  tragédie  lyrique 
intitulée  Penthée,  la  traduction  de  plusieurs  odes  d'Horace, 
du  premier  livre  de  l'Enéide,  et  de  plusieurs  autres  fragments 
de  Mrgile,  de  Lucrèce,  de  Tibulle. 

On  y  trouve,  en  général,  de  l'aisance,  du  naturel  et  de  la 

(1)  1644-1712 
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grâce  dans  l'expression,  et  dans  les  sentiments  un  mélange 
heureux  et  facile  de  réflexion  et  de  volupté.  Moins  passionné 
et  moins  mélancolique  que  Chaulieu,  il  est  plus  moral,  et 
souvent  plus  délicat  que  lui.  La  poésie  de  l'un  est  plus  animée, 
plus  riche  et  plus  hardie,  celle  de  l'autre  est  plus  simple,  plus 
soutenue,  et  moins  incorrecte.  La  force  et  l'harmonie  sont  les 
qualités  dominantes  de  la  versification  du  premier,  quand 
elle  est  soignée;  dans  celle  du  second,  ce  sont  la  mollesse 
et  la  douceur. 

Ses  mémoires  sont  faibles  de  style  et  de  plan  ;  il  ne  faut 
les  considérer  que  comme  une  suite  d'observations  historiques 
sur  les  grands  événements,  sur  les  hommes,  le  gouvernement 
et  l'esprit  de  son  siècle.  Mais  elles  sont  pleines  de  raison,  de 
justesse,  et  surtout  d'indépendance,  et  marquent  toutes  des 
principes  élevés  ou  des  vues  sages. 

Il  est  moins  damnable  que  Chaulieu  ;  si  celui-ci  est  en 
enfer,  La  Fare  a  au  moins  gagné  le  purgatoire. 


* 


Ils  sont  les  poètes  galants. 

Avec  moins  de  distinction  et  de  mondanité,  voici  les 
altérés,  les  servants  de  Bacchus,  parmi  lesquels  il  faut  dis- 
tinguer ;  car  il  y  avait  les  buveurs  qui  buvaient,  comme  Li- 
nière,  et  les  buveurs  qui  ne  buvaient  pas,  comme  Faret. 

Il  faut  ranger  Chapelle  parmi  les  pratiquants. 

Emmanuel  Luillier  (1),  naquit  à  la  Chapelle-Saint-Denis, 
d'où  il  prit  son  nom  de  lettres.  Condisciple  de  Molière  sous 
Gassendi,  il  mit  en  pratique  la  philosophie  épicurienne  que 
lui  enseigna  son  maître.  Il  avait  du  bien,  et  il  fit  de  bonnes 
amitiés  dans  le  monde  de  la  littérature.  Il  se  lia  avec  Boi- 
leau,  Racine,  Molière,  La  Fontaine,  et  fut  la  joie  des  réunions 
d'Auteuil. 

C'était  le  plus  fieffé  original,  et  quand  il  n'aurait  fait  qu'amu- 
ser tant  d'illustres  génies,  ce  serait  un  titre  à  notre  souvenir 
souriant, 

11)  1C26-1G86, 
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Il  fut,  comme  Malherbe,  en  procès  avec  les  siens,  et  il  rimait 
ainsi  ses  malheurs  : 

Oui,  Moireau,  ma  façon  de  vivre 
Est  de  voir  peu  d'honnêtes  gens, 
Et  prier  Dieu  qu'il  me  délivre 
Surtout  de  messieurs  mes  parents. 

Ce  que  j'ai  souffert  avec  eux 
Surpasse  même  la  souffrance 
De  celui  qui,  par  sa  constance, 
Dans  l'Ecriture  est  si  fameux. 

Hélas!  ce  sage  misérable 

N'eut  jamais  affaire  qu'au  diable, 

Qui  le  mit  nu  sur  un  fumier; 

Pour  voir  sa  patience  entière, 

Il  fallait  que  Job  eût  affaire 

Aux  deux  sœurs  de  monsieur  Luillier. 

D'une  obstination  comique,  il  avait  des  entêtements  de  per- 
sonnage burlesque. 

—  Le  duc  de  Brissac,  partant  pour  ses  terres,  invita  amicalement 
Chapelle  à  l'y  accompagner.  On  se  met  en  route  et  l'on  arrive  à  An- 
gers. Là,  notre  buveur  trouve  un  chanoine  de  sa  connaissance  et  va 
chez  lui  prendre  sa  part  d'un  succulent  dîner  que  l'on  prolonge  le  plus 
possible.  Le  lendemain,  le  duc  se  prépare  à  continuer  son  voyage  ; 
mais  Chapelle  lui  déclare  net  qu'il  n'ira  pas  plus  loin.  ((  Et  pourquoi? 
demande  le  duc  étonné  de  cette  soudaine  résolution.  —  J'ai  trouvé  sur 
la  table  du  chanoine  une  vieille  édition  de  Plutarque  où  j'ai  lu  ceci: 
Qni  suit  les  grands,  serf  devient.  —  C'est  possible  ;  mais  n'êtes-vous 
pas  mon  ami?  Ne  jouissez-vous  pas  auprès  de  moi  d'une  entière  liberté? 
—  Je  n'en  disconviens  pas,  monseigneur,  et  vous  suis  fort  reconnais- 
sant ;  mais  Plutarque  l'a  dit  :  Qui  suit  les  grands,  serf  devient.  » 
Impossible  d'en  tirer  d'autre  réponse,  sinon  que  Plutarque  l'avait  dit, 
et  que  ce  n'était  point  sa  faute  à  lui.  Chapelle.  Il  persista  dans  sa 
détermination  bizaire,  prit  congé  du  duc  ébahi,  et  revint  seul  à  Paris. 

Un  autre  exemple  de  la  suite  qu'il  apportait  dans  ses  idées, 
décidément  ralenties,  est  narré  par  Segrais  : 

—  J'étais  logé  proprement  et  commodément  au  Luxembourg  (chez 
Mademoiselle),  et  j'y  fis  un  jour  un  régal  à  Despréaux,  à  Puimorin, 
son  frère,  à  Chapelle  et  à  M.  d'Elbène,  à  qui  je  tâchais  de  faire  tout  le 
bien  que  je  pouvais,  dans  le  mauvais  état  de  ses  affaires.  La  fête  était 
faite  pour  lire  un  chant  du  Lutrin  de  Despréaux,  qui  le  lut  après  qu'on 
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eut  bien  mangé.  Quand  il  vint  aux  vers  où  il  est  parlé  des  cloches  de 
la  Sainte  Chapelle: 

Les  cloches,  dans  les  airs,  de  leurs  voix  argentines, 
Appelaient  à  grand  bruit  les  chantres  à  matines. 

Chapelle,  qui  se  prenait  aisément  de  vin,  lui  dit:  «  Je  ne  te  passerai 
pas  argentine  ;  argentine  n'est  pas  un  mot  français.  ;>  Despréaux  conti- 
nuant de  lire  sans  lui  répondre,  il  reprit  :  ((  Je  te  dis  que  je  ne  te  pas- 
serai pas  argentine;  cela  ne  vaut  rien.  »  Despréaux  repartit:  k  Tais- 
toi,  tu  es  ivre.  »  Chapelle  répUqua:  (c  Je  ne  suis  pas  si  ivre  de  vin  que 
tu  es  ivre  de  tes  vers.  »  Leur  dialogue  fut  plaisant  et  M.  d'Elbène,  qui 
avait  du  goût,  prit  le  parti  de  Chapelle.  Il  était  tard  quand  Despréaux 
et  Puimorin  se  retirèrent,  et  je  me  couchai.  Chapelle  et  M.  d'Elbène 
demeurèrent  près  du  feu,  se  mirent  à  plaisanter  sur  le  mot  d'argen- 
tine, et  dirent  mille  choses  sur  ce  sujet  qui  m'empêchaient  de  dormir, 
mais  qui  me  divertissaient  beaucoup. 

L'épisode  de  la  mort  de  Pindare,  tel  qu'il  se  passa  chez 
Mme  de  Chouars,  n'est  pas  moins  original. 

—  Un  jour,  la  femme  de  chambre  étant  entrée  après  un  long  repas 
dans  la  salle  pour  dessei^vir,  elle  trouva  sa  maîtresse  tout  en  pleurs  et 
Chapelle  d'une  tristesse  extrême.  Elle  parut  curieuse  d'en  savoir  la 
raison,  et  Chapelle  lui  dit  qu'ils  pleuraient  la  mort  du  poète  Pindare, 
que  les  médecins  avaient  tué  par  des  remèdes  contraires  à  son  état. 
Il  recommença  alors  le  détail  des  belles  qualités  de  Pindare,  d'un  air 
si  pénétré,  que  la  femme  de  chambre  se  mit  à  pleurer  avec  eux  (1). 

(1)  Imbert  mit  cette  histoire  eu  vers,  que  M.  J.  Truffier  a  ainsi  accommodés  à 
la  moderne  : 


Uue  dame  et  son  compagnon, 
D'un  poète  de  grand  renom 
Pleuraient  la  douleureuse  histoire; 
Car  ils  avaient  en  leur  mémoii-e 
Que,  giâce  à  certains  cliailatans, 
Pindare  était  mort  à  trente  ans! 
Pindare,  ce  brillant  génie, 
Pindare,  si  plein  d'harmonie, 
Pindare  qui  poijvait  encor 
Xous  donner  un  volume  d'or! 

—  Maudissons  la  Parque  barbare 
Qui  ravit  au  monde  Pindare  \ 

—  Un  laquais  qui,  pour  lors,  entra, 
En  les  voyant  pleurer,  pleura;  . 

Et  nul  n'ayant  un  cœur  de  roche, 
Le  deuil  gagna  de  proche  en  proche 
Par  un  vieux  cocher  désœuvré, 
Aussi  Pindare  fut  pleuré, 
Et  ne  voulut  la  cuisinière 
Être  à  le  pleurer  la  df-rniére; 
11  n'est  pas  jusqu'au  marmiton 
Qui  ne  pleura  pour  tout  de  bon, 
Tant  c'éuit  un  combat  bizarre 
A  qui  mieuT  pleurerait  Pindare!... 
,    —  Et  prenant  paj-t  »  leur  souci. 
Trouvez  bon  que  je  pleure  aussi! 


—  Ne  pleurons  pas  pourtant  si  vite. 
Et  de  l'histoire  oyons  la  suitç. 

Au  bruit  des  douleureux  accents, 
Des  «  hélas!  »  plaintifs  et  touchants 
Qu'on  entendait  du  voisinage, 
Accourut  un  suisse,  homme  sage, 
Qui  s'étant  fait  conter  en  gros. 
Le  sujet  de  tant  de  sanglots, 
S'enquit  si  ce  monsieur  Pindare, 
De  qui  venait  cette  bagarre, 
Etait  l'ami  de  la  maison. 
Ou  parent  de  quelque  façon?... 

Et  réponse  ayant  été  faite  : 
Que  c'était  un  charmant  poète 
Qui  dans  la  Grèce  trépassa 
Autour  de  trois  mille  ans  en  ça... 
Aussitôt,  comme  un  vrai  délire. 
Le  suisse,  de  rire!  de  rire!... 
De  rire  à  s'en  tenir  les  flancs! 
Alors,  on  vit  en'  même  temps, 
Rire,  de  la  même  manière. 
Le  cocher  et  la  cuisinière, 
Le  laqùotin,  le  marmiton... 
Et  la  dame!  et  son  compagnon!... 

—  .■Vu  milieu  d'un  pareil  délire, 
Comme  eux  aussi  laissez-moi  rire!" 
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On  disait  que  Molière  prenait  Chapelle  comme  collabora- 
teur, et  Molière  n'aimait  pas  ce  faux  bruit.  Il  le  fit  taire.  Il 
demanda  à  Chapelle  de  composer  une  scène  ;  celui-ci  obéit, 
et  écrivit  quelques  pages  fort  mal  venues,  dont  le  grand  co- 
mique se  saisit  comme  d'une  caution. 

—  Si  tu  ne  dis  pas  que  tu  n"as  pas  écrit  un  mot  de  mes  comédies,  lui 
•déclara-t-il,  je  montre  partout  cette  platitude,  et  même,  je  la  joue. 

Chapelle  promit  de  démentir  en  toute  occasion  ce  quon 
avait  dit,  et  préféra  la  vérité  à  une  aventureuse  audace. 

C'était  la  vérité  dans  le  vin.  Chapelle  était  buveur,  et  rien 
ne  prévalut  contre  son  ivrognerie  invétérée.  Il  enivrait  mali- 
cieusement Boileau,  au  moment  où  celui-ci  le  sermonna it  et  le 
chapitrait  à  ce  propos. 

Un  jour,  ivres.  Chapelle,  Boileau  et  leurs  amis,  s'avisent 
que  la  vie  nest  pas  tolérable,  et  qu'il  vaudrait  mieux  en  finir  : 
ils  avaient  le  vin  triste.  On  convient  de  faire  la  partie  de  s'aller 
tous  noyer  en  Seine.  Molière,  qui  n'avait  bu  que  du  lait,  les 
arrête  : 

—  Eh  !  quoi  ?  en  Seine  ?  la  nuit  ?  smis  que  personne  assiste  à.  cet 
édifiant  spectacle  ?  Attendez  du  moins  le  jour,  et  vous  donnerez  à  tous 
les  assistants  cet  admirable  exemple  !  . 

Il  persuada  à  ses  ivrognes  d'attendre  ;  le  lendemain,  ils 
■étaient  dégrisés,  et  se  rattachaient  à  la  vie. 

On  cite  encore  ce  trait  de  ce  drolatique  ivrogne. 

Il  était  un  jour  à  souper  avec  le  maréchal  duc  dHocquin- ■ 
court.  Ils  burent.  Le  sujet  de  la  conversation  tomba  sur 
la  nécessité  d'avoir  de  la  religion  pour  assurer  son  salut.  Fai- 
sant un  retour  sur  eux-mêmes,  et  constatant  qu'ils  avaient 
vécu  en  mécréants,  ils  cherchaient  le  moyen  de  sauver  leur 
âme  à  bref  délai.  Chapelle  proposa  ; 

—  Allons  catéchiser  les  Turcs. 

—  Bah  ! 

—  On  nous  arrêtera  ;  nous  serons  conduits  devant  quelque  pacha  : 
je  répondrai  ferme,  vous  ferez  comme  moi  :  on  m'empalera,  et  on  vous 
empalera  ensuite.  Nous  serons  martyrs  ! 
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—  Que  non  pas  !  protesta  le  maréchal  tout  à  fait  ivre.  Tu  n'auras  point 
le  pas  sur  moi  !  C'est  moi  qui  parlerai  d'abord  et  c'est  moi  qui  serai 
empalé  le  premier  !  Je  suis  maréchal  de  France,  duc  et  pair!  A  moi 
rhonneur ! 

—  Tout  beau  !  Il  n'y  a  pas  de  maréchal  pour  le  martyre.  C'est  moi, 
qui  suis  humble,  qui  dois  commencer  premier  !  Et  puis  c'est  moi  qui  ai 
eu  ridée  ! 

—  Tareire  !  Les  Turcs  auront  égai^d  à  ce  que  je  suis  !  Tu  n'es  qu'un 
petit  compagnon  !  j'ouvrirai  la  marche  ! 

—  Je  me  moque  de  votre  maréchalat  ! 

—  Pendard  ! 

Et  voilà  les  assiettes,  les  bouteilles,  les  coups  de  poing  qui 
pleuvenl.  Les  valets  accourent  au  bruit,  séparent  nos  deux 
enragés,  qui  s'endormirent,  et  au  réveil  avaient  oublié  le  pal 
et  le  pacha. 

Ce  sont  là,  à  vrai  dire,  des  aventures  qui  ne  constituent  pas 
d'autres  titres  littéraires  que  de  mêler  Chapelle  à  de  très  litté- 
raires relations.  Mais  Chapelle  écrivit,  il  versifia  sans  préten- 
tion, et  surtout  il  collabora  à  un  petit  livre  amusant  et  spi- 
rituel. 

Le  Voyage  de  Chapelle  et  Bach'aumont,  qui  date  de  1656, 
est  un  charmant  badinage,  en  vers  et  en  prose,  la  relation  du 
voyage  que  firent  ces  deux  compagnons  à  Montpellier  et  en 
terre  papale.  L'épisode  des  Précieuses  de  Montpellier,  qui  a 
précédé  de  trois  ans  Les  Précieuses  de  Molière,  est  remar- 
quable de  malice  et  d'observation.  L'ensemble  est  plein  de 
verve,  de  finesse  comique,  et  mérite  l'éloge  qu'en  faisait  Vol- 
taire : 

Oui,  du  plus  charmant  badinage, 
C'est  la  plus  charmante  leçon. 

* 
*    * 

Si  quelque  poète  était  plus  ivrogne  encore  que  Chapelle, 
peut-être  était-ce  le  chevalier  de  Linière  (1),  l'ami  et  le  protégé 
de  Cyrano  de  Bergerac. 

Son  cerveau  fut  une  éponge,  et  son  gosier  en  était  l'enton- 
noir. Sa  muse  a-des  relents  d'alcool,  et  ses  stances  sont  filles 
des  amours  d'une  bouteille  et  d'un  jambon.  Elles  ne  démen- 

(1)  1628-170i. 
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lent  par  leur  race.  Un  jour  Linière  vint  montrer  des  vers  a 
Chapelain;  celui-ci  lui  dit  après  les  avoir  lus  : 

—  Monsieur  le  Chevalier,  vous  avez  beaucoup  d'esprit  et  de  bonnes 
rentes  ;  c'en  est  assez  pour  être  heureux  ;  ne  faites  plus  de  vers  :  la  qua- 
lité de  poète,  —  à  moins  d'être  supérieur!  —  est  méprisable  dans 
un  homme  de  qualité  comme  vous. 


Outré  de  ce  propos,  le  poète  résolut  de  s'en  venger,  et  fît 
l'ingénieuse  parodie  du  Cid,  le  Chapelain  Décoeflé;  on  lat- 
tribue  à  Boileau,  qui  n'en  a  fait  que  la  dernière  scène.  Fure- 
tière  avait  fait  les  stances.  Linière  avait  la  répartie  vive.  Le 
Pays  était  un  poète  assez  médiocre.  Il  disputait  un  jour  avec 
lui,  et  s'émancipa  jusqu'à  lui  dire  : 

—  Vous  êtes  un  sot  en  trois  lettres. 

Linière  de  lui  répondre  avec  un  grand  sang-froid  : 

—  Et  vous  en  mille. 

Il  drapait  volontiers  ses  confrères.  M.  de  Marolles  lui  con- 
fiait : 

—  J'ai  de  la  facilité,  mes  vers  me  coûtent  peu. 
Il  répliqua  : 

—  Ils  vous  coûtent  ce  qu'ils  valent. 

Le  seul  acte  de  religion  qu'ait  jamais  fait  cet  homme,  c'est 
d'avoir  bu  toute  l'eau  d'un  bénitier,  parce  qu'une  de  ses  maî- 
tresses y  avait  trempé  le  bout  du  doigt.  C'est  la  seule  eau  qu'il 
ait  bue  :  il  ignorait  même  celle  de  la  fontaine  Castalienne,  et 
il  y  paraît. 

Autre  pilier  de  cabaret,  moins  spongieux  et  davantage 
poète  :  c'est  le  Rouennais  Saint-Amant  (1). 

Son  père  était  boutiquier.  Il  fit  faire  des  études  à  son  fils, 
qui  apprit  le  latin,  le  grec,  l'anglais,  l'italien,  l'espagnol,  la 
musique  et  le  luth.  Tant  de  talents  firent  apprécier  le  jeune 
homme,  que  le  Cardinal  de  Retz  s'attacha. 

Antoine  Saint-Amant  avait  deux  frères,  qui  s'embarquèrent 
pour  les  Indes.  Ils  furent  attaqués  par  des  corsaires  dans  la 
mer  Rouge.  L'aîné  fut  tué.  L'autre  fut  mis  mal  en  point,  mais 

(1)  1394-1661. 
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se  sauva  à  la  nage.  Il  est  probable  qu'il  communiqua  à  son 
frère,  le  poète,  des  notes  et  des  impressions  vécues  sur  la  mer 
Rouge  pour  son  Moyse.  Il  prit,  dès  son  retour,  le  parti  des 
armes . 

Quant  à  Antoine,  il  dirigea  une  verrerie,  et  s'anoblit  de  ce 
fait,  en  devenant  gentilhomme  verrier.  Quittant  l'industrie, 
il  se  lança  dans  le  monde.  Il  vint  à  Paris. 


Et  tout  chargé  de  vers  qu'il  devait  mettre  au  jour, 
Conduit  d'un  vain  espoir,  il  parut  à  la  cour. 


Boileau  nous  apprend  qu'il  y  présenta  im  Poème  de  la  lune 
où  il  louait  surtout  le  roi  «  de  savoir  bien  nager  », 

Cette  délicatesse  ne  lui  nuisit  pas,  cair  il  compta  bientôt 
parmi  ses  protecteurs  ou  amis  le  maréchal  de  Créqui,  le 
comte  d'Harcourt,  dit  le  Rond  Cadet  La  Perle,  le  président 
de  la  joyeuse  société  dont  Faret  aussi  faisait  partie  (1).  Il 
fut  gentilhomme  de  Marie  de  Gonzague,  membre  de  l'Acadé- 
mie Française.  Il  suivit  Créqui,  ambassadeur,  à  Rome,  où 
il  écrivit  sa  Rome  Ridicule,  malmenant  sans  respect  les  véné- 
rables ruines,  et  appelant  le  Tibre  un  bain  de  crapauds;  il 
servit  vaillamment  sous  les  ordres  du  comte  d'Harcourt,  avec 
Faret  ;  il  n'eut  pas  moins  de  succès  a  rHôtelde  Rambouillet 
sous  le  nom  de  Sapurriius  ;  protégé  par  la'réinè  de  Pologne, 
'i^  lui  dédia  son  Moyse  Sauvé,  et  le  lui  porta,  en  dépit  des  ban- 
dits qui  le  rançonnèrent  en  roule  ;  il  pensa  se  fixer  en  Pologne 
et  y  prendre  le  nom  de  Saint- Amanski.  Mais  il  revint  à  Paris, 
où  il  mourut  dix  ans  après,  d'une  co-iuie  maladie. 

,-    Ses  poésies  content  les  épisodes,  dé  sa  vie  aventureuse,  Cazal 
.Secouia,  Arra&  P.ris,.  Le  Passage  de  Gibraltar.  Il  y  a  de  la 
vigueur,  un  sens  pittoresque  du  décor,  du. paysage,  et  un  réa- 
lisme   [ui  donne  à   Saint-Amant   un   air  moderne  des  plus 
piquants. 

'     Il  aimait  le  piol;  il  fit  abondamment  rimer  Faret  avec 
'cabaret,  mais  c'est  lui,  ([ui  plus  que  Farel,   fréquentait    la 

(1)  Voir  Faret,  page  122. 
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taverne,   le  Cercle  des  Goinfres  et  celui  de  La  Crevaille.  Il 
célébrait  Paris  pour  ses  bouchons  : 

Paris  qui  présente  à  nos  yeux 
La  Pomme  de  Pin  qui  vaut  mieux 
Que  celle  d'or. 

Son  hymne  au  fromage  de  Brie,  éperon  à  boire,  est  bien 
curieuse  : 

Béni  soit   le  terroir  de  Brie  ! 
Pont-1'Evêque,  airière  de  nous  ! 
Auvergne  et  Milan,  cachez-vous  ! 
C'est  lui  seulement  qui  mérite 
Qu'en  or  sa  gloire  soit  écrite  ; 
Je  dis  en  or  avec  raison, 
Puisqu'il  ferait  comparaison 
De  ce  fromage  que  j'honore 
A  ce  métal  que  l'homme  adore. 
Il  est  aussi  jaune  que  lui  ; 
Toutefois,  ce  n'est  pas  d'ennui, 
Car,  sitôt  que  le  doigt  le  presse, 
Il  rit  et  se  crève  de  graisse. 

Il  semble  qu'à  le  lire,  on  voit  Thomme,  l'habitué  rubicond  des 
lieux  ((  où  à  gueule  ouverte  on  demandait  à  boire  ».  Théophile 
Gautier  l'a  silhouetté  avec  justesse  et  vraisemblance  : 

—  Saint-Amant  était  gros,  gras,  court,  les  yeux  doux,  le  teint  frais,. 
les  cheveux  blonds  et  frisés  comme  un  gros  comte  allemand,  la  face 
épanouie,  la  bouche  vermeille  et  la  moustache  en  croc.  —  Quelque 
peu  cousin  de  Falstaff,  et  préférant  d'ailleurs  un  broc  de  claret  à  toutes 
les  Phihs  de  la  ttrre,  il  s'appelle  lui-même  et  à  plusieurs  reprises  le 
bon  gros  Saint-Amant,  le  bedon,  le  muids,  le  tonneau  et  autres  tels 
sobriquets  qui  ne  conviennent  guère  à  un  poète  mort  de  faim.  —  Son 
embonpoint  était  devenu  en  quelque  sorte  proverbial  dans  la  Société 
qu'il  fréquentait.  —  Mais,  quoi  qu'il  fût  gros  et  gras,  il  n'était  point 
bête  :  loin  de  là.  —  Ce  lansquenet  de  Terburg  qui  boit  chez  une  cour- 
tisane, dans  un  vidrecome  démesuré,  peut  donner  à  notre  lecteur  ou  à 
nos  lecteurs,  car  nous  aimons  à  croire  que  nous  en  aurons  plus  d'un, 
une  idée  parfaitement  juste  de  la  figure  et  du  costume  de  notre  poète. 

Quant  aux  mœurs  de  ce  bohème  altéré,  on  les  devine  et  il 
les  décrit  avec  brusquerie,  relief  et  couleur,  «  un  Callol  ou 
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un  Tartaglia  »,  dit  Théophile  Gautier,  qui  extrait  des  œuvres 
de  son  confrère  les  éléments  de  ce  pittoresque  tableau  : 

—  Voici  un  tableau  d'intérieur  esquissé  au  charbon  et  qu'Ostade  ne 
désavouerait  pas:  c'est  la  chambre  du  débauché.  La  pièce  est  trop  lon- 
gue et  trop  libre  pour  que  nous  la  citions  ;  nous  en  réunissons  en  quel- 
ques lignes  les  principaux  traits.  Après  avoir  monté  assez  haut  pour  se 
croire  au  troisième  ciel  où  fut  ravi  saint  Paul,  on  arrive  devant  une 
porte  où  un  rat  ne  saurait  passer  qu'à  genoux  ;  la  chambre  est  si  froide 
qu'au  milieu  de  l'été,  on  y  gèle  comme  au  mois  de  décembre,  et  qu'il 
faut  y  faire  du  feu.  —  Un  petit  galopin  de  valet  revient  tout  chargé 
de  cotterets  qu'il  a  escroqués  en  ville  ;  mais  la  fumée  se  répand  par  la 
chambre  et  fait  verser  aux  assistants  plus  de  larmes  que  s'ils  venaient 
de  perdre  toute  leur  famille.  C'est  à  travers  cette  fumée  blonde  et 
rousse,  que  le  poète  fait  l'inventaire  des  meubles  du  compagnon,  et  il 
est  assez  succinct,  comme  on  le  peut  bien  penser.  Un  vieux  panier  y 
sert  de  chaise  et  de  tabouret  et  de  fauteuil,  en  sorte  que  si  l'un  est  assis 
et  ménage  ainsi  la  semelle  de  ses  souliers,  l'autre  est  tout  droit  comme 
un  sapin  ou  un  cierge  pascal  ;  un  étui  de  luth  tout  cassé  fait  alterna- 
tivement l'office  de  malle  et  d'oreiller.  Une  bouteille  sert  de  chande- 
lier, la  rapière  du  sire  remplit  avec  un  égal  succès  le  rôle  de  broche  et 
de  couteau.  Sur  le  bord  de  la  cheminée,  on  voit  des  fagots,  des  bouts 
de  vieilles  pipes,  un  cornet  avec  ses  trois  dés  et  les  Heures  de  Robert 
Benière  à  l'usage  du  lansquenet.  —  Quant  au  linge,  la  toile  ne  manque 
pas,  mais  malheureusement  c'est  la  toile  d'araignée  qu'il  faut  entendre, 
et  tout  l'équipage  du  drôle  se  réduit  a  un  peigne  dans  un  chausson,  et 
encore  ce  peigne  n'est  qu'une  arête  de  poisson.  — Des  parfums  et  des 
poudres  de  senteur,  il  n'en  faut  pas  chercher  ;  la  cendre  lui  sert  de  pou- 
dre d'iris  et  une  gousse  d'ail  de  pistache  ;  ces  ongles  plus  longs  que 
ses  doigts  lui  sont  comme  des  cure-dents  d'Ecosse  ;  il  fait  d'un  compas 
un  fer  à  moustache,  un  chenet  d'un  pavé,  et  un  collet  d'une  rotonde  ; 
puis,  quand  il  est  fatigué  et  que,  las  et  non  saoul  de  débauche,  il  donne 
le  bonsoir  aux  pots  avec  un  demi-tour  à  gauche,  il  fait  de  sa  nappe  un 
drap,  de  sa  table  un  lit.  Le  mur  lui  sert  de  rideau  et  la  lune  qui  passe 
par  une  lucarne  lui  tient  lieu  de  veilleuse. 


Lisez  encore  cette  pochade  intitulée  Les  Goinires 


Coucher  trois  dans  un  drap,  sans  feu  ni  sans  chandelle, 
Au  profond  de  l'hiver  dans  la  salle  aux  fagots. 
Où  les  chats  ruminant  le  langage  des  Goths 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  rouant  la  prunelle  ; 

Hausser  notre  chevet  avec  une  escabelle. 
Etre  deux  ans  à  jeun  comme  les  escargots. 
Rêver  en  grimaçant,  ainsi  que  les  magots 
Qui,  baillant  au  soleil,  se  grattent  sous  l'aisselle  ; 
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Mettre  au  lieu  de  bonnet  la  coiffe  d'un  chapeau, 
Prendre  pour  se  couvrir  la  frise  d'un  manteau 
Dont  le  dessus  servit  à  nous  doubler  la  panse: 

Puis  souffrir  cent  brocards  d'un  vieux  hôte  irrité 
Qui  peut  fournir  à  peine  à  la  moindre  dépense, 
C'est  ce  qu'engendre  enfin  la  prodigalité. 


Il  y  a  là  de  la  verdeur,  de  la  vivacité,  de  la  sincérité.  C'est 
un  poète.  Et  si  nous  nous  élevons  un  peu  avec  lui,  paulo  ma- 
jora, malgré  Boileau,  nous  glanerions  dans  Le  Moyse  sauvé 
des  pages  qui  ont  de  la  fermeté,  comme  le  combat  de  Moïse  et 
de  l'Egyptien,  qu'on  a  pu  comparer  au  combat  de  don  Paëz 
avec  Etur  de  Guadassé,  par  Musset  : 

Moïse,  agile  et  raide,  en  même  temps  l'enfonce, 
EL,  d'un  acier  qui  brille  et  qui  le  meurtre  annonce, 
L'éblouit  et  lui  porte  un  horrible  fendant 
Qu'il  oit,  non  sans  effroi,  sifïler  en  descendant. 
Il  esquive,  il  recule,  et  montrant  son  adresse. 
Saute,  l'épée  au  poing,  vers  l'Hébreu  qui  le  presse  : 
L'un  charge,  l'autre  pare,  et  du  glaive  soutient 
Le  tranchant  furieux  qui  contre  lui  revient. 
Des  fers  entre-heurtés,  il  sort  mainte  étincelle  ; 
Ici  l'un  se  tient  ferme  et  là  l'autre  chancelle. 
Et  quoi  qu'en  ce  combat  leurs  corps  soient  désarmés, 
Ils  n'en  sont  pourtant  pas  au  choc  moins  animés. 

Voilà  pour  la  force.  La  grâce  aussi  retrouve  parfois  ses 
droits,  et  cette  comparaison  a  du  charme  : 

Ainsi  serait  ému  l'oiseau  qui  niche  à  terre. 
Si,  lorsque  le  réveil  ses  paupières  desserre, 
Au  lieu  de  sa  compagne,  il  trouvait  à  son  flanc 
Une  longue  couleuvre,  au  dos  bleu,  gris  et  blanc  ; 
Il  quitterait  le  nid,  battrait  l'une  et  l'autre  aile. 
Se  mettrait  aussitôt  à  chercher  sa  femelle, 
Et  d'un  ton  gémissant  et  d'un  air  effrayé. 
Prendrait  soudain  de  l'air  le  chemin  non  frayé. 

Saint- Amant  a  de  l'aplomb,  du  nerf,  de  l'œil;  c'est  un 
réaliste,  un  peintre,  un  artiste;  et  c'est  là  de  quoi  mériter  qu'on 
le  dédommage  par  un  souvenir  des  sévérités  de  Tioileau.  Celui- 
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ci  ne  les  a-l-il  pas  un  peu  rachetées  lui-même,,  quand  il  mit  au 
bas  d'un  passage  dé  sa  1'^  satire,  consacré  à  Saml-Amant  et 
à  sa  pauvreté  : 

Un  lit  et  deux  pacets  (1}  composaient  tout  son  bien, 
Ou,  pour  mieux  en  parler,  SaintrAmant  n'avait  rien, 

cette  simple  noie,  c|ui  répare  bien  des  choses  :  <(  On  a  phi- 
sieurs  ouvrages  de  lui  où  il  y  a  beaucoup  de  génie  ».  Même 
en  prenant  génie,  au  sens  latin,  c'est  beaucoup  plus  qu'on  eût 
pu  souhaiter. 

Saint-Amant  fut  l'ami  inséparable  de  Faret.  Ne  les  sépa- 
rons pas. 

La  chronique  parisienne  de  nos  jours  a  longtemps  poursuivi 
de  ses  quolibets  un  habitué  des  cercles,  —  il  en  est  mort,  — 
qui  vivait  au  régime  de  l'eau  et  du  lait,  et  qui  était  généralement 
connu  sous  le  sobriquet  euphémique  de  l'Intrépide  Vide  Bou- 
teilles. Ce  cas  fut  précisément  celuide  Nicolas  Faret,  qui  passe 
encore  aujourd'hui  pour  un  ivrogne,  parce  que  son  nom  était 
une  rime  rare  à  Cabaret,  et  qui  pourtant  fut  presque  sobre. 

A  la  vérité,  il  fut  fort  peu  poète,  mais  comment  séparer  ce 
que  l'amitié  avait  réuni  ?  Comment  désunir  Saint-Amant  et 
Faret,  le  malicieux  taquin  et  sa  victime  ?  D'ailleurs,  c'est  à  la 
poésie,  à  la  valeur  de  son  nom  comme  rime,  que  Faret  doit 
d'être  connu  de  ses  arrière-neveux. 

Ses  œuvres,  assez  complètement  oubliées,  sont  une  Histoire 
chronologique  des  Turcs,  une  traduction  de  l'Histoire  d'Eu- 
trope,  L'Honnête  Homme  ou  tari  de  pleure  à  la  Cour,  les  Mé- 
moires du  comte  d'Harcourt.  le  Traité  des  vertus  nécessaires 
à  un  prince  pour  bien  gouverner  ses  sujets. 

Nicolas  Faret  (2)  est  natif  de  Bourg,  où  son  père  était  cor- 
donnier. Il  étudia,  fut  avocat  à  Paris,  rima  des  vers  comme 
fout  le  monde,  traduisit  Eutrope,  fut  affable,  obligeant,  servia- 
ble,  et  se  fit  vite  beaucoup  d'amis,  aux(iuels  il  s'attacha  sin- 
cèrement. • 


(1)  Petits  bancs. 

(2)  1:)96-1646. 
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—  Je  ne  suis  riche  que  d'amis,  écrivait-il,  et  me  contente  de  ce  trésor, 
que  j'estime  beaucoup  plus  que  tous  ceux  de  la  terre,  dont  je  ne  vou- 
drais pas  être  maître,  à  condition  de  n'aimer  rien  et  de  n'être  aimé  de 
personne. 


Il  devint  secrétaire  du  comte  d'Harcourt,  qu'on  appelait 
Cadet  la  Perle,  parce  qu'il  était  le  cadet  de  Charles  de  Lor- 
raine, et  qu'il  portait  toujours  une  grosse  perle  à  son  oreille. 
C'était  un  brave  homme  de  comte,  qui  vécut  sur  le  pied  de  la 
plus  simple  intimité  avec  ses  deux  amis  Saint-Amant  et  Faret. 
Dans  cette  société,  chacun  avait  son  surnom  :  le  comte  était  le 
Rond  ;  Saint-Amant  était  le  Gros  ;  Faret  était  le  Vieux. 

Bien  qu'il  fît  partie  de  cercles  qui  s'appelaient  Les  Goinires, 
et  La  Crevaille,  Faret  n'en  était  pas  moins  un  moraliste  très 
sensé  et  très  sûr,  qui  donna  de  sages  préceptes  dans  son  traité 
L'Honnête  Homme.  A  l'Académie,  dont  il  fit  partie,  on  lui 
confia  des  besognes  délicates,  comme  la  rédaction  des  statuts. 
En  politique,  Faret,  guidé  par  Bois-Robert,  négocia  un  rap- 
prochement entre  le  comte  d'Harcourt  et  Richelieu,  qui  nomma 
le  Rond.  Cadet  la  Perle,  amiral  commandant  la  Flotte.  Farel 
et  Saint-Amant  accompagnèrent  leur  illustre  ami  en  cam- 
pagne, et  se  battirent  à  son  côté,  aux  îles  de  Saint-Honorat 
et  de  Sainte-^larguerite,  au  siège  de  Casai,  à  Orestano,  cou- 
chant sur  la  dure,  et  mangeant  du  pain  bis. 

Richelieu  faisait  cas  de  Faret. 

Son  jugement  littéraire  était  estimé,  et  Corneille  lui  donna  a 
lire  sa  tragédie  d'Horace  pour  avoir  son  avis.  On  voit  qu'il  était 
en  assez  bonne  posture. 

Au  physique,  un  gros  homme  de  bonne  mine  qui  avait  les 
cheveux  châtains  et  le  visage  haut  en  couleur  :  tel  était  Faret, 
d'après  Pélisson.  Fut-il  sobre  ?  fut-il  buveur  ?  Il  nous  dit  quel- 
que part  : 

.  —  J'ai  une  telle  facilité  à  me  former  aux  mœurs  et  aux  inclinations 
de  ceux  que  je  fréquente,  que  je  change  presque  aussi  souvent  d'hu- 
meur que  de  compagnie. 

\'oilà  qui  peut  nous  donner  à  penser  que  quand  il  allait 
aux  Goinfres  ou  à  La  Crcraille,  il  savait  se  mettre  à  l'unisson. 
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Cependant  il  a  toujours  protesté  contre  le  fâcheux  destin  qui 
fit  de  son  nom  une  rime  toute  trouvée  à  cabaret,  d'où  la  mé- 
chante réputation  qu'on  lui  prêta  : 

—  Je  serais  bien  aise  que  Ton  me  crût  tel  que  je  suis,  et  que  l'on 
me  connût  plutôt  par  mes  actions  que  par  les  sornettes  qui  se  chantent 
aux  carrefours. 

Ailleurs  il  est  plus  explicite  encore  : 

—  Il  s'est  rencontré  que  mon  nom,  par  malheur,  rime  si  heureuse- 
ment à  cabaret,  que  les  bons  et  les  mauvais  poètes,  mes  amis  et  les 
inconnus,  confusémient  avec  la  même  liberté,  se  sont  servis  de  cette 
rime,  qu'ils  trouvaient  si  commode,  et  l'ont  rendue  si  publique  que  la 
plupart  de  ceux  qui  ne  me  connaissent  pas  bien,  s'imaginent  que  je 
suis  quelque  bouchon  de  taverne,  ou  quelque  goinfre  qui  ne  désenivre 
jamais...  Néanmoins,  je  puis  dire  avec  vérité,  et  de  cette  vérité  peu- 
vent être  témoins  tous  ceux  de  qui  je  suis  particulièrement  connu,  que 
jamais  je  n'ai  exposé  ma  raison  au  hasard  d'être  surprise  d'aucun 
excès. 

Ah  !  le  nom  fatidique  !  C'était  inéluctable  !  Bacchus  sem- 
blait lui  avoir  attaché  au  flanc  un  bouchon  d'enseigne  de  ta- 
verne, avec  la  com.plicité  perfide  de  cet  implacable  ami,  Saint- 
Amant,  le  grand  coupable  qui  abusait  de  la  rime  fatale  : 

Chère  rime  de  cabaret. 

Mon  cœur,  mon  aimable  Faret. 

Ou  bien  : 

Ainsi  chantaient  au  cabaret 
Le  bon  gros  Saint-Amant  et  vieux  père  Faret. 

Et  encore  : 

m 

O  bon  ivrogne,  ô  cher  Faret  ! 
Quoi  !  pas  un  pauvre  cabaret  ! 

Tous  s'en  mêlaient,  et  on  ne  rimait  plus  sur  celte  assonance 
sans  faire  intervenir  le  cabaret  et  sa  victime.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à Saint-Evremond,  dans  sa  comédie  des  Académiciens,  qui 
n'ait  mis  son  grain  : 

Allons,  mon  cher  Faret, 
Trouver  proche  d'ici  quelque  bon  cabaret. 
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Boileau  même  ne  détesta  pas  cette  commodité  : 

Ainsi,  tel  autrefois,  qu'on  vit  avec  Faret, 
Ctiarbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret... 

Voilà  de  l'ensemble,  et  si  l'on  était  en  droit  de  tirer  de  l'opi- 
nion générale  quelque  conséquence  en  faveur  de  la  certitude, 
il  n'y  aurait  aucun  doute.  Et  cependant  il  y  en  a,  et  l'on  n'est 
pas  peu  surpris  de  lire  des  attestations  de  ce  genre;  celle-ci 
est  de  son  ami  Vion  d'Alibray  : 

—  Feu  M.  Faret  était  l'un  des  plus  honnêtes  hommes  et  des  plus 
sobres  de  son  temps. 

Comme  il  faut  se  défier,  et  comme  l'histoire  est  trompeuse  ! 
Il  est  avéré,  d'ailleurs,  que  cet  incorrigible  Saint-Amant  fit 
amende  honorable,  et  remplaça  dans  toutes  ses  œuvres  Faret 
par  Muret.  Seulement,  voyez  le  Parthe  !  à  l'errata  de  la  fin  du 
volume,  il  mit  cette  note  perfide  qui  défaisait  tout  :  <(  Au  lieu 
de  Muret,  lisez  partout  Faret.  »  Et  il  proclamait  la  vérité  nou- 
velle avec  une  solennité  bien  ironique  : 

On  fait  assavoir  que  Faret 
Ne  rime  plus  à  cabaret. 

La  vengeance  de  Faret  est  touchante  et  fait  honneur  à  son 
bon  cœur.  Il  publia  lui-même,  pieusement,  les  œuvres  de  son 
ami  terrible,  et  il  mit  en  préface  le  panégyrique  de  son  persé- 
cuteur, versant  ainsi  des  torrents  d'indulgence  sur  son  inique 
blasphémateur  : 

—  L'étroite  amitié  qui  s'est  inviolablement  conservée  entre  nous 
depuis  plusieurs  années,  ne  saurait,  devant  de  bons  juges,  rendre  ce 
discours  suspect  d'aucune  flatterie.  Je  voudrais  bien  que  ce  fût  ici 
un  lieu  à  propos  de  parler  aussi  de  la  bonté  de  ses  mœurs  comme  de 
la  bonté  de  ses  œuvres.  Mon  inclination  s'étendrait  bien  volontiers 
.sur  ce  sujet,  et  combien  qu'il  m'ait  fait  passer  pour  vieux  et  grand  bu- 
veur dans  ses  vers,  avec  la  môme  injustice  qu'on  a  écrit  dans  tous  les 
cabarets  le  nom  de  Chaudière,  qui  ne  boit  que  de  l'eau,  si  est-ce  que, 
pour  me  venger  agréablement  de  ses  injures,  je  prendrais  plaisir  à 
publier  qu'il  a  toutes  les  vertus  qui  accompagnent  la  générosité;  mais 
il  m'arrache  lui-même  la  plume  de  la  main,  et  sa  modestie  me  défend 
d'en  dire  davantage  ! 
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Faret  devenait  héroïque.  Hélas  !  en  pure  perte.  Saint-Amant 
avait  eu  beau  faire 

Assavoir  que  Faret 
Ne  rime  plus  à  Cabaret, 

ce  n'était  pas  vrai;  encore  aujourd'hui,  dans  les  poésies  de 
la  Saint-Charlemagne,  les  deux  rimes  sont  inéluctablement 
accouplées  comme  cheval  et  centaure  ;  le  dernier  historien 
de  Faret,  M.  Bernardin,  a  renoncé  lui-même  a  remonter  le 
courant,  et  à  refaire,  à  cette  sobriété  compromise,  une  virgi- 
nité. Faret  le  sobre  demeurera  éternellement  Faret  le  saoul. 


Tous  ces  poètes  ont  cultivé  en  général  et  par  prédilection 
le  genre  lyrique  ou  les  menus  genres  de  la  poésie  mondaine. 

Et  l'épopée?  Certes  il  y  a  eu  beaucoup  de  poètes  épiques:  peu 
de  bons.  L'épopée  tentait  plus  qu'elle  n'inspirait.  Nous  avons 
déjà  salué  plus  haut,  comme  devant  une  tombe,  La  Pucelle 
de  Chapelain.  Le  même  salut  ira  au  Clovis  de  Desmarets. 

Roland  Desmarets  (1),  en  latin  Maresius,  fut  érudit,  et  fit  de 
bons  vers  latins. 

Son  frère,  le  fameux  Jean  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (2), 
fit  de  méchants  vers  français. 

Habile,  insinuant,  flatteur,  il  flagorna  Louis  XIII  et  Riche- 
lieu, promena  par  les  salons  ses  sourires  intéressés,  et  fut  par 
conséquent  très  recherché.  Richelieu  fit  de  son  thuriféraire  un 
académicien,  un  premier  chancelier  de  l'Académie  durant 
quatre  ans,  un  des  juges  du  Cid.  La  faveur,  plus  que  le  mérite, 
fit  le  succès  de  ses  tragédies  Aspasie.  Mirame.  Erigône,  de  sa 
comédie  Les  Visionnaires.  Dans  Mirante,  Richelieu,  repoussé 
par  Anne  d'Autriche,  avait  donné  à  son  factotum  l'ordre  de 
bafouer  Buckingham,  ce  qui  fut  fait,  et  la  reine  était  au  spec- 
tacle. Voilà  de  ses  besognes.  Il  était  souple,  cauteleux,  faux. 
,\mi  et  habitué  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  il  en  parodiait  les 
hôtes  dans  les  Visionnaires. 

(1)  Paris  lo94-1653, 

(2)  Paris  1395-1676. 
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Il  le  devint  lui-même.  En  écrivant  son  poème  Clovis,  il 
entendit  les  voix  d'en  haut,  devint  dévot  fervent,  mystique,  ht 
des  poésies  pieuses,  attaqua  les  Jansénistes,  exalta  les  Jé- 
suites, rêva  d'une  croisade  dirigée  par  Louis  XR'  pour  exter- 
miner les  ennemis  de  la  foi  et  convertir  les  musulmans,  et 
mourut,  toujours  bien  pensionné. 

On  a  quelque  temps  goûté  et  réuni  dans  un  même  éloge  ce 
Clouis  et  un  Saint-Louis,  non  moins  oublié,  du  Père  Lemoyne. 

Ce  fut  un  curieux  jésuite,  dévoué  à  son  ordre,  militant,  en 
arrêt  devant  Pascal,  qui  réfuta  son  Apologie  des  Jésuites,  et 
dénonça  la  morale  trop  lâchée  de  son  traité  de  La  Dévotion 
aisée,  qui  mettait  des  coussins  sous  les  genoux  des  pénitentes. 
Ce  père  érudit  se  consacrait  à  l'histoire,  réunissait  des  collec- 
tions de  traits  curieux  et  singuliers,  et  résolut  de  conter  en 
vers  la  vie  de  Louis  IX.  Il  fit  un  poème  en  18  chants  Saint- 
Louis  ou  la  sainte  Couronne  reconquise  sur  les  Infidèles.  C'est 
long  et  ennuyeux,  même  dans  l'édition  .Simon,  réduite  en  1816 
a  8  chants.  Et  pourtant  il  y  a  des  traits  de  lumière,  mais  ils 
meurent  dans  la  nuit. 

On  peut  reconnaître  à  Lemoyne  de  la  verve,  de  l'abondance, 
de  la  force  parfois,  de  l'invention;  mais  il  compose  mal,  et  c'est 
partout  un  choix  malheureux  des  images  et  des  périphrases. 

Voici  une  flotte  : 

Jamais  un  camp  plus  beau  ne  roula  sur  la  mer, 
Ni  plus  belles  forêts  ne  volèrent  en  l'air; 
Le  soleil,  pour  les  voir,  avança  la  journée... 
Les  ailes  de  leurs  mâts  à  Tair  ôtent  le  jour. 

Un  soldat  reçoit  un  coup  dans  l'œil  : 

Et  la  nuit  lui  survint  par  les  portes  du  jour. 

Une  mère  meurt  en  couches  : 

Je  sortis  d"une  morte,  et  je  naquis  sans  mère. 

Les  yeux  des  soldats  brillent  : 

Leur  cœur  monte  à  leurs  ye\ix,  et  par  leurs  yeux  menace. 
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Lever  de  soleil  : 

Et  les  pins  sourcilleux,  dont  les  têtes  altières, 
Au  lever  du  soleil,  se  trouvaient  les  premières... 

Pour  des  pins,  se  trouver  les  premiers  au  lever  du  soleil  est 
une  affaire  de  conséquence. 
Le  jour  meurt  : 

Cependant  le  soleil  à  son  gîte  se  rend; 
Le  jour  meurt,  et  le  bruit  avec  le  jour  mourant: 
Pour  en  porter  le  deuil  les  ténèbres  descendent, 
Et  d'une  armée  à  l'autre  en  silence  s'étendent. 

Mais   tout  n'est  pas  mauvais,    et   la    descente   du   sultan 
d'Egypte  aux  hypogées,  a  de  l'allure  : 

Sous  les  pieds  de  ces  monts  taillés  et  suspendus, 

Il  s'étend  des  paj^s  ténébreux  et  perdus, 

Des  déserts  spacieux,  des  solitudes  sombres 

Faites  pour  le  séjour  des  morts  et  de  leurs  ombres. 

Là,  sont  les  corps  des  rois  et  les  corps  des  sultans. 

Diversement  rangés  selon  l'ordre  des  temps. 

Les  uns  sont  enchâssés  dans  de  creuses  images, 

A  qui  l'art  a  donné  leur  taille  et  leurs  visages; 

Et  dans  ces  vains  portraits  qui  sont  leurs  monuments, 

Leur  orgueil  se  conserve  avec  leurs  ossements. 

Les  autres,  embaumés,  sont  posés  en  des  niches, 

Où  leurs  ombres  encgre  éclatantes  et  riches 

Semblent  perpétuer,  malgré  les  lois  du  sort, 

La  pompe  de  leur  vie  en  celle  de  leur  mort. 

De  ce  muet  sénat,  de  cette  cour  terrible. 

Le  silence  épouvante  et  la  face  est  horrible. 

Là  sont  les  devanciers  avec  leurs  descendants; 

Tous  les  règnes  y  sont;  on  y  voit  tous  les  temps; 

Et  cette  antiquité,  ces  siècles  dont  l'histoire 

N'a  pu  sauver  qu'à  peine  une  obscure  mémoire, 

Réunis  par  la  mort  en  cette  sombre  nuit, 

Y  sont  sans  mouvement,  sans  lumière  et  sans  bruit. 

La  Motte  mettait  le  Saint-Louis  du  Père  Lemoyne  et  le 
Clovis  de  Desmarets  au-dessus  de  VlUade  d'Homère  : 

—  Le  Clovis  de  Desmarets  et  le  Saint  Louis  du  Père  Lemoyne  m'ont 
pai'u  de  beaucoup  meilleurs  que  Vlliade,  par  la  clarté  du  dessin,  par 
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l'unité  d'action,  par  des  idées  plus  saines  de  la  Divinité,  par  un  discer- 
nement plus  juste  de  la  vertu  et  du  vice,  par  des  caractères  plus  beaux 
et  mieux  soutenus,  par  des  épisodes  plus  intéressants,  par  des  inci- 
dents mieux  préparés  et  moins  prévus,  par  des  discours  plus  grands, 
mieux  choisis  et  mieax  arrangés  dans  l'ordre  de  la  passion,  et,  enfin, 
par  des  comparaisons  plus  justes  et  mieux  assorties. 


Certes,  le  paradoxe  est  fort;  mais  il  est  honorable  d'en  avoir 
pu  être  l'objet,  et  si  La  Motte  était,  dans  l'espèce,  un  esprit 
prévenu,  il  n'était  pas  un  esprit  obtus;  c'est  une  aubaine, 
tant  pour  Desmarets  que  pour  Lemoyne,  que  leurs  deux  poè- 
mes aient  été  proclamés  par  lui  les  meilleurs  de  la  langue 
française.  C'était  toujours  autant  de  gagné  :  et  ils  ont  beau- 
coup perdu  à  la  mort  de  La  Motte. 

Dans  ce  genre,  il  faut  nommer  surtout  Brébeuf. 

Guillaume  de  Brébeuf  (1)  est  le  neveu  d'un  brave  missionnaire 
qui  catéchisa  les  Hurons  du  Canada  en  1649,  fut  pris  par  les 
Iroquois,  et  brûlé  à  petit  feu. 

Il  y  avait  du  sang  de  héros  dans  cette  famille  normande  et 
aventureuse.  Jean  Brébeuf  agit,  vécut  l'épopée  de  sa  vie  aven- 
tureuse, et  périt.  Guillaume  Brébeuf  se  contenta  de  chanter 
les  héros;  et  il  a  péri  aussi,  car  on  ne  le  lit  plus  guère;  mais 
on  n'a  pas  le  droit  d'ignorer  qu'il  fut  très  lu.  Son  titre  de 
gloire  est  sa  traduction  en  vers  de  la  Pharsale  de  Lucain.  Elle 
paraît  enflée  aujourd'hui,  parce  que  nous  ne  sommes  plus  sous 
l'influence  de  Gongora,  et  loin  de  faire,  comme  Boileau, 
reproche  à  Brébeuf  de  son  emphase,  si  l'on  songe  que  Lucain 
est  Espagnol,  presque  Castillan,  ce  sera  au  contraire  un  titre 
d'éloge  au  traducteur  d'avoir  respecté  et  suivi  le  ton  dominant 
et  nécessaire  de  son  modèle.  Corneille,  qui  pratiqua  l'Es- 
pagne, ne  s'y  trompa  pomt,  et  louait  fort  cette  Pharsale  fran- 
çaise, dont  il  déclarait,  à  certains  vers  : 

—  Je  donnerais  deux  de  mes  tragédies  pour  les  avoir  faits. 

Même  en  donnant  Pulchérie  et  Surena,  ce  serait  encore  bien 
payé. 

(I)  Thorigny,  Normandie,  ir.lS-lGGl. 


130  HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

La  Harpe  disait  : 

—  Lucain  a  trouvé  en  Brébeuf  une  esprit  encore  plus  boursouflé 
que  le  sien. 

C'était  doublement  servir  la  cause  de  Lucain  et  le  goût  du 
temps  ;  aussi  le  succès  fut-il  grand,  la  Pharsale  fut  lue  par- 
tout, devint  «  aux  provinces  si  chère  »,  et  c'est  là  un  efl'et  et 
un  hommage  qui  ne  sont  pas  à  négliger,  car  Lucain  n'a  ja- 
mais retrouvé  cette  vogue,  et  il  n'est  pas  dit  qu'il  l'eût  eue, 
même  si  Victor  Hugo  avait  réalisé  son  projet  de  le  traduire, 
attiré  vers  cet  espagnol  emphatique  par  une  affinité  de  nature. 
La  Harpe  constatait  qu'après  Brébeuf,  Lucain  fut  délaissé, 
«  relégué  dans  la  bibliothèque  des  gens  de  lettres  ».  H  y  est 
encore.  Il  n'y  a  que  Brébeuf  qui  avait  su  l'en  faire  sortir  (1). 

Il  eut  le  coloris,  la  chaleur,  l'énergie,  le  brillant,  les  étin- 
celles, comme  le  reconnaissait  Boileau  lui-même. 

Poète  discret,  il  a  peu  écrit  d'ailleurs,  quelques  poésies  sa- 
crées, quelques  fines  épigrammes,  dont  je  note  celle-ci,  pour 
les  femmes  qui  se  fardent  : 

—  ((  Quel  âge  a  cette  Iris  dont  on  fait  tant  de  bruit  ?  » 

Me  demandait  Cliton  naguère  ; 

—  ((  Il  faut,  dis-je,  vous  satisfaire  : 
Elle  a  vingt  ans  le  jour  et  cinquante  ans  la  nuit.  » 

Que  demandait-elle  de  plus  ? 


Cette  pléiade  fournie  peupla  tous  les  salons  littéraires 
d'alors,  d'où  sortirent  de  grandes  et  généreuses  idées,  d'où 
émana  l'esprit  nouveau,  fait  de  distinction,  d'élégance,  de 
charme  subtil  et  mondain,  de  recherche  et  de  science. 

La  Chambre  Bleue  fut  le  péristyle  modeste  d'un  salon  plus 
majestueux,  qui  n'a  plus  depuis  fermé  ses  portes  :  l'Académie 
PVançaise. 

\'oici  dans  quelles  circonstances  fut  fondée  celte  illustre 
Compagnie,  en  1035. 

(1)  Et  Jean  de  Tliuin,  cf.   tome  I. 
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Vers  1629,  plusieurs  personnages  littéraires  d'un  mérite 
au-dessus  du  commun,  logés  en  divers  endroits  de  Paris,  trou- 
vaient fort  incommode  daller  se  chercher  les  uns  les  autres, 
quelquefois  sans  se  trouver  ;  ils  s'entendirent  pour  se  réunir 
chez  l'un  d'eux,  un  jour  de  la  semaine  :  c'étaient  Godeau,. 
plus  tard  évêque  de  Vence,  Chapelain,  Giry,  l'abbé  de  Cérisy, 
de  Serizay,  de  Malleville,  et  enfin  Conrart,  chez  qui  les  rendez- 
vous  furent  pris  parce  qu'il  logeait  au  cœur  de  la  ville,  et 
ainsi  plus  aisément  pouvait  recevoir  toute  la  Compagnie.  IL> 
s'entretenaient  de  divers  sujets,  comme  en  visite  ordinaire, 
aussi  de  belles  lettres,  <(  avec  un  profit  cxti'cme  et  im  plaisir 
incroyable  ».  Ces  conférences  restèrent  ignorées  jusqu'au 
jour  où  de  Aialleville,  en  ayant  parlé  à  Faret,  celui-ci  confia* 
la  chose  à  Desmarets  et  à  Bois-Robert,  <(  tant  il  est  difficile 
qu'un  secret  que  nous  avons  éventé  ne  devienne  tout  public 
bientôt  après,  et  qu'un  autre  nous  soit  plus  fidèle  que  nous 
ne  l'avons  été  à  nous-mêmes  ».  Bois-Robert,  s'étant  fait  admet- 
tre de  la  Compagnie,  en  révéla  l'existence  au  cardinal  de 
Richelieu,  dont  l'esprit  était  naturellement  porté  aux  grands 
projets.  Il  chargea  son  favori  d'inviter  le  petit  cénacle  à  for- 
mer un  corps,  à  se  réunir  régulièrement,  sous  sa  protection 
considérable.  Après  avoir  résisté  un  certain  temps  à  l'invita- 
tion du  Cardinal,  les  amis  lui  firent  répondre  «  (ju'ils  étaient 
tous  résolus  de  suivre  ses  volontés,  et  qu'ils  le  remerciaient 
très  humblement  de  l'honneur  qu'il  leur  faisait,  encore  qu'ils 
n'eussent  jamais  eu  une  si  haute  pensée,  et  qu'ils  fussent  fori 
surpris  du  dessein  de  son  Eminence  ». 

Le  Cardinal,  satisfait  de  leur  obéissance,  leur  témoigna 
qu'il  prenait  cet  établissement  à  cœur,  et  les  pria  ce  de  s'as- 
sembler comme  de  coutume,  et,  augmentant  leur  compagnie^ 
ainsi  qu'ils  le  jugeraient  à  propos,  d'aviser  entre  eux  quelle- 
forme  et  quelles  lois  il  serait  bon  de  lui  donner  à  l'avenir  ». 

Or,  Conrart,  en  1634,  s'étant  décidé  à  se  marier,  ses  bons 
amis  pensèrent  qu'à  l'avenir,  sa  maison  ne  serait  plus  aussi 
propre  à  y  tenir  des  séances.  Ils  émigrèrcnt  chez  Desmarels;  de 
là,  ils  devaient  tour  à  tour  passer  à  la  rue  Clocheperce,  a 
l'Hôtel  Pellevé,  puis  chez  Chapelain,  rue  des  Cinq-Diamants. 
La  maison  fut  achetée  par  un  marchand  de  Paris  qui  s'.per- 


132  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

eut  qu'à  certains  jours,  il  y  avait  au  devant  affluence  de  car- 
rosses ;  en  ayant  appris  la  cause,  il  rompit  son  marché,  pour 
ne  point  «  loger  dans  une  rue  où  il  se  faisait  toutes  les  se- 
maines une  Cadémie  de  monopoleurs  ». 

Car,  entre  temps,  le  petit  cénacle  s'était  intitulé  Académie 
Française,  après  avoir  hésité  entre  les  noms  d'Académie  des 
Beaux-Esprits,  —  de  l'Eloquence,  et  Académie  Eminente;  ils 
arrêtèrent  ses  statuts,  rédigés  par  Faret  et  Chapelain,  ap- 
prouvés définitivement  par  i^iichelieu,  qui  fit  signer  au  Roi,  le 
29  janvier  1635,  les  lettres  patentes  en  faveur  de  l'Institution, 
—  lettres  enregistrées  seulement,  par  le  Parlement,  en  juillet 
1637,  après  plus  de  deux  ans  de  mauvais  vouloir.  Les  membres 
de  la  nouvelle  Compagnie,  rejetant  pour  eux-mêmes  le  titre 
d'académistes,  «  à  cause  des  autres  significations  qu'il  a  d'or- 
dinaire »,  choisirent  le  nom  d'académiciens,  en  l'assemnlée  du 
12  février  1635,  — et  fixèrent  leur  nombre  à  quarante. 

Pour  donner  quelque  ordre  aux  réunions,  ils  créèrent  un 
Directeur,  chargé  de  la  présidence,  un  Chancelier,  garde  des 
sceaux,  tous  deux  tirés  au  sort  et  renouvelables  de  temps  en 
temps,  et  un  Secrétaire  perpétuel,  élu  par  ses  collègues,  avec 
mission  de  tenir  le  registre  des  comptes  rendus  des  séances. 

Restait  à  déterminer  les  occupations  de  l'Académie.  Dès  la 
seconde  assemblée,  Chapelain,  dans  la  délibération  ouverte 
à  ce  propos,  représente  qu'  ((  à  son  avis,  elle  devait  être  de 
•travailler  à  la  pureté  de  notre  langue,  et  de  la  rendre  capable 
de  la  plus  haute  éloquence.  Qu'à  cet  effet,  il  fallait  première- 
ment en  régler  les  termes  et  les  phrases,  par  un  ample  diction- 
naire, et  une  grammaire  fort  exacte  qui  lui  donnerait  une 
partie  des  ornements  qui  lui  manquaient  ;  et  qu'ensuite,  elle 
pourrait  acquérir  le  reste  par  une  rhétorique  et  une  poétique 
que  l'on  composerait  pour  servir  de  règle  à  ceux  qui  vou- 
draient écrire  en  vers  et  en  prose  ». 

L'avis  de  Chapelain  a  prévalu.  ^lais  tout  d'abord,  on  avait 
hésité;  au  début,  il  fut  question  de  faire  des  discours.  On  alla 
jusqu'au  vingtième.  Parmi  les  plus  curieux,  il  faut  retenir  celui 
de  Gombaud  «  sur  le  /e  ne  sais  quoi  »,  celui  de  de  Porchères- 
Laugier,  traitant  «  des  diUérenccs  et  des  conlormités  qui  sont 
entre  V Amour  et  V Amitié  »,  celui  de  Desmarets  sur  u  l'Amour 
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des  esprits  »,  suivi  de  celui  de  Boissat  sur  «  V Amour  des 
corps  »,  sans  oublier  Bardin,  qui,  sur  ce  sujet,  Du  style  plii- 
losophique,  expliqua  <(  en  un  langage  fort  pur  et  fort  naturel  », 
deux  propositions  subtiles  de  métaphysique  :  Ou  il  y  a  quel- 
que chose  qui  est  plus  que  tout,  et  quelque  chose  qui  est  moiiiS 
que  rien. 

La  querelle  du  Cid  interrompit  ces  entretiens,  dont  la  mode 
devait  nêtre  reprise  qu'à  l'occasion  des  réceptions  de  nou- 
veaux membres.  Le  récipiendaire  qui  inaugura  le  nouvel 
ordre  de  choses  fut  l'avocat  Patru,  admis  en  1640.  Mais 
les  discours  furent  prononcés  à  huis  clos. 

Ayant  dit  son  fait  à  Corneille,  non  sans  une  pointe  de  ja- 
lousie, et  exprimé,  à  l'instigation  de  Richelieu  et  de  Scudéry, 
ses  sentiments  sur  le  Cid,  «  dont  l'applaudissement  et  le 
blâme  ne  fut  qu'entre  les  doctes  et  les  ignorants  »,  l'Aca- 
démie se  remit  au  Dictionnaire,  et,  le  17  octobre  1G39,  acheva 
la  lettre  A,  commencée  le  7  février  précédent. 

"Vaugelas  qui,  depuis  longtemps,  a  voit  fait  plusieurs  belles 
et  curieuses  observations  sur  la  langue,  les  offrit  à  la  Compa- 
gnie, et,  dès  lors,  se  mit  tout  à  son  service  pour  l'élaboration 
du  Dictionnaire. 

Ses  décisions  furent  à  peine  discutées.  Et  Chapelain,  em- 
ployant le  mot  lélicité,  écrivait  :  S'il  n'est  point  Français,  il 
le  sera  l'année  prochaine;  M.  \'augelas  m'a  promis  de  ne  pas 
lui  être  contraire  quand  nous  solliciterons  pour  lui.  » 

Pour  le  choix  des  mots,  on  dressa  un  catalogue  des  livres  les 
plus  célèbres;  on  y  mit,  —  pour  la  prose:  Amyot,  Montaigne, 
le  Calholicon  d'Espagne, du  Perron, François  de  Sales, d'Urfé, 
de  la  Noue,  d'Ossat,  Pasquier,  parmi  les  plus  connus;  —  pour 
les  vers  :  Marot,  Ronsard,  du  Bellay,  Belleau,  du  Bartas,  Des- 
portes, Régnier,  Malherbe. 

En  lisant  ces  ouvrages,  l'Académie  prenait  fort  souvent  des 
décisions  dont  ses  registres  sont  pleins  ;  et  lorsque,  à  la  Cour, 
à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  un  mot  avait  été  le  sujet  d'une  longue 
dispute,  on  ne  manquait  pas  d'en  parler  à  l'Académie.  Amsi, 
entre  Muscardins  et  Muscadins,  l'Assemblée  jugea  en  faveur 
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du  dernier,   qui    donna   à   Voiture    loccasion    d'une    facile 
raillerie  : 

Au  siècle  des  vieux  Palardins, 

Soit  courtisans,    soit  citardins, 
Femmes  de  cour  ou  citardines, 
Prononçaient   toujours   muscardins, 
Et  Balardins  et  Balardines; 
Aleme  Ton  dit  qu'en  ce  temps-là 
Ctiacun  disait  l'ose  muscarde; 
J'en  dirais  bien  plus  que  cela. 
Mais,   par  ma  foi,  je  suis  malarde, 
Et  même  en  ce  moment  voilà 
Que  l'on  m'apporte  une  panarde. 

L'Académie  en  avait  supporté  d'autres,  depuis  les  premiers 
jours  de  son  établissement,  où,  pour  déplaire  à  Richelieu, 
l'abbé  de  Saint-Germain,  avait  commencé  avec  une  animosiic 
•étrange  à  parler  fort  injurieusement  de  la  nouvelle  institution. 

Vaugelas  étant  mort,  l'événement  n'interrompit  point  la  be- 
sogne (le  l'Académie.  Il  se  trouva  de  bons  esprits  qui  lui  vinrent 
•en  aide.  Le  père  Bouhours  avec  ses  «  Doutes  sur  la  langue 
française  »,  Fénelon,  avec  sa  Lettre  devenue  ciassi([ue,  Thomas 
Corneille  {Observalion  sur  les  rémarques  de  M.  de  Vaugelas), 
firent  plus  pour  l'achèvement  de  sa  tâche  que  ne  pouvaient, 
-contre,  les  critiques  des  Saint-Evremond,  des  Ménage,  de 
Bois-Robert,  et  l'opposition  de  Scipion  Dupleix,  de  ^Ille  de 
Gournay,  fille  adoptive  de  Montaigne,  tous  deux  défenseurs 
•épris  du  vieux  langage. 

Entre  ses  séances  de  philologie,  l'Académie  fondait  un  prix 
•de  poésie  et  un  prix  d'éloquence.  Le  sujet  du  concours  était 
invariablement  l'éloge  du  roi,  ce  qui  valut  à  Louis  XIV  des 
flatteries  hyperboliques  : 

Sagesse,  esprit,  grandeur,  courage,  majesté, 
Tout  nous  montre  en  Louis  une  divinité. 

chantait  l'un.  Et  un  autre  terminait  son  poème  par  cette  prière: 
Laissez-nous  en  jouir  quelques  siècles  encore. 

Cependant,  elle  changeait  toujours  de  domicile,  «  île  de 
:Délos  des  poètes,  errante  et  flottante,  jusques  à  la  naissance  de 
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son  Apollon,  »  c'est-à-dire  jusqu'au  jour  où  Colbert  obtinl 
du  roi,  en  1672,  qu'elle  se  réunît  au  Louvre.  Ses  membres  sié- 
geaient encore  sur  des  chaises,  le  Directeur  seul  ayant  un  fau- 
teuil. Alais  le  cardinal  dEstrées,  devenu  très  infirme,  trouvant 
fort  incommode  les  chaises  qui  étaient  en  usage,  demanda 
qu'il  fut  permis  d'apporter  un  siège  meilleur.  Louis  XIV 
prévenu,  et  prévoyant  les  jalousies  d'une  pareille  distinction, 
ordonna  à  lintendant  du  garde-meuble  de  faire  porter  qua- 
rante fauteuils  à  l'Académie. 

C'est  au  Louvre  que,  sur  la  proposition  de  Perrault,  à  l'oc- 
casion de  la  réception  de  Fléchier  (1673),  le  public,  hors  les 
femmes  qui  devaient  encore  attendre  trente  ans,  fut  reçu  aux 
séances  d'admission,  pour  entendre  les  discours  des  nouveaux 
membres.  En  1693,  le  discours  de  réception  de  La  Bruyère, 
qui  avait  fait  quelque  tapage,  amena  la  rédaction  dun  nou- 
veau statut,  aux  termes  duquel  le  discours  du  récipiendaire 
devrait  être  soumis  à  une  commission  chargée  de  le  recevoir, 
de  peur  de  surprise. 

Cependant  le  Dictionnaire  ne  s'achevait  pas.  Celui  de  Fure- 
tière  devança  celui  de  l'Académie  ;  il  parut,  posthume,  en 
1690. 

Aussi.  l'Académie,  piquée,  se  hâta  de  faire  paraître  son  tra- 
vail en  1694. 

Il  a  le  défaut  de  n'être  accessible  qu'aux  savants  lettrés,  par 
suite  du  classement  des  mots  par  racines  et  par  dérivés.  Fait 
pour  les  «  honnêtes  gens  »,  il  a  oublié  les  termes  techniques. 
Et,  à  un  point  de  vue  différent,  les  académiciens  en  ont  pros- 
crit trop  de  mots  si  savoureux,  si  pittoresques  de  l'ancienne 
langue,  langue  d'imagination,  langue  de  sensation-,  pour 
n'avoir  voulu  retenir  que  le  vocabulaire  abstrait,  qui  fait  l'ex- 
pression plus  précise  peut-être,  langue  de  philosophie  et  d'ana- 
lyse, et  plus  claire,  mais  sans  contredit  plus  dépouillée  et  plus 
froide. 

C'est  Fénelon  lui-même,  académicien,  qui  dès  1714,  écrira  : 
«  Notre  langue  manque  d'un  grand  nombre  de  mots;  il  me 
semble  même  (ju'on  l'a  gênée  et  appauvrie,  depuis  cent  ans,  en 
voulant  la  purifier. . .  » 

Ces  questions  préoccupaient,  pa.ssionnaient  la  société  iiilel- 
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lectuelle,  hommes  et  femmes.  Chaque  salon  prétendait  au  titre 
de  petite  Académie,  et  on  y  discutait  avec  fièvre  les  problèmes 
les  plus  élevés  de  la  philosophie,  de  l'astronomie,  de  la  gram- 
maire, de  la  critique,  de  l'histoire.  On  lisait,  on  commentait, 
on  jugeait,  on  préférait,  on  se  brouillait  au  nom  d'Homère,  et 
l'on  se  réconciliait  sur  le  tombeau  de  Palinure.  Heureux  temps, 
où  les  querelles  n'avaient  pas  de  causes  plus  graves  ! 

L'une  des  plus  bruyantes  et  des  plus  obstinées  fut  la  fameuse 
Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes. 

On  demandait  à  M.  Dacier  quel  était  le  plus  beau,  de  Virgile 
ou  d'Homère. 

H  répondit  aussitôt  : 

—  Homère  est  plus  beau  de  mille  ans. 

Toute  la  question  était  là.  Les  œuvres  littéraires  gagnent- 
elles  en  vieillissant,  comme  les  vins  fins  ? 

L'homme,  à  son  déclin,  revoit  sous  un  jour  merveilleux  d'il- 
lusion les  heures  passées  de  son  enfance.  «  Au  temps  de  ma 
jeunesse,  »  disait  déjà,  avant  la  chanson,  le  vieux  Nestor  dans 
l'Iliade,  et  Horace,  dans  une  épître  à  Auguste,  se  plaignait  de 
l'engouement  de  ses  contemporains  pour  les  auteurs  de  la 
Grèce,  comme  si  la  littérature  gagnait  à  vieillir. 

Au  xvir  siècle,  la  question,  soulevée  par  des  écrivains  qui 
n'avaient  pas  d'ailleurs  les  bonnes  raisons  d'Horace,  prit  bien- 
tôt la  tournure  d'une  vive  querelle;  les  contempteurs  de  l'Anti- 
quité ne  comptent  pas  parmi  les  grands  esprits  du  xvir  siècle. 
Ils  blessèrent,  dans  leurs  sentiments  d'admiration  et  de  gra- 
titude, Boileau,  Racine,  tous  les  partisans  et  les  débiteurs  des 
Anciens.  La  Querelle,  dans  laquelle  les  champions  adverses 
apportèrent  d'excellentes  raisons,  les  dépassa,  dévia,  et  après 
bien  des  coups  portés,  ils  restèrent  sur  leurs  positions. 

L'alarme  fut  donnée  par  Desmarets  de  Saint-Sorlin  dans 
son  Traité  pour  juger  des  poètes  grecs  et  latins,  frappé  de  ce 
fait  que  les  auteurs  puisaient  uniquement  dans  le  fonds  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  il  écrivait  : 


—  J'entreprends  le  combat  contre  les  amants  de  l'antiquité  qui  vou- 
draient nous  faire  quitter  la  plume  en  nous  mettant,  s'ils  le  pouvaient, 
dans  le  désespoir  de  les  pouvoir  jamais  atteindre. 
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Cette  première  flèche  ne  porta  pas.  Devenu  mystique,  il 
composa  son  poème  Clovis,  avec  une  préface  à  Louis  XIV. 

—  Il  n'y  a  pas  de  présomption  à  un  chrétien,  y  dit-il,  de  croire  que, 
par  une  supériorité  venue  de  Dieu,  il  fait  de  la  poésie  mieux  conçue, 
mieux  conduite  et  plus  sensée  que  celle  des  païens. 


Ses  idées  ne  furent  pas  discutées.  Pourtant  Boileau,  au  troi- 
sième chant  de  son  Arl  poétique,  blâme  ces  auteurs  qui,  dans 
leurs  vers,  pensent  faire  agir  Dieu,  ses  saints  et  ses  prophètes, 
et  il  nie  la  valeur  poétique  du  merveilleux  chrétien  et  de 
Lucifer. 

Boileau  avait  tort.  Le  Tasse,  qu'il  cite  d'ailleurs,  et,  de  son 
temps  Alilton  en  Angleterre,  dans  le  Paradis  perdu  (mais 
il  ne  le  connaissait  pas),  sont  là  pour  l'attester  en  dépit  de 
Clovis. 

Nous  allons  retrouver  Boileau  plus  loin  et  préciser  son  rôle. 

Cependant  Desmarets  le  couvrait  d'anathèmes  dévots.  Il 
y  eut  quelques  épigrammes  échangées  sans  résultats. 

Quinze  ans  d'accalmie  suivirent  ces  premières  escar- 
mouches ;  mais  l'état  de  guerre  était  latent  ;  une  inscription 
à  graver  sur  un  arc  de  triomphe,  —  il  fallait  choisir  entre  le 
latin  et  le  français,  —  pensa  tout  brouiller.  Le  temps  n'était 
pas  venu.  Dans  la  préface  d'Iphigénie,  Racine  raillait  agréa- 
blement Pierre  Perrault  qui  avait  critiqué  Euripide,  sans 
l'entendre;  Claude  Perrault  rimait  une  satire  V Envieux 
parlait,  contre  Boileau:  Charles  Perrault,  dans  la  préface  du 
Saint-Paulin,  attaquait  l'Art  Poétique  et  sa  diatribe  contre 
le  merveilleux  chrétien. 

Le  27  janvier  1687,  l'Académie  française,  tenant  séance, 
Perrault,  l'auteur  des  Contes  de  fées,  y  lut  son  poème  du 
Siècle  de  Louis  le  Grand. 

Les  Régnier,  les  Maynard,  les  Gombaud,  les  Malherbe, 
le  galant  Sarrazin  et  le  tendre  Voiture,  les  Godeau,  les 
Racan,  les  Tristan,  l'emportent,  d'après  lui,  sur  les  anciens. 
Cette  fois,  c'en  était  trop;  Boileau  bondit  en  pleine  assem- 
blée, apostropha  véhémentement  Perrault.  La  séance  devint 
orageuse.  <(  Parmi  ce  grand  tumulte,  lit-on  dans  un  essai  sati- 
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rique  du  temps  (1),  tous  ensemble  se  jetaient  leurs  livres  à  la 
tête,  et  se  faisaient  des  armes  de  leurs  ouvrages  ».  Les  In-douze 
n'eurent  pas  l'avantage;  les  Goliath,  les  géants,  en  l'espèce,  les 
In-folio  les  battirent  à  plate  reliure,  et  c'était  pitié  de  voir 
comme  on  en  accablait  d'autres  qui  n'avaient  que  des  feuilles 
volantes. 

L'Académie  se  partagea  en  deux  camps.  Boileau,  sur  cette 
séance  mémorable,  fait  une  série  d'épigrammes,  traitant 
l'illustre  compagnie  de  Topinamboux,  d'hôpital  des  fous; 
Racine,  intervenant,  feint  de  croire  que  Perrault  a  voulu  plai- 
santer; La  Fontaine  proclame  dans  son  épître  à  Huet 


Que  faute  d'adinirer  les  Giecs  et  les  Romains 
On  s'égare  en  voulant  tenter  d'autres  chemins; 
Art  et  guides,  tout  est  dans  les  Champs-Elysées. 


Parmi  les  auxiliaii'es  de  Perrault,  se  rangea  Fontenelle  qui, 
traitant  la  question  en  philosophe  dans  sa  suggestive  Digres- 
sion sur  les  Anciens  et  les  Modernes,  soutint  cette  thèse  que 
la  nature  immuable  produit  à  toutes  époques  des  génies 
égaux  en  qualité  et  en  quantité.  ((  Nos  arbres  sont  aussi 
grands  que  ceux  d'autrefois.  » 

C'était  déjà  l'avis  de  Pline  le  Jeune  qui  disait  : 


—  J'admire  les  anciens,  "mais  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  méprisent 
les  modernes.  Je  ne  puis  croire  que  la  nature  épuisée  et  devenue  sté- 
rile ne  produise  plus  rien  de  beau. 


Fontenelle  ajoute  que  si,  au  point  de  vue  des  aptitudes,  le 
mérite  est  égal,  les  modernes,  en  profitant  des  idées  et  des 
progrès  des  générations  successives,  doivent  nécessairement 
être  supérieurs  aux  anciens.  Perrault  ne  fait  (lue  reproduire 
cette  thèse  dans  son  Parallèle  des  Anciens  et  des  Modernes. 

C'est  une  suite  de  cinc|  dialogues  sur  les  arts,  les  sciences, 
la  poésie  et  l'éloquence  entre  un  abbé  judicieux,  un  imper- 
tinent chevalier  et  un  président,  idolâtre  imbécile  des  anciens. 

(1)  La  guerre  d'^s  auleias  aiivi  ns  et  modernes.  lA  Lyon,  clioz  Claude  Muguet, 
rue  Mercière,  au  Bon  Pastew,  .MDCL.\.\\I1. 
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La  scène  se    passe  au   château  de  \'ersailles,    et    lentretieii 
s'engage  sur  le  grand  escalier. 

Pour  le  détail,  Perrault  porte  des  jugements  qui  surpren- 
nent parfois.  Démosthène  a  la  taille  trop  droite.  Al.  de  Alaistre 
est  plus  magnifique  que  lui;  Platon  est  au-dessous  de  Pascal; 
Horace  est  un  demi-satirique  qui  ne  vaut  pas  Despréaux  ; 
Sophocle  et  Euripide  valent  moins  que  Garnier  et  Hardy; 
Homère  n'a  ni  composition,  ni  mœurs,  ni  caractères  ;  son 
Achille  hrutal  qui  reste  sous  sa  tente  avec  des  armes,  n'est 
pas  homme  d'esprit;  et  il  y  a  moins  d  invention  dans  Y  Iliade 
que  dans  Cyrus.  La  colonnade  du  Louvre  est  un  jet  de  fart 
qui  surpasse  le  Parthénon;  et  Lebrun  fait  oubher  Raphaël. 

Boileau,  un  moment  indécis,  se  dé<tida  à  répondre,  quand 
on  lui  vint  crier  aux  oreilles  ;  «  Tu  dors,  Bruius  !  »  Sa 
riposte  ne  fut  pas  heureuse.  Restreignant  le  débat  à  Pindare 
et  à  Homère,  il  prenait  Perrault  à  partie  dans  un  Discours 
sur  VOde,  que  suivait  une  ode  pindarique  sur  la  prise  de 
\amur,  ode  d'une  médiocrité,  de  fond  et  de  forme,  incontes- 
table. Puis,  il  donna  avec  sa  traduction  du  Traite  du  Sublime 
de  Longin,  neuf  petites  dissertations,  les  Réilexions  sur  Lon- 
gin,  qui  sont  la  plus  lourde  et  la  plus  maladroite  apologie. 

La  querelle  entre  Boileau  et  Perrault  dégénéra  en  brouille 
personnelle.  Arnauld,  leur  ami  commun,  les  réconcilia 
en  1694.  Et  ainsi  se  termina  la  première  phase  du  débat. 
Quinze  ans  après  il  se  ranima  entre  Lamothe-Houdart  et 
Mme  Dacier.  Perrault  était  mort.  Boileau  allait  mourir,  et 
d'ailleurs,  ami  de  Lamothe  qui  lavait  appelé  IHorace  fran- 
çais, et  avait  traité  ses  œuvres  décrits  sublimes,  il  eût  été 
gêné  de  prendre  parti. 

Lamothe-Houdart,  homme  de  grand  talent  et  d'esprit  (1), 
ihoyé  des  salons  mondains  où  il  brillait  par  ses  manières,  a 
surtout  réussi  dans  l'opéra  avec  Amadis^  le  Triomphe  des  Arts, 
AUijone.  Il  eut  ([uclques  succès  dans  la  comédie,  et  aussi  avec 
la  tragédie  Inès  de  Castro.  Il  fit  des  fables,  des  églogues,  bien 
oubliées  aujourd'hui,  et  écrivit  en  prose  des  Réilexions  sur 
la  critique  et  un  Discours  sur  la  poésie  en  général,  œuvres 

(1)  Sa  correspondance  avec  la   Duchesse  «lu  Maine,   peu   connue,   est    exquise 
d'esprit  et  de  finesse. 
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OÙ  ne  manquent  ni  les  pensées  ingénieuses,  ni  le  charme 
d'une  forme  heureuse.  Il  y  appelle  la  poésie  un  «  art  pour  se 
mettre  hors  détat  d'exprimer  exactement  ce  qu'on  voudrait 
dire  »,  alors  que  «  la  prose  dit  blanc  dès  qu'elle  le  veut,  et  voilà 
son  avantage  ».  Il  partage  avec  Fénelon  cette  sévérité  contre 
la  prosodie. 

Mme  Dacier,  fdle  d'un  professeur  érudit,  érudite  elle-même, 
d'une  bonne  grâce  d'ailleurs  et  d'une  modestie  qui  paraient 
son  docte  savoir,  épousa  un  des  bons  élèves  de  son  père,  et 
à  eux  deux  ils  entreprirent  de  faire  connaître  l'antiquité,  par 
des  traductions  destinées  à  en  vulgariser  les  œuvres. 

C'est  précisément  sur  V Iliade  Irançaise  de  Mme  Dacier  que 
Lamothe,  ignorant  lui-même  le  grec,  fit  en  vers  son  Iliade 
Abrégée  : 


—  Je  n'en  jDas  cru,  écrit-il  à  Fénelon,  quune  traduction  fidèle  pût 
être  agréable  en  français.  J"ai  trouvé  partout,  du  moins  par  rapport  à 
notre  temps,  de  grands  défauts,  joints  à  de  grandes  beautés  ;  ainsi 
je  m'en  suis  tenu  à  une  imitation  très  libre,  et  j'ai  osé  même  quelque- 
fois être  tout  à  fait  original. 


Tout  ce  qui  fait  la  grâce  du  vieil  Homère,  le  sentiment,  la 
simplicité,  la  couleur,  les  actions  brutales  des  héros,  les 
interventions  si  vivantes  des  dieux,  cette  nonchalance  et  ces 
redites  qui  ont  fait  accuser  le  poète  de  sommeiller  quelque- 
fois, les  descriptions,  tout  ce  qui  n'est  pas  le  récit  tout  nu  et 
tout  sec,  Lamothe  le  retranche  ;  en  revanche,  ses  guerriers 
deviennent  des  esprits  précieux  et  galants.  Ils  font  la  guerre 
en  dentelles. 


De  rutile,  du  beau  parfait 
Homère  m'a  laissé  la  muse. 
Et  si  mon  esprit  ne  mabuse 
Je  vais  faire  ce  qu'il  eût  fait. 


L'édition    avait  paru   avec    une    gravure  en    frontispice 
Homère,   conduit   par  Mercure,    met  sa  lyre  aux  mains  de 
Lamothe. 
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Très  adroitement  d'ailleurs,  notre  auteur  avait  essayé  de 
gagner  à  lui  les  Dacier.  Il  avait  dit  au  mari  : 

Si  j"exécute  ce  que  j'ose 
Et  que  mon  vol  hardi  puisse  plaire  à  tes  yeux, 
Ton  suffrage  pour  moi  vaut  une  apothéose  ; 

J'ai  déjà  le  front  dans  les  deux. 


Et  à  madame  Dacier  : 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  de  connaître  Homère  ! 

Si  Lamothe  croyait  prouver  la  supériorité  des  modernes  (il 
disait  :  Homère  et  moi;,  il  iul  bientôt  désabusé.  Mme  Dacier, 
âgée  alors  de  63  ans,  éclata  :  elle  lança  son  Traité  des  causes 
de  la  corruption  du  goût,  où  son  indignation  ne  connut  pas 
de  bornes.  Lamothe  riposta  par  ses  Réilexions  sur  la  cri- 
tique ;  en  se  jouant,  avec  une  urbanité  parfaite,  il  répondait 
à  l'attaque  fulminante,  et  mettait  le  public  de  son  côté,  u  L'ou- 
vrage de  -Mme  Dacier,  dit  Voltaire,  était  digne  dun  savant 
homme  ;  celui  de  son  contradicteur  était  digne  d'une  femme 
d'esprit.  » 

La  Querelle  des  anciens  et  des  modernes,  après  des  polé- 
miques encore,  s'acheva  d'elle-même,  par  lassitude.  Le  débat 
était  épuisé  pour  l'instant.  Il  reprendra  par  la  suite.  On  avait 
trop  prouvé  de  part  et  d'autre;  avec  moins  d'animosité,  on  au- 
rait fini  par  s'entendre.  Lamothe-Houdart  et  Mme  Dacier  se 
réconcilièrent,  comme  avant  eux  Boileau  et  Perrault,  en  gar- 
dant  leurs  convictions,  lesquelles,  d'ailleurs,  importent  peu. 

Mais  cela  faisait  toujours  passer  une  heure  ou  deux  dans 
les  salons  littéraires,  qui,  sans  la  Querelle,  eussent  peut-être 
manqué  parfois  d'ordre  du  jour. 


CIIAPITHE  II 


Au  Camp  des  Bourgeois 

Boileaii.  —  Ses  frères.  —  Sou  Enfance.  —  Ses  Délnits.  —  Ses  Œuvres  et  ses 
Préfaces.  —  Ses  vieux  ans.  —  Sa  Morl.  —  Mauvaise  Tète  et  bon  Cœur.  — 
L'Avocat  Palru.  —  Boileau  et  Molière.  —  Boileau  bon  vivant.  —  Boileau  et 
le  Monde.  —  Boileau  et  le  Roi.  —  Son  Ai't  poétique.  —  Le  Lutrin.  —  Les 
Varia.  —  L'Expression  poétique.  —  Le  réalisme  de  Boileau.  ■ —  Boileau  et 
Diogène.  —  Son  Vocabulaire  pittoresque.  —  Ses  Timidités.  —  Les  Genres 
littéraires.  —  L'Art  et  la  Morale.  —  Anciens  et  Modernes.  —  L'Antiquité  et 
la  Critique.  —  Les  Ennemis  de  Boileau.  —  Boileau  et  la  Poésie.  —  In 
honnête  Homme. 


En  face  de  toute  celte  société  enfiévrée  par  l'amour  des 
lettres,  par  les  luttes  savantes,  par  le  culte  du  beau  sous  la 
forme  subtile  de  la  poésie  la  plus  délicate,  il  est  temps  de  dres- 
ser le  spectre  de  Banco,  de  faire  surgir  le  brutal  et  gros  bour- 
geois c]ui  n'entendait  rien  à  tant  de  finesses,  et  cjui  bouscula 
ces  salonniers  :  l'épais  et  prudent  Boileau. 

Boileau  (1)  naquit  le  P""  novembre  1636,  Tannée  du  Cid,  à 
Paris,  rue  de  Jérusalem,  proche  la  maison  natale  de  Voltaire, 
et  dans  la  maison  même  où  le  chanoine  Jacques  Gillet,  Le  Roy, 
Rapin,  Pithou,  Passerai,  F.  Chrestien  firent  la  iiatire  Ménip- 
pée. 

Son  père  était  greffier  de  grand-chambre  au  Parlement, 
comme  tous  les  Boileau.  Le  nôtre  s'est  qualifié 

Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffiers. 

Il  avait  14  frères.  Sa  mère  mourut  avant  qu'il  la  connût. 
Il  y  ])arait  dans  son  œuvre,  où  il  n'y  a  pas  trace  de  tendresse, 
ni  démotion;  il  a  ignoré  les  qualités  et  les  douces  vertus  delà 
femme  el  des  mères.  L'opération  de  la  pierre  et  de  la  taille, 
subie  à  huit  ans,  devait  le  tenir  toute  sa.  vie,  à  l'écart  des 
sentiments  lendi-es,  dans  un  chagrin  et  éi>o'istc  célibat. 

(J    lf3C-]7l). 


HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE  143 

Ln  de  ses  amis  a  écrit  ; 

—  L"enfance  de  M.  Despréaux  fut  des  plus  laborieuses.  11  fallut  le 
tailler  à  l'âge  de  huit  ans,  et  il  se  ressentit  toute  sa  vie  de  cette  opéra- 
tion. Ayant  perdu  sa  mère  de  bonne  heure,  et  son  père  étant  tout 
occupé  de  ses  affaires,  l'éducation  de  ce  grand  poète  fut  abandonnée  à 
une  \ieille  servante  qui  le  traitait  avec  empire:  et  il  avait  encore  une 
autre  domination  à  essuyer,  c'était  celle  de  Gilles  Boileau,  son  frère 
aîné,  grand  ami  de  Cotin  et  de  Chapelain,  et  de  plus  très  jaioux  du 
mérite  naissant  de  son  cadet,  qui  passa  ses  premières  années  dans 
une  guérite  au-dessus  du  grenier  de  sa  maison,  où  il  fut.  pour  ainsi 
dire,  relégué  jusqu'à  quinze  ans.  Il  nous  disait  souvent  que  si  on  lui 
offrait  de  renaître  aux  conditions  onéreuses  de  sa  première  jeunesse, 
il  aimerait  mieux  renoncer  à  la  vie  ;  cependant  l'excellence  de  son 
naturel  surmonta  toutes  les  disgrâces  de  son  éducation.  Il  n'était 
encore  qu'en  quatrième  qu'il  se  sentit  du  talent  pour  la  poésie  ;  et  dès 
lors,  déjà  tout  plein  de  la  lecture  des  anciens  romans,  il  entreprit  de 
faire  une  comédie.  ((  Je  faisais,  disait-il,  paraître  sur  la  scène,  trois 
géants  prêts  à  se  battre  pour  la  conquête  d'une  commune  maîtresse, 
lorsqu'un  quatrième  géant  les  séparait  par  ces  vers  : 

Géants,  arrêtez-vous. 
Gardez  pour  l'avenir  la  fureur  de  vos  coups.  » 

Il  défiait  Boyer  de  lui  montrer  un  seul  vers  de  cette  force  dans  les 
cent  mille  qu'il  a  faits. 

C'était  avoir  bonne  opinion  de  soi. 

Dès  dix-sept  ans,  il  versifiait,  assez  platement,  et  dans  le 
goût  des  Linière  ou  des  Saint-Amant  qu'il  devait  malmener. 
Voici  une  chanson  qu'il  rima,  en  Philosophie,  en  1653  : 

Philosophes  rêveurs,  qui  pensez  tout  savoir. 
Ennemis  de  Bacchus,  rentrez  dans  le  devoir: 

Vos  esprits  s'en  font  trop  accroire, 
Allez,  vieux  fous,  allez  apprendre  à  boire  ! 

On  est  savant  quand  on  boit  bien  : 

Qui  ne  sait  boire  ne  sait  rien. 
S'il  faut  rire  ou  chanter  au  milieu  d'un  festin. 
Un  docteur  est  alors  au  bout  de  son  latin: 

Un  goinfre  en  a  toute  la  gloire. 

Allez,  vieux  fous,  etc. 


Son  père  le  destina  aux  Ordres,  mais  il  mourut  avant 
d'avoir  pu  enchaîner  la  vocation  de  son  fils,  qui,  aussitôt  sa 
liberté  retrouvée,  laissa  là  droit  et  théologie,    et  se  donna 
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aux  lettres.  Sa  fortune  lui  permit  de  s'y  exercer  librement, 
sans  être  astreint,  comme  la  plupart  de  ses  pauvres  confrères, 
à  chercher  le  grand  seigneur  qui  lui  paierait  pension  en  l'at- 
tachant à  sa  maison. 

Il  avait  placé  à  fonds  perdu  et  à  gros  intérêt  sa  part  d'hé- 
ritage, environ  40.000  livres,  qui  feraient  aujourd'hui  plus  de 
100.000  francs.  A  cela,  joint  le  revenu  d'un  petit  domaine  et 
un  menu  bénéfice,  il  avait  beau  jeu  pour  prêcher  aux  autres  : 

Travaillez  pour  la  gloire  et  qu'un  sordide  gain 
Ne  soit  jamais  l'objet  d'un  illustre  écrivain. 

Il  fit  d'abord,  comme  l'abbé  Cotin  lui-même,  qui  n'en  tira 
ni  vanité  ni  vengeance,  une  énigme  sur  la  puce,  et  de  petits 
vers  galants  fort  fades.  Une  romance,  rimée  quand  il  avait 
déjà,  à  34  ans,  publié  toutes  ses  satires,  appartient  au  même 
genre,  et  on  la  chante  encore  de  nos  jours  : 

Voici  les  lieux  charmants,  où  mon  àme  ravie 

Passait  à  contempler  Sylvie 
Ces  tranquilles  moments  si  doucement  perdus. 

Que  je  l'aimais  alors!  Que  je  la  trouvais  belle! 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle: 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

C'est  ici  que  souvent,  errant  dans  les  prairies, 

Ma  main,  des  fleurs  les  plus  chéries, 
Lui  faisait  des  présents  si  tendrement  reçus. 
Que  je  l'aimais  alors!  Que  je  la  trouvais  belle!  etc. 

Ni  libertin,  ni  galant,  ni  amoureux,  «  ni  voluptueux  »,  ille 
dit,  que  lui  reslail-il?  La  poésie  sentimentale  ou  sensuelle 
lui  était  étrangère  ;  il  se  tourna  vers  la  satire,  et  il  y  reconnut 
un  bien  de  famille. 

Il  habitait  chez  son  frère  aîné,  Jérôme  Boileau,  avec  trois 
autres  frères,  Pierre,  Gilles  et  Jacques. 

Jérôme  était  un  brave  greffier  mené  au  tambour  par  sa 
femme,  dont  Xicolas  a  rapporté  des  traits  plaisants  dans  sa 
Satire  des  Femmes.  Elle  avait  pour  médecin  Claude  Perrault, 
dont  elle  imposait  les  soins  à  toute  la  maison,  même  à  Nicolas, 
(jui  fut  soigné  pour  un  asthme.  ((  Ce  qui  arriva  de  cela,  c'est 
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que  ma  difficulté  de  respirer  ne  diminua  point,  et  que  dès  le 
lendemain  le  pied  m'enfla  de  telle  sorte  que  j'en  fus  trois  se- 
maines dans  le  lit  ». 

Gilles  était  avocat  et  poète,  il  fut  académicien.  On  l'appelait 
Boileau  le  Critique.  Il  savait  son  Régnier  par  cœur,  et  sa  muse 
hargneuse  mordait  volontiers  ses  contemporains. 

Quant  à  Jacques,  l'abbé  Boileau,  docteur  en  Sorbonne  et 
chanoine  de  la  Sainte-Chapelle,  il  pétillait  d'esprit  et  de  ma- 
lice. Un  jour,  un  jésuite  riait  devant  lui  en  parlant  de  Pascal 
qui,  à  Port-Royal,  s'occupait  à  des  travaux  manuels,  comme 
la  fabrication  des  souliers. 

—  <<  Je  ne  sais  si  Pascal  fait  des  souliers,  repartit  Jacques, 
mais  je  sais  bien  qu'avec  ses  Provinciales,  il  vous  a  porté  une 
fameuse  botte.  » 

Le  Prince  de  Coudé  prenait  plaisir  à  démonter  les  orateurs 
qui  le  recevaient  à  son  passage  dans  les  villes.  Il  crut  qu'il  in- 
timiderait de  même  l'abbé  Boileau,  chargé  de  le  recevoir  à 
Sens.  Voici  l'anecdote  contée  par  Brossette  : 

—  Son  plus  grand  plaisir  était  de  faire  quelque  malice  aux  compli- 
menteurs en  ces  rencontres.  L'abbé  Boileau,  qui  était  alors  doyen  de 
réglise  cathédrale  de  Sens,  fut  obligé  de  porter  la  parole  à  la  tète  de 
son  chapitre.  ^L  le  Prince,  voulant  déconcerter  Torateur  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  affecta  d'avancer  la  tête  et  son  grand  nez  du  côté  du 
doyen,  pour  faire  semblant  de  le  mieux  écouter,  mais  en  effet  pour  le 
faire  manquer,  s'il  pouvait.  Mais  l'abbé  Boileau,  qui  s'aperçut  de  la 
malice,  fit  semblant  d'être  interdit  et  étonné,  et  commença  ainsi  son 
compliment  avec  une  crainte  affectée  : 

«  Monseigneur,  Votre  Altesse  ne  doit  pas  être  suprise  de  me  voir 
trembler  en  paraissant  devant  elle  à  la  tête  d'une  compagnie  d'ecclé- 
siastiques, car,  si  j'étais  à  la  tête  d'une  armée  de  trente  mille  hommes, 
je  tremblerais  bien  davantage.  »  M.  le  Prince,  charmé  de  ce  début, 
embrassa  l'orateur  sans  le  laisser  achever;  il  demanda  son  nom,  et, 
quand  on  lui  eut  dit  que  c'était  le  frère  de  M.  Despréaux,  il  redoubla 
ses  caresses  et  le  retint  à  dîner. 

Ce  Docteur  était  véritablement  docte,  mais  il  aimait  à  écrire  sur 
des  matières  singulières,  et  peut-être  un  peu  trop  comiquement;  son 
père  l'appelait  le  petit  discoureur.  Comme  il  avait  toujours  le  mot 
pour  rire,  même  dans  les  occasions  les  plus  graves,  M.  Despréaux 
disait  de  lui  en  plaisantant  :  «  Mon  frère  ne  pouvait  pas  manquer  d'être 
Docteur;  car  s'il  ne  l'eût  pas  été  de  Sorbonne,  il  aurait  pu  l'être  de 
la  Comédie  Italienne.  » 

Pierre  était  célèbre  par  ses  «  imitations  »,  comme  on  dit 

10 
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aujourd'hui.  Tl  saisissait  le  ridicule  des  gens,  et  en  faisait  des 
charges  dans  les  salons. 

Nicolas  se  devait  à  lui-même,  et  devait  à  son  nom,  de  porter 
en  lui  un  peu  de  ce  génie  qui  était  la  tradition  de  sa  race.  11 
ne  s'en  fit  pas  faute. 

On  raconte  ce  mot  plaisant  : 

—  Le  père  de  M.  Despréaux,  quelques  jours  avant  de  mourir,  disait 
de  ses  trois  enfants  :  ((  Gilet  est  un  glorieux,  Jaco  est  un  débauché,  mais 
Colin  est  un  bon  garçon,  il  n'a  point  d'esprit,  il  ne  dira  mal  de  per- 
sonne. »  Or,  par  ce  Colin,  il  entendait  M.  Despréaux,  qui,  dans  ses 
premières  années,  paraissait  assez  taciturne.  Le  Roi  a  demandé  plu- 
sieurs fois  au  satirique  s'il  était  bien  vrai  que  son  père  eût  porté  ce 
jugement. 

C'était  vrai,  paraît-il,  et  il  ne  pouvait  pas  être  plus  téméraire. 

y 

Dès  1658,  —  il  avait  21  ans,  — •  il  écrivit  sa  première  satire, 
Damon,  puis  Les  Embarras  de  Paris  (1661),  Muse,  changeons 
de  style  (1662),  A  Molière,  Le  Repas  Ridicule,  Dis-moi,  cher 
Le  Vayer,  La  Noblesse  (1663). 

Enumérer  le  nombre  des  pointes  qui  hérissent  ce  premier 
bloc  de  projectiles,  c'est  dire  combien  d'ennemis  Boileau  se 
fit  pour  ses  débuts,  et  ils  furent  plus  d'un.  A  part  deux  ou  trois 
grands  esprits  qu'il  avait,  avec  son  instinct  infaillible,  tirés 
de  pair,  il  attaquait  et  il  ameutait  contre  lui  tous  les  poètes 
en  renom,  dont  il  blâmait  la  facilité  copieuse  et  la  préciosité. 

Il  se  mit  habilement  sous  la  protection  de  leur  patron,  le 
Roi,  qui  estima  le  bon  sens  impérieux  de  cet  original,  —  et 
comme  il  courait  de  faus.^^es  éditions  de  ses  œuvres  toutes  tron- 
quées et  altérées,  il  pulDlia  lui-même,  en  1666,  Les  Salives 
I-VII  et  le  Discours  au  Roi,  avec  une  malicieuse  préface  où 
il  s'expliquait  ainsi  à  ses  victimes  : 

—  Il  les  supplie  de  faire  réflexion  que  si  leurs  omTages  sont  mau- 
vais, ils  méritent  d'être  censurés  ;  et  que  s'ils  sont  bons,  tout  ce  qu'on 
dira  contre  eux  ne  les  fera  pas  trouver  mauvais.  Au  reste,  comme  la 
malignité  de  ses  ennemis  s'efforce  depuis  peu  de  donner  un  sens  cou- 
pable à  ses  pensées  même  les  plus  innocentes,  il  prie  les  honnêtes 
gens  de  ne  pas  se  laisser  surprendre  aux  subtilités  raffinées  de  ces 
petits  esprits  qui  ne  savent  se  venger  que  par  des  voies  lâches,  et  qui 
lui  veulent  souvent  faire  un  crime  affreux  d'une  élégance  poétique. 

J'ai  charge  encore  d'avertir  ceux  qui  voudront  faire  des  satires  contre 
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ces  satires,  de  ne  se  point  cacher.  Je  leur  réponds  que  l'auteur  ne  les 
citera  point  devant  d'autre  tribunal  que  celui  des  Muses  :  parce  que, 
si  ce  sont  des  injures  grossières,  les  beurrières  lui  en  feront  raison  ;  et 
si  c'est  une  raillerie  délicate,  il  n'est  pas  assez  ignorant  dans  les  lois 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  doit  porter  la  peine  du  talion.  Qu'ils  écrivent 
donc  librement:  comme  ils  contribueront  sans  doute  à  rendre  l'auteur 
plus  illustre,  ils  feront  le  profit  du  libraire  ;  et  cela  me  regarde. 
Quelque  intérêt  pourtant  que  j'y  trouve,  je  leur  conseille  d'attendre 
quelque  temps  et  de  laisser  mûrir  leur  mauvaise  humeur.  On  ne  fait 
rien  qui  vaille  dans  la  colère.  Vous  avez  beau  vomir  des  injures  sales 
et  odieuses,  cela  marque  la  bassesse  de  votre  àme,  sans  rabaisser  la 
gloire  de  celui  que  vous  attaquez  ;  et  le  lecteur  qui  est  de  sens  froid 
n'épouse  point  les  sottes  passions  d'un  rimeur  emporté.  Il  y  aurait 
aussi  plusieurs  choses  à  dire  touchant  le  reproche  qu'on  fait  à  l'auteur 
d'avoir  pris  ses  pensées  dans  Juvénal  et  dans  Horace  :  mais,  tout 
bien  considéré,  il  trouve  l'objection  si  honorable  pour  lui,  qu'il  croirait 
se  faire  tort  d'y  répondre. 

C'est  précisément  aussi  ce  que  pouvaient  dire  tous  les  imi- 
tateurs des  anciens,  qu'il  attaquait  ;  Cotin,  Ménage;  car  à  ce 
point  de  vue,  Boileau  ne  mérite  pas  moins  que  Vadius  le 
reproche  de  larcin,  et  si  on  ne  le  lui  a  pas  ménagé,  c'est  qu'il 
est,  lui  aussi,  farci  d'Horace  et  de  Juvénal. 

Reonard  disait  de  Boileau  : 


"O' 


Si  par  malheur  un  jour  son  livre  était  perdu, 

A  le  chercher  bien  loin,  passant,  ne  t'embarrasse, 

Tu  le  retrouveras  tout  entier  dans  Horace. 

En  1666,  il  avait,  de  son  aveu,  publié  ou  composé  : 

dès  1652,  le  Soiinel  sur  une  Parente; 

en  1656,  Vers  sur  Maccnise; 

en  1658,  Satire  I  {Dainon); 

en  1661,  Satire  VI  ; 

en  1662,  Satire  VII;  et  les  Slances  sur  VEcole  des  Femmes; 

en  1663,  Satires  II,  III,  I\',  \'  (.4  Molière,  le  llcpas,  A  Le 
Vaijer,  La  Noblesse),  (1); 

en  166i,  le  Discours  au  Roi,  et  le  Dialogue  Les  Héros  de 
Roman; 

(1)  Boileau,  qui  rimait  riintre  la  noblesse,  était  noble,  comme  le  reconnut  un 
jugement  de  1C99.  Ses  litres  remontaient  à  1:571.  Le  sieur  des  Préaux,  écuyer, 
portait  de  gueules  au  chevron  d'arjjent,  et  trois  molettes  d'éperon,  deu.x  en 
chef,  une  en  pointe.  Il  pouvait  faire  sonner  ses  quailiers  à  la  Cour. 
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en  1666,  la  Satire  IX  (A  mon  Esprit),  l'Epître  II  (L'Huître  et 
les  Plaideurs),  et  le  Discours  sur  la  Satire. 

Il  donna  ensuite  : 

1667,  Satire  VIII  (Les  Animaux),  Epître  I,  Au  roi. 

Presque  toutes  les  éditions  suivantes,  1674,  1675,  1683, 
1685,  1694,  1701,  eurent  leur  préface  nouvelle  :  il  en  a  fait  six 
en  tout,  et  c'est  beaucoup,  car  elles  ne  se  renouvellent  guère. 
Elles  pallient,  la  plupart  du  temps,  les  critiques  qu'elles  précè- 
dent, comme  si  Boileau  regrettait,  à  dislance,  sa  sévérité  : 


—  Je  me  contenterai  de  l'avertir  d'une  chose  dont  il  est  bon  qu'on  soit 
instruit  :  c'est  qu'en  attaquant  dans  mes  satires  les  défauts  de  quantité 
d'écrivains  de  notre  siècle,  je  n'ai  pas  prétendu  pour  cela  ôter  à  ces 
écrivains  le  mérite  et  les  bonnes  qualités  qu'ils  peuvent  avoir  d'ail- 
leurs. Je  n'ai  pas  prétendu,  dis-je,  que  Chapelain,  par  exemple,  quoique 
assez  méchant  poëte,  n'ait  pas  fait  autrefois,  je  ne  sais  comment,  une 
assez  belle  ode,  et  qu'il  n'y  eût  point  d'esprit  ni  d'agrément  dans  les 
ouvrages  de  M,  Quinault,  quoique  si  éloignés  de  la  perfection  de  Vir- 
gile. J'ajouterai  même,  sur  ce  dernier,  que,  dans  le  temps  où  j'écrivis 
contre  lui,  nous  étions  tous  deux  fort  jeunes,  et  qu'il  n'avait  pas  fait 
alors  beaucoup  d'ouvrages  qui  lui  ont,  dans  la  suite,  acquis  une  juste 
réputation.  Je  veux  bien  aussi  avouer  qu'il  y  a  du  génie  dans  les  écrits 
de  Saint-Amant,  de  Brébeuf,  de  Scudéri  et  de  plusieurs  autres  que  j'ai 
critiqués  et  qui  sont  en  effet,  d'ailleurs,  aussi  bien  que  moi,  très  dignes 
de  critique.  En  un  mot,  avec  la  mêm.e  sincérité  que  j'ai  raillé  ce  qu'ils 
ont  de  blâmable,  je  suis  prêt  à  convenir  de  ce  qu'ils  peuvent  avoir 
d'excellent. 


Ainsi,  ces  préfaces  multiples  n'apportent  qu'indécision  et  in- 
certitude, et  ressemblent  à  des  excuses  d'un  homme  qui  de- 
mande pardon  de  vous  avoir  marché  sur  le  pied. 

Son  amitié  avec  Racine,  Molière,  La  Fontaine  est  célèbre, 
et  ce  dernier  l'a  contée  au  début  de  sa  Psyché. 

Nicolas  habitait  alors  rue  du  Colombier,  au  faubourg  Saint- 
Germain.  On  y  daubait  sur  les  poètes  en  vogue,  et  on  allait 
de  là  au  cabaret,  chez  Crenet,  à  la  Pomme  de  Pin,  faire  des 
diableries,  rimer  le  Chapelain  DécoiHé  et  parodier  La  Pucelle. 

Cette  amitié  prit  fin  vers  1665.  Racine  ayant  retiré  une  de 
ses  pièces  aux  comédiens  de  Molière  pour  la  porter  à  IHôtel 
de  Bourgogne,  ce  fut  la  brouille.  La  Fontaine,  qu'on  ne  rete- 
nait jamais  bien  longtemps,  vagabondait.  Boileau  se  répandait 
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à  Paris,  fréquentait  chez  Mme  du  Plessis  Guénégaud,  chez  la 
duchesse  de  Longueville,  chez  M.  de  Brancas,  chez  Pontchar- 
train,  de  Vivonne,  Dangeau.  Seignelay,  Guilleragues,  et  à 
partir  de  1669,  à  la  Cour,  où  le  Roi  voulut  se  le  faire  présenter. 
Boileau  lui  récita  la  fin  de  l'Epître  Au  Roi  : 

Et  comme  tes  exploits,  étonnant  les  lecteurs, 

Seront  à  peine  crus  sur  la  foi  des  auteurs. 

Si  quelque  esprit  malin  les  veut  traiter  de  fables. 

On  dira  quelque  jour,  pour  les  rendre  croyables  : 

Boileau  qui,  dans  ses  vers  pleins  de  sincérité, 

Jadis  à  tout  son  siècle  a  dit  la  vérité, 

Qui  mit  à  tout  blâmer  son  étude  et  sa  gloire, 

A  pourtant  de  ce  roi  parlé  comme  l'histoire. 

Le  Roi,  ravi,  s'écria  : 

—  Voilà  qui  est  très  beau  !  cela  est  admirable  !  Je  vous  louerais 
davantage  si  vous  ne  m'aidez  tant  loué.  Le  public  donne  à  vos  ouvrages 
les  él'Oges  qu'ils  mériteînt  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  pour  moi  de  vous 
louer,  je  vous  donne  une  pension  de  2.000  livres  ;  j'ordonnerai  à 
Colbert  de  vous  la  payer  d'avance,  et  je  vous  accorde  le  privilège  pour 
l'impression  de  vos  ouvrages. 

Et  par  ainsi,  le  roi  faisait  preuve  d'éclectisme,  puisqu'il 
pensionnait  de  la  même  dextre  Chapelain  et  Boileau. 

Le  satirique  remercia  abondamment.  11  fit  en  1672  un  Pas- 
sage du  Rhin  passablement  ridicule. 

Suivent  dans  l'ordre  des  temps  : 

1670  Epître  111  (A  Arnauld). 

1672  Epître  IV  (Passage  du  Rhin  et  L'Art  poétique). 

1673  Epître  IX  (A  Seignelay,  et  Le  Lutrin). 

1674  Traduction  de  Longin. 

1675  Arrêt  Burlesque. 

1676  et  1677  Epîtres  V,  VI,  Ml  (A  Racine),  VIII  (Au  Roi), 
Lettre  au  Duc  de   Vivonne. 

1684  Remerciement,  à  VAcadémie. 

1692  L'Ode  sur  Namur,   Satire  X  (Les  Femmes); 

1603  Epître  X  (A  mes  vers); 

1694  Epître  XI  (A  mon  jardinier),  Réllexions  sur  Longin. 

1695  Ej)ître  XII  (L'Amour  de  Dieu). 
1700  Satire  XI  (L'Honneur). 
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C'est  Boileau  lui-même  qui  dressa  cette  liste;   il  la  fit  suivre 
de  cette  déclaration  : 


—  Yoilk  au  vrai,  tous  les  ouvrages  que  j'ai  faits  :  car  pour  tous  les 
autres  ouvrages  qu'on  m'attribue  et  qu'on  s'opiniâtre  de  mettre  dans 
les  éditions  étrangères,  il  n'y  a  que  des  ridicules  qui  m'en  puissent 
soupçonner  l'auteur.  Dans  ce  rang  on  doit  mettre  une  satire  très  fade 
contre  les  frais  des  enterrements,  une  autre,  encore  plus  plate,  contre 
le  mariage,  qui  commence  par  :  (c  On  veut  me  marier,  et  je  n'en  ferai 
rien  »,  celle  contre  les  jésuites,  et  quantité  d'autres  aussi  imperti- 
nentes. J'avoue  pourtant  que  dans  la  parodie  des  vers  du  Cid,  faite 
sur  la  perruque  de  Chapelain  qu'on  m'attribue  encore,  il  y  a  quelques 
traits  qui  nous  échappèrent,  à  M.  Racine  et  à  moi,  dans  un  repas  que 
nous  fîmes  chez  Furetière,  auteur  du  Dictionnaire  ;  mais  dont  nous 
n'écrivîmes  jamais  rien  ni  l'un  ni  l'autre,  de  sorte  que  c'est  Furetière 
qui  est  proprement  le  vrai  et  l'unique  auteur  de  cette  parodie,  comme 
il  ne  s'en  cachait  pas  lui-même. 

L'année  1677  lui  fut  fatale.  Il  fut  nommé  avec  Racine  histo- 
riographe du  Roi. 

Il  eut  la  triste  joie  de  se  féhciter,  <(  d'être  engagé  dans  ce 
glorieux  emploi  qui  m'a  tiré  du  métier  de  la  poésie  ».  Parler 
avec  ce  dédain  de  la  poésie,  de  la  satire,  de  tout  ce  qui  semblait 
être  l'âme  même  de  Roileau  et  de  sa  vie  !  A  quel  moment 
n'était-il  pas  sincère  avec  lui  ? 

En  1684,  le  roi  le  fit  entrer  à  l'Académie,  au  détriment  de 
La  Fontaine,  qui  dut  faire  un  stage  à  la  porte  pour  laisser 
passer  son  ancien  ami. 

Jamais  élection  ne  fut  plus  piquante.  Boileau  avait  cinglé 
de  sa  satire  à  peu  près  tous  les  Immortels,  qu'un  désir  royal 
forçait  d'appeler  à  eux  leur  implacable  censeur.  On  imagine 
l'embarras  qui  devait  présider  à  la  réception.  Boileau  se  sou- 
vint qu'il  avait  été  avocat,  et  sen  tira,  sinon  avec  finesse,  du 
moins  avec  argutie. 

Il  disait  que  si  le  hasard  avait  voulu  qu'il  succédât  à  l'abbé 
Cotin.  et  qu'il  eût  eu  à  le  louer,  il  aurait  fallu  marcher  un  pei: 
sur  la  cendre   chaude, 

—  mais  qu'à  'la  faveur  des  défilés  de  l'art  Oratoire,  il  se  serait 
échappé  d'un  pas  si  délicat.  Il  n'y  a  rien,  disait-il,  dont  la  Rhétorique 
ne  vienne  à  bout.  Un  bon  orateur  est  une  espèce  de  charlatan  qui  sait 
mettre  à  propos  du  baume  dans  les  plaies. 
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Il  s'en  souvint  en  celte  occasion.  Il  remercia  l'Académie 
d'avoir  élu  l'historiographe  royal,  afin  de  répandre  sur  lui  les 
lumières  nécessaires  à  cette  noble  tâche  : 

—  Oui,  messieurs,  quelque  juste  sujet  qui  dût  pour  jamais  m'inter- 
dire  l'entrée  de  votre  académie,  vous  n'avez  pas  cru  qu'il  fût  de  votre 
équité  de  souffrir  qu'un  homme  destiné  à  parler  de  si  grandes  choses, 
fût  privé  de  Futilité  de  vos  leçons  ni  instruit  en  d'autre  école  qu'en  la 
vôtre.  Et  en  cela  vous  avez  bien  fait  voii^  que  lorsqu'il  s'agit  de  votre 
auguste  protecteur,  quelque  autre  considération  qui  vous  pût  retenir 
d'ailleurs,  votre  zèle  ne  vous  laisse  plus  voir  que  le  seul  intérêt  de 
Ba  gloire. 

Boileau  avait  48  ans.  et  déjà  les  infirmités  le  gênaient.  Il 
avait  un  asthme,  qui  dégénérait  en  extinction  de  voix.  Il  de- 
venait sourd.  Il  dut  aller,  en  1687,  aux  eaux  de  Bourbon-l'Ar- 
chambault  ;  quand  il  revint,  il  logea  au  cloître  Notre-Dame, 
et  alla  à  la  campagne  chez  son  neveu  Dongois,  à  Haulile  : 

C'est  an  petit  village  ou  plutôt  un  hameau. 
Bâti  sur  le  penchant  d'un  long  rang  de  collines, 
D'où  l'œil  s'égare  au  loin  dans  les  plaines  voisines. 
La  Seine  au  pied  des  monts  que  son  flot  vient  laver, 
Voit  du  sein  de  ses  eaux  vingt  îles  s'élever. 
Qui,  partageant  son  cours  en  diverses  manières, 
D'une  rivière  seule  y  forment  vingt  rivières. 
Tous  ses  bords  sont  couverts  de  saules  non  plantés, 
Et  de  noyers  souvent  du  passant  insultés. 
Le  village  au-dessus  forme  un  amphithéâtre  : 
L'habitant  ne  connaît  ni  la  chaux  ni  le  plâtre  ; 
Et  dans  le  roc  qui  cède  et  se  coupe  aisément, 
Chacun  sait  de  sa  main  creuser  son  logement. 
La  maison  du  Seigneur,  seule  un  peu  plus  ornée. 
Se  présente  au  dehors  de  murs  environnée. 
Le  soleil  en  naissant  la  regarde  d'abord, 
Et  le  mont  la  défend  des  outrages  du  nord. 

C'est  alors  qu'il  acheta,  en  1685,  sa  villa  d'Auleuil,  où  il 
demeura  les  vingt  dernières  années  de  sa  vie,  souffrant,  sourd, 
consolé  par  l'amilié  de  Racine. 

C'était  une  aimable  habitation  ;  beaucoup  de  tableaux,  des 
livres  péle-mèle  :  le  mur  était  tendu  de  vieille  tapisserie  de 
Bretagne.  Les  pièces  étaient  mal  tenues,  d'un  négligé  cynique. 
Le  train  de  vie  était  celui  d'un   riche  bourgeois  :  carrosse. 
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cocher,  laquais,  gouvernante,  jardinier  (Antoine)  ;  une  hospi- 
talité ouverte,  beaucoup  d'allées  et  venues,  des  réceptions  tous 
les  jours.  Le  jardin  était  mieux  soigné  ;  Boileau  en  aimait 
beaucoup  les  allées  ombragées,  et  il  en  vantait  poétiquement 
l'éclat  ((  avec  un  soleil  de  mai  ou  de  juin  »  ;  célèbre  petite  mai- 
son, -à  laquelle  Voltaire  trouvait  l'air  d'un  humble  cabaret, 
dont  Boileau  envoyait  les  abricots  à  Racine  et  les  pêches  à 
Mme  de  Caylus,  et  qui  recevait  souvent  d'Aguesseau,  de 
Pontchartrain,  le  duc  de  Bourbon,  le  prince  de  Conti,  La- 
moignon,  voire  des  Jésuites,  contre  lesquels  il  bataillait  pour 
Racine,  Pascal  et  Port-Royal. 

Il  y  gardait  parfois  durant  des  semaines  le  fils  de  son  ami 
Racine,  et  il  y  jouait  aux  quilles  avec  lui. 

La  Querelle  des  Anciens  et  des  Modernes^  dans  laquelle  il 
prit  passionnément  parti  pour  les  Anciens  contre  Perrault,  — 
la  Querelle  devint  une  dispute,  avec  les  Réllexions  sur  Lon- 
gin,  et  une  erreur  avec  l'ode  malheureusement  pindarique  ;  La 
Prise  de  Namur;  —  les  affaires  jansénistes,  où  il  défendit 
vaillamment  Port-Royal  et  Arnauld  par  ses  discours,  par 
la  belle  épitaphe  qu'il  lui  dédia,  et  par  sa  satire  interdite  De 
VEquivoque^  —  tels  furent  les  incidents  qui  troublèrent  sa 
vieillesse.   Il  disait  : 


—  Je  suis  malade  et  vraiment  malade.  La  vieillesse  m'accable  de 
tous  côtés.  L'ouïe  me  manque,  ma  vue  s'éteint,  je  n'ai  plus  de  jambes, 
et  je  ne  saurais  plus  monter  ni  descendre  qu'appuyé  sur  les  bras  d'au- 
trui.  Enfin  je  ne  suis  plus  rien  de  ce  que  j'étais,  et,  pour  comble  de 
misère,  il  me  reste  un  malheureux  souvenir  de  ce  que  j'ai  été. 


L'amitié  de  Le  Verrier  et  de  Brossette  l'aida  à  supporter  sa 
triste  fm. 

Le  Verrier  était  un  financier  féru  de  littérature,  qui  portail 
toujours  un  livre  grec  à  la  messe  ;  et  la  reliure  en  était  ba- 
riolée, pour  se  faire  remarquer  de  plus  loin  :  aussi  Tappelail- 
on  dans  le  monde  le  Traitant  renouvelé  des  Grecs. 

Brossette  était  un  avocat  de  Lyon  qui  s'était  épris  des  œu- 
vres de  Boileau,- et  qui  a  réuni,  sur  son  ami  et  auteur  préféré, 
dans  ses  fameuses  Lettres  et  dans  ses  commentaires,  des  notes 
aujourd'hui  très  appréciées. 
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Boileau  mourut  à  75  ans,  à  Paris,  sur  un  dernier  trait  de 
satire.  Comme  Le  Verrier  lui  lisait,  au  lit  de  mort,  quelques 
poésies  nouvelles,  il  l'interrompit  : 

—  Eh  !  mon  ami,  ne  mourrai-je  pas  assez  promptement  ?  Les  Pra- 
dons,  dont  nous  nous  sommes  moqués  dans  notre  jeunesse,  étaient 
des  soleils  auprès  de  ceux-ci  ! 

Là-dessus  il  expira.  Il  fut  enterré  à  la  Sainte-Chapelle. 
Il  faut  se  le  représenter  tel  qu'il  fut,  tel  que  Girardon  Ta 
sculpté  dans  ce  marbre  sous  lequel  le  poète  attacha  ces  vers  : 

Grâce  au  Phidias  de  notre  âge, 
Me  voilà  sûr  de  vivre  autant  que  l'univers, 
Et  ne  connût-on  plus  ni  mon  nom,  ni  mes  vers, 
Dans  ce  marbre  fameux  taillé  sur  mon  visage, 
De  Girardon  toujours  on  vantera  l'ouvrage. 

Sainte-Beuve  écrivait  devant  ce  buste  : 

—  L'ample  perruque  de  rigueur  est  noblement  jetée  sur  son  front 
et  ne  le  surcharge  pas;  il  a  l'attitude  ferme  et  même  flère,  le  port  de 
tête  assuré;  un  demi-sourire  moqueur  erre  sur  ses  lèvres;  le  pli  du 
nez  un  peu  relevé,  et  celui  de  la  bouche,  indiquent  l'habitude  rail- 
leuse, rieuse  et  même  mordante;  la  lèvre  pourtant  est  bonne  et 
franche,  entr'ouverte  et  parlante;  elle  ne  sait  pas  retenir  le  trait.  Le 
cou  nu  laisse  voir  un  double  menton  plus  voisin  pourtant  de  la  mai- 
greur que  de  l'embonpoint,  ce  cou,  un  peu  creusé,  est  bien  d'accord 
avec  la  fatigue  de  la  voix  qu'il  éprouvera  de  bonne  heure. 

On  disait  :  «  Il  n'est  dur  qu'en  vers  ».  Il  avait  un  excellent 
cœur,  et  ses  amis  s'en  apercevaient.  Il  racheta  la  bibliothèque 
d'un  ami,  lors  d'une  saisie,  et  lui  en  laissa  la  jouissance  ;  il 
réclama  pour  Corneille  pauvre  et  vieilli,  dont  la  pension 
n'était  plus  servie  ;  Monchesnay  raconte  ce  trait  touchant  :   . 

—  M.  Despréaux  n'avait  pas  moins  de  droiture  dans  le  cœur, 
qu'il  avait  de  justesse  dans  l'esprit.  Quelques  seigneurs  de  la  cour 
lui  ayant  raconté  que,  dans  une  débauche,  ils  avaient  envoyé  quérir 
un  apotiquaire,  et  qu'étant  arrivé  avec  un  remède  presque  bouillant,  ils 
s'étaient  saisis  de  l'apotiquaire,  et  lui  avaient  donné  de  force  son 
remède,  l'ayant  fait  danser  ensuite,  et  jouer  à  le  faire  crever,  M.  Des 
préaux  s'emporta  contre  eux,  et  leur  fit  tant  de  honte  de  leur  mau- 
vaise plaisanterie,  que  sur  l'heure  le  marquis  de  Manicamp  envoya 
trente  pistoles  à  l'apotiquaire. 
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Voici  encore  un  beau  mouvement  : 

—  A  la  mort  de  Furetièie,  il  fut  délibéré  dans  TAcadérnie  si  Ton  ferait 
un  service  au  défunt,  selon  l'usage  pratiqué  depuis  son  établissement. 
M.  Despréaux  y  alla  exprès  avec  M.  Racine  le  jour  que  la  chose  devait 
être  décidée,  mais  voyant  que  le  gros  de  1" Académie  prenait  parti  pour 
la  négative,  lui  seul  osa  parler  ainsi  à  cette  compagnie  : 

((  Messieurs,  il  y  a  trois  choses  à  considérer  ici,  Dieu,  le  Public, 
et  l'Académie.  A  l'égard  de  Dieu,  il  vous  saura  sans  doute  très  bon  gré 
de  lui  sacrifier  votre  ressentiment,  et  de  lui  offrir  des  prières  pour 
un  mort  qui  en  aurait  besoin  plus  qu'un  autre,  quand  il  ne  serait  cou- 
pable que  de  l'animosité  qu'il  a  montrée  contre  vous.  Devant  le  Public, 
il  vous  sera  très  glorieux  de  ne  pas  poursuivre  votre  ennemi  par  de  la 
le  tombeau.  Et  pour  ce  qui  regarde  l'Académie,  sa  modération  sera 
très  estimable,  quand  elle  répondra  à  des  injures  par  des  prières,  et 
qu'elle  n'enviera  pas  à  un  chrétien  les  ressources  qu'offre  l'Eglise  pour 
apaiser  la  colère  de  Dieu,  d'autant  mieux  qu'outre  l'obligation  indis- 
pensable de  prier  Dieu  pour  vos  ennemis,  vous  vous  êtes  fait  une  loi 
particulière  de  prier  pour  vos  confrères.  » 

La  fierté  de  son  âme  paraît  dans  cette  circonstance  qu'il 
faut  rapporter,  car  elle  l'honore  et  montre  en  outre  qu'il  ne 
tirait  pas  de  gain  de  sa  plume,  n'en  ayant  pas  besoin,  à  vrai 
dire  : 

«  Monsieur  Despréaux  n'a  jamais  rien  imprimé  qu'à  son 
corps  défendant,  les  jugements  du  public  lui  ayant  toujours  fait 
peur;  et  c'est  un  scrupule  qu'il  a  porté  jusqu'à  sa  dernière  vieil- 
lesse. La  première  édition  qui  parut  de  ses  satires  fut  faite  sans 
son  aveu,  et  par  la  supercherie  d'un  libraire  qui  surprit  un 
privilège;  Barbin  vint  en  second  pour  essayer  d'en  obtenir  un 
de  son  côté.  M.  Despréaux  ne  s'y  opposa  point,  mais  lui  fit 
entendre  qu'il  ne  ferait  aucune  démarche  pour  l'impression, 
et  que  c'était  assez  qu'il  ne  s'y  opposât  point.  Dans  ce  temps-là 
M.  le  chancelier  venait  de  mourir,  et  M.  Despréaux  avait  com- 
mencé son  Art  poétique  ;  Barbin  vint  au  sceau,  que  le  roi  tenait 
lui-même  à  Saint-Germain.  D'abord  on  présenta  à  Sa  jMajesté 
le  livre  d'un  moine,  dont  le  titre  était  très  singulier,  ce  qui 
excita  le  roi  à  rire  en  accordant  le  privilège  pour  douze 
ans,  quoiqu'il  ne  fut  demandé  que  pour  six.  Barbin  se  pré- 
senta ensuiie,  tenant  à  la  main  une  feuille  de  VArt  poétique, 
pour  lequel  il  demandait  le  privilège  au  nom  de  M.  Despréaux. 
«  Oli  !  pour  celui-là,  reprit  le  roi.  je  le  connais.  »  M.  Des- 
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préaux  n'avait  point  pourtant  paru  encore  à  la  Cour.  Aussitôt 
le  privilège  fut  scellé;  mais,  le  sceau  fini,  AI.  Pélisson,  maître 
des  requêtes,  remontra  au  roi  qu'il  venait  d'accorder  un  privi- 
lège à  un  homme  qui  avait  attaqué  toute  l'Académie.  Le  roi  fit 
là-dessus  quelque  réflexion.  «  Mais  enfin,  dit-il,  le  privilège 
est  donné.  »  Pélisson  ne  s'en  tint  pas  là:  il  alla  soulever  con- 
tre le  satirique  M.  le  duc  de  Montausier,  déjà  très  indigné 
qu'on  n'eût  pas  épargné  dans  les  satires  Chapelain  et  Cotin, 
dont  il  faisait  profession  d'être  l'ami  particulier.  Il  s'en  alla 
donc  trouver  le  roi  avec  autant  d'émotion  que  s'il  se  fût  agi 
d'un  malheur  public,  et  fit  tant  par  ses  remontrances  qu'il  porta 
Sa  Majesté,  non  pas  à  révoquer  le  privilège,  mais  seulement  à 
leretenir.  Cependant,  à  quelque  temps  de  là,  M.  Despréaux  re- 
çut une  lettre  qui  demeura  deux  jours  égarée  chez  lui  sans  lui 
être  rendue.  Après  qu'elle  eut  été  retrouvée,  il  en  ht  la  lecture, 
et  la  trouva  conçue  en  ces  termes  :  «  Le  roi  m'a  ordonné.  Mon- 
sieur, de  vous  accorder  un  privilège  pour  votre  Art  poétique 
aussitôt  que  je  l'aurai  lu.  Ne  manquez  donc  pas  à  me  l'appor- 
ter tout  au  plus  tôt.  »  Le  billet  était  signé  Colbert,  et  écrit  de  la 
propre  main  du  ministre.  M.  Despréaux  y  fit  réponse  en  ces 
termes  : 

—  Monseigneur,  je  vois  bien  que  c'est  à  vos  bons  offices  que  je  suis 
redevable  du  Privilège  que  sa  Majesté  veut  bien  avoir  la  bonté  de  m"ac- 
corder.  J'étais  tout  consolé  du  refus  qu'on  en  avait  fait  à  mon  libraire; 
car  c'était  lui  seul  qui  l'avait  sollicité,  étant  très  éveillé  pour  ses 
intérêts,  et  sachant  fort  bien  que  je  n'étais  point  homme  à  tirer  tribut  de 
mes  ouvrages.  C'était  donc  à  lui  de  s'affliger  d'être  déchu  dune  petite 
espérance  de  gain,  quoiqu'assez  incertaine  à  mon  avis,  dès  qu'il  la 
fondait  sur  le  grand  débit  d'ouvrages  tels  que  les  miens. 

Pour  moi,  je  me  trouvais  fort  content  qu'on  m'eût  déchargé  du  fai- 
deau  de  l'impression,  et  de  l'incertitude  des  jugements  du  Public, 
n'ayant  garde  de  murmurer  du  refus  d'un  Privilège  qui  me  laissait 
celui  de  jouir  paisiblement  de  toute  ma  paresse. 

Cependant,  Monseigneur,  puisque  vous  daignez  vous  intéresser  si 
obligeamment  pour  moi,  j'aurai  l'honneur  de  vous  porter  mon  Art 
poétique  aussitôt  qu'il  sera  achevé,  non  point  pour  obtenir  un  Privi- 
lège dont  je  ne  me  soucie  point,  mais  pour  soumettre  mon  ouvrage 
aux  lumières  d'un  aussi  grand  personnage  que  vous  êtes.  Je 
suis,  etc.. 

«  M.  Despréaux  ne  parla  de  sa  réponse,  qu'après  (]ue  sa 
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lettre  eut  été  remise  au  Suisse  de  M.  Colbert.  Puimorin,  son 
frère,  qui  était  contrôleur  des  menus,  le  tança  fort  de  s'en 
être  simplement  tenu  à  une  simple  lettre  de  compliment  avec 
un  ministre,  et  de  n'avoir  pas  pris  la  poste  sur-le-champ  pour 
aller  faire  ses  remerciements.  Mais  à  quelques  jours  de  là, 
ayant  eu  occasion  de  parler  à  M.  Colbert  pour  des  fonds  qui 
regardaient  son  emploi,  il  lui  fit  des  excuses  pour  Boileau 
que  le  commerce  des  muses  «  écartait  souvent  de  ses  plus 
grands  devoirs  ».  —  «  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire  là-dessus, 
repartit  le  ministre,  c'est  que  jamais  lettre  ne  m'a  fait  plus  de 
plaisir  que  la  sienne.  » 

Il  a  plus  d'un  beau  trait  à  son  actif;  il  était  charitable,  secou- 
rable,  et  il  faut  à  son  propos  nommer  Palru,  d'abord  pour  con- 
naître un  homme  de  talent,  et  aussi  pour  apprendre  une  belle 
action  de  Boileau. 

Olivier  Patru  (1),  fus  d'un  procureur  aux  goûts  littéraires, 
qui  lui  fît  donner  une  solide  éducation,  voyagea  aussitôt  après 
ses  études,  visita  l'Italie  ;  et  il  y  rencontra  Honoré  d'Urfé, 
avec  qui  il  se  lia.  A  Paris,  il  acquit  la  réputation  du  plus 
grand  avocat  de  son  temps;  il  réforma  heureusement  l'élo- 
quence du  barreau,  la  débarrassa  des  habituaes  de  pédan- 
tisme,  de  préciosité  et  de  bel  esprit  qui  la  gâtaient  et  la 
gênaient,  renonça  à  l'abus  des  citations,  à  l'emphase  des  rap- 
prochements forcés,  et  lui  donna  les  caractères  de  sobriété  et 
de  simplicité  qui  sont  le  propre  du  xvir  siècle. 

Berryer  jugeait  ainsi  son  ancêtre  : 

—  Les  plaidoyers  de  Patru,  dit-il,  ne  sont  pas  en  grand  nomhre.  Il 
les  travaillait  beaucoup  et  mettait  un  soin  infini  à  polir  son  style.  Ce 
travail  se  sent,  et  remplace  trop  souvent  l'inspiration  ;  d'une  clarté, 
d'une  lucidité,  d'une  correction  remarquables,  il  écrit  avec  noblesse  et 
fermeté,  mais  avec  peu  de  chaleur  et  d'entraînement.  II  ne  devait  ni 
passionner  les  juges,  ni  arracher  des  larmes  à  ses  auditeurs,  mais  les 
convaincre  par  la  franchise,  la  netteté  de  l'expression,  la  force  du 
raisonnement  et  quelquefois  la  hauteur  des  pensées.  Sa  simplicité 
dégénère  souvent  en  sécheresse,  mais  souvent  aussi  elle  approche 
du  sublime. 

L'Académie  reconnut  le  mérite  du  grand  orateur  en  l'appe- 

(1)  1604-1681. 
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lant  à  elle.  Patru,  le  jour  de  son  installation  (1640),  remercia 
la  docte  compagnie  par  un  discours  qui  eut  un  tel  succès,  que 
par  la  suite  Tusage  s'établit  de  demander  un  discours  de  récep- 
tion au  récipiendaire.  Le  nouvel  académicien  prit  ses  devoirs 
au  sérieux,  et  quand  un  candidat  indigne  se  manifestait,  il 
protestait  avec  courtoisie  mais  fermeté,  comme  le  jour  où  il 
se  contenta  de  conter  à  ses  confrères  cet  apologue  expressif  : 

—  Un  Grec  avait  une  lyre  à  laquelle  il  se  rompit  une  corde.  Au  lieu 
d'une  simple  corde  en  boyau,  il  en  mit  une  d'argent.  La  lyre  était  peut- 
être  plus  riche,  plus  belle,  mais  elle  perdit  son  harmonie. 

Sa  générosité  bienfaisante  le  fit  aimer  et  estimer  autant  que 
son  talent.  L'âge  et  les  infirmités  lui  ayant  ôté  ses  forces,  il  ne 
put  plus  plaider,  et  fut  réduit  à  un  état  précaire.  Il  dut  vendre 
ses  livres.  Son  ami  Boileau  les  acheta  à  la  condition  que  Patru 
en  conserverait  sa  vie  durant  la  disposition  et  l'usage.  Il  mou- 
rut à  77  ans,  laissant  la  mémoire  d'un  esprit  solide,  vaste  et 
instruit,  et  d'un  cœur  digne  de  son  esprit. 

La  conduite  de  Boileau  à  l'endroit  de  ce. digne  vieillard  les 
honore  tous  deux.  Elle  ne  nous  surprend  pas  de  la  part  du 
satirique.  On  peut  lui  retourner  les  vers  qu'il  adressait  à  Cha- 
pelain :  poète  médiocre,  mais  brave  homme  î 

Il  ne  fit  jamais  rien  qui  fut  répréhensible,  et  il  avait  le  cœur 
bien  placé.  Les  conseils  moraux  qu'il  prodigue  aux  poètes 
avaient  l'autorité  de  l'exemple,  et  c'est  un  de  ses  plus  beaux 
vers,  celui  que  cette  pensée  lui  inspira  : 

Le  vers  se  sent  toujours  des  bassesses  du  cœur. 

Par  bien  des  points,  mais  non  par  tous,  il  fait  songer  à 
l'homme  aux  rubans  verts  du  Misanthrope.  Il  avait  parfois 
de  la  brusquerie. 

Molière  a  copié  sur  lui  plusieurs  traits  de  la  franchise  bru- 
tale de  son  Alceste.  Des  amis  parlaient  de  Chapelain  et  tâ- 
chaient de  persuader  à  Boileau  de  le  ménager.  «  Ne  vous  y 
trompez  pas,  lui  disait-on,  le  décri  de  La  Pucelle  ne  l'a  pas 
encore  tout  à  fait  décrié  auprès  des  grands.  M.  de  Montausier 
est  son  partisan  déclaré;  M.  Colbert  lui  fait  de  fréquentes  visi- 
tes. —  Eh  bien,  insistait  .M.  Desprcaux,  quand  il  serait  visité 
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du  pape,  je  soutiens  ses  vers  détestables.  Il  n'y  a  point  de  po- 
lice au  Parnasse,  si  je  ne  vois  ce  poètc-là  quelque  jour  attache 
au  mont  fourchu.  »  Molière  qui  était  présent  à  cette  saillie,  la 
trouva  digne  d'être  placée  dans  son  Misanthrope,  à  l'occasion 
du  sonnet  d'Oronte  : 

Je  soutiendrai,  morbleu,  que  ses  vers  sont  mauvais, 
Et  qu'un  homme  e?t  pendable  après  les  avoir  faits. 

Et  c'est  encore  Boileau  qu'on  reconnaît  dans  Alceste  se 
refusant  de  louer  le  sonnet  d'Oronte,  hormis  qu'un  ordre 
exprès  du  roi  ne  vienne,  —  Boileau  à  qui  de  La  Feuillade  lisait 
un  jour  des  vers  qu'il  trouva  mauvais. 

--  Vous  êtes  difficile,  monsieur,  répond  le  courtisan;  le  roi 
et  la  dauphine  les  ont  trouvés  charmants. 

—  Je  ne  doute  point,  répond  Boileau,  que  le  roi  s'entende 
très  bien  à  gouverner,  et  je  sais  ^Ime  la  Dauphine  une  prin- 
cesse remplie  de  lumières;  mais,  avec  votre  permission,  je 
crois  me  connaître  en  vers  aussi  bien  qu'eux. 

Et  lorsque  ce  courtisan  alla  <(  rendre  compte  »  au  roi  de 
ce  qu'il  appelait  l'insolence  de  Boileau  ; 

—  Oh  !  pour  cela,  répondit  le  roi,  je  suis  fâché  de  vous 
dire  que  Despréaux  a  raison. 

Et  n'est-ce  point  lui  encore,  Alceste  préférant  à  tout  la  Chan- 
son du  roi  Henri?  N'est-ce  point  Boileau  chantant,  pour 
opposer  aux  fadeurs  musquées  qui  lui  déplaisaient,  ce  couplet 
(iu  il  estimait  : 

La  charmante  Bergère 
Ecoutant  ses  discours, 
D'une  main  ménagère 
Allait  filant  toujours, 
Et  doucement  atteinte 
D'une  si  tendre  plainte. 
Fit  tomber  par    trois  fois 
Le  fuseau  de  ses  doigts. 

Le  parallèle  s'arrête  là.  Boileau  n'est  pas  amoureux,  et 
Alceste  n'est  ni  gai,  ni  bon  vivant;  or  Boileau  fut  lun  et 
l'autre. 

Il  avait,  dans  la  vie  privée,  l'humeur  joviale. 
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Sa  gaieté  ne  paraît  pas  seulement  dans  les  plaisanteries  et 
les  malices  dont  ses  satires  sont  farcies;  cétait  un  joyeux 
compagnon,  qui  se  plaisait  aux  bons  tours. 

Racine  était  ami  de  Chapelain  que  Despréaux  ne  connais- 
sait point  du  tout.  Les  deux  amis  voulurent  se  donner  le  régal 
d'aller  voir  ce  poète  avare;  et  Despréaux  devait  passer  pour 
le  Bailli  de  Chevreuse.  Ils  trouvèrent  l'auteur  de  la  PuccUe 
auprès  de  son  feu,  les  deux  pieds  appuyés  sur  une  bûche 
mal  allumée.  Leur  arrivée  ne  lui  lit  point  quitter  sa  pos- 
ture, de  manière  qu'il  s'emparait  de  tout  le  feu,  les  deux 
extrémités  de  la  bûche  qui  ne  brûlaient  point  se  trouvant  pré- 
cisément aux  pieds  des  deux  fameux  poètes.  La  conversation 
tomba  sur  les  Comédies,  Chapelain  soutenant  que  les  Comé- 
dies de  l'Arioste  l'emportaient  sur  toutes  les  Comédies 
anciennes  et  modernes.  »  Mais  encore  quel  jugement  faites- 
vous  de  Térence  ?  reprit  Despréaux.  —  Hé,  repartit  Chape- 
lain, c'est  un  auteur  dont  le  style  est  assez  pur.  —  JMais,  répli- 
qua Despréaux,  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  représente  les 
mœurs  admirablement  ?  »  Chapelain  en  revenait  toujours  à  son 
Arioste,  quand  Despréaux  pensa  éclater  contre  lui.  «  J'allais, 
disait-il,  oublier  que  j'étais  le  Bailli  de  Chevreuse,  et  lui 
prouver  par  Aristote  qu'il  était  éloigné  de  la  droite  raison, 
lorsque  M.  Racine  se  leva  brusquement,  et  fit  cesser  la  dis- 
|)ute,  en  prenant  congé  de  lui.  »  A  peine  avaient-ils  fait  trois 
pas  dans  la  rue,  qu'ils  rencontrèrent  Cotin  qui  allait  visiter 
Chapelain  ;  de  manière  qu'un  petit  moment  plus  tard  les 
armées  se  seraient  trouvées  en  présence;  et  Cotin  qui  connais- 
sait Despréaux  n'aurait  pas  manqué  de  démasquer  le  faux 
Bailli  de  Chevreuse. 

Représentez-vous-le  encore  fort  gourmet  et  gourmand.  On 
faisait  chez  lui  bonne  chère,  et  il  avait  table  ouverte,  ce  dont 
Racine  le  paisible  enrageait.  Suivez,  pour  vous  en  convaincre 
encore,  Boileau  au  Repas  Ridicule  : 

C'est  Jérémie  une  serviette  au  cou  : 

Point  de  glace,  bon  Dieu  !  dans  le  fort  de  l"été  ! 
En    vérité,    le   beau   malheur  î   II  estimait   fort  Broussin, 
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parce  qu'il  était  gastronome  raffiné,  mettait  son  couvert  «  avec 
un  compas  »,  pour  que  la  table  ne  penchât  d'aucun  côté,  el 
avait  des  raffinements  que  Boileau  n'oubliait  pas. 

Un  jour,  il  s'avisa  de  dire  à  ses  convives  : 

((  Sentez-vous,  messieurs,  le  pied  de  mule  dans  cette  ome- 
lette aux  champignons  ?  » 

Chacun  d'eux  fut  surpris  de  l'apostrophe. 

<(  Pauvres  ignorants  !  leur  dit-il,  faut-il  que  je  vous  ap- 
prenne que  les  champignons  employés  dans  celte  omelette  ont 
été  foulés  par  le  pied  d'une  mule  ?  cela  met  un  champignon  au 
dernier  période  de  la  perfection.  » 

Hygiéniste  prudent,  il  recommandait  :  «  Le  chaud  est  un 
ami  incommode,  mais  le  froid  est  un  ennemi  mortel.  » 

Et  il  se  couvrait  chaudement.  Il  ne  faisait  pas  de  façon  pour 
partir  d'où  il  ne  se  trouvait  pas  commodément. 

Barbin  le  Libraire  avait  une  maison  de  campagne  à  Ivry, 
maison  fort  ornée  et  fort  enjolivée,  mais  qui  n'avait  ni  cour, 
ni  jarldin.  Boileau  fut  invité  à  y  aller  dîner;  et  quelques  mo- 
ments après  le  repas,  il  fit  mettre  les  chevaux  au  carrosse  : 
<(  Mais  où  allez-vous  donc  si  vite?  lui  dit  Barbin.  —  Je  m'en 
vais  prendre  l'air  à  Paris  »,  répondit-il. 

Il  était  toujours  très  exact  aux  dîners  qu'il  acceptait,  mais 
non  pas  tant  par  friandise,  que  par  habileté  de  psychologue; 
il  observait  ; 

((  Je  ne  fais  jamais  attendre,  car  j'ai  remarqué  que  les 
défauts  d'un  homme  se  présentent  toujours  à  l'esprit  de  celui 
qui  l'attend.  » 

Il  lui  manquait,  pour  comprendre  les  Précieux  de  la 
Chambre  Bleue,  d'être  homme  du  monde.  Il  était  mal  à  l'aise 
dans  un  salon,  et  préférait  être  au  cabaret  littéraire,  ou  avec 
ses  pairs,  chez  lui,  autour  d'un  fin  flacon  que  débouchait 
Chapelle.  Les  grands  seigneurs,  ses  amis,  venaient  bien  à 
Auteuil,  mais  comme  on  se  rend  à  une  garçonnière  de  libre 
propos  et  de  curieuse  renommée.  Dans  la  société,  il  avait  la 
conversation  traînante,  et  l'avait  eue  de  même  dès  sa  pre- 
mière jeunesse.  Il  gagnait  à  être  vu  et  pratiqué  ;  son  entre- 
tien était  doux,  et  là,  il  n'avait  ni  ongles  ni  griffes. 
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II  n'était  méchant  qu'une  plume  à  la  main.  L'encre  lui  était 
un  réactif  stimulant  et  mordant. 

Il  aimait  qu'on  attachât  à  ses  vers  autant  de  prix  que  lui  : 
il  détestait  de  <(  lire  à  des  bustes  »;  il  était  attentif  aux  yeux 
de  ses  auditeurs. 

Sa  plus  belle  relation  fut  le  Roi. 

Il  y  avait  une  affinité  lointaine  entre  ces  deux  gouverneurs 
d'esprits,  et  ils  s'étaient  reconnus,  d'aussi  loin  qu'ils  fussent 
l'un  de  l'autre. 

Boileau  entrait  dans  une  espèce  d'enthousiasme  lorsqu'il 
parlait  de  Louis  XIV.  <(  C'est  un  prince,  disait-il,  qui  ne 
parle  jamais  sans  avoir  pensé.  Il  construit  admirablement 
tout  ce  qu'il  dit;  ses  moindres  reparties  sentent  le  Souverain; 
et  quand  il  est  dans  son  domestique,  il  semble  recevoir  la 
loi  plutôt  que  la  donner,  x 

Aussi,  avec  lui,  ne  fait-il  pas  le  fier,  et  c'est  la  seule  auto- 
rité devant  laquelle  il  se  courbe  sans  maugréer.  Le  rôle  est 
nouveau  pour  lui,  et  il  est  plaisant  de  le  voir  chercher  devant 
la  Majesté  des  gentillesses  qui  lui  siéraient  mal  ailleurs.  Tan- 
tôt c'est  un  mot  d'esprit,  d'ailleurs  sans  grande  finesse,  tan- 
tôt une  flatterie  de  philologue. 

Dans  le  temps  où  toute  la  Cour  avait  la  fureur  de  substituer 
le  mot  gros  au  mol  grand,  le  Roi  consulta  notre  poète  pour 
savoir  si  l'un  ne  revenait  pas  à  l'autre.  Boileau  décida  en 
disant  à  Sa  ]\Iajesté  :  ((  Sire,  quoique  votre  Cour  en  pense, 
je  fais  une  grande  différence  entre  Louis  le  Gros,  et  Louis 
le  Grand   ». 

Il  sait  au  besoin  faire  le  complaisant  presque  scurrile,  en 
style  de  cour  : 


—  Dans  la  Campagne  de  Gand,  MM.  Despréaux  et  Racine  eurent 
ordre  de  suivre  le  Roi.  Sa  Majesté  s'y  exposa  beaucoup,  sur  quoi  plu- 
sieurs courtisans  lui  remontrèrent  qu'il  devait  un  peu  plus  ménager  f^a. 
personne  ;  et  son  historien  lui  vint  faire  sa  cour  en  le  priant  de  ne  pas 
lui  donner  sitôt  occasion  de  finir  son  histoire,  puisqu'il  ne  s'en  était 
fallu  que  de  sept  pas  qu'un  boulet  de  canon  n'eût  atteint  Sa  Majesté. 
«  Et  à  combien  de  pas  étiez-vous  du  canon,  dit  le  Roi  à  Despréaux  ? 
—  A  cent  pas,  répondit  le  satirique.  —  Mais  n'aviez-vous  point  peur, 
repartit  le  Roi  ?  —  Oui,  Sire,  je  tremblais  beaucoup  pour  Votre  Ma- 
jesté, et  encore  plus  pour  moi.  » 

11 
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Ge  ton  était  si  peu  dans  sa  nature  autoritaire,  que  plus  d'une 
fois  il  s'oublia,  commettant  des  impairs,  parlant  des  misérables 
pièces  de  Scarron  devant  sa  veuve,  Mme  de  Maintenon,  ou 
louant  mal  à  propos  Molière  :  car  le  mot  fameux,  souvent  rap- 
porté, n'a  pas  été  dit  avec  toute  la  désinvolture  qu'on  croit,  et 
voici  quelle  fut  la  scène. 

Le  roi,  se  bottant  pour  aller  à  la  chasse,  demandait  à  Boileau 
en  présence  de  plusieurs  seigneurs,  quels  auteurs  avaient  le 
mieux  réussi  pour  la  Comédie.  «  Je  n'en  connais  qu'un,  reprit 
le  satirique,  et  c'est  Molière;  tous  les  autres  n'ont  fait  que  des 
farces  proprement,  comme  ces  vilaines  pièces  de  Scarron.  » 
Le  roi  demeura  pensif,  et  Boileau,  s'apercevant  qu'il  avait 
fait  une  faute,  se  mit  à  baisser  les  yeux  aussi  bien  que  tous 
les  autres  courtisans.  «  Si  bien  donc,  reprit  le  roi,  que  Des- 
prés'ux  n'estime  que  le  seul  Molière.  —  Il  n'y  a.  Sire,  aussi 
que  lui  qui  soit  estimable  dans  son  genre  d'écrire.  »  —  «  Je 
n'eus  garde,  disait  M.  Despréaux,  de  vouloir  rhabiller  mon 
incartade;  c'eût  été  faire  sentir  que  j'avais  été  capable  de  la 
faire.  »  M.  le  duc  de  Chevreuse  le  tira  à  quartier  en  lui  disant  : 
«  Oh  !  pour  le  coup,  votre  prudence  était  endormie  !  —  Et  où 
est  l'homme,  répondit  Boileau,  à  qui  il  n'échappe  jamais  une 
sottise  ?  » 

Le  mol  est  dur  pour  qualifier  un  des  meilleurs  jugements 
dont  nous  lui  soyons  reconnaissants. 

Alalgré  l'intérêt  passé  et  fané  des  questions  abordées  par 
Boileau,  quoiqu'il  nous  soit  indifférent  que  Pinchêne  ou  San- 
lecque  lui  aient  déplu,  et  que  la  rime  lui  ait  été  cruelle,  bien 
des  pages  de  son  œuvre  se  font  lire  avec  plaisir,  par  leur 
belle  humeur,  leur  gaîté,  leur  pittoresque,  sinon  leur  aisance 
et  leur  spontanéité.  L'esprit  y  est  lent  et  lourd  ;  quand  Boileau 
a  enveloppé  du  poivre,  chez  l'épicier,  avec  les  livres  de  Pelle- 
tier ou  de  La  Serre,  roulés  en  cornets,  il  a  à  peu  près  épuisé  la 
provision  à  sel  de  ses  plaisanteries. 

Mais  quand  même,  c'est  un  délicat  plaisir  de  parcourir  le 
petit  livre,  dans  lequel  nous  ne  savons  ce  que  nous  aimons 
au  juste,  ou  la  saveur  pittoresque  du  style,  ou  le  souvenir  de 
notre  jeunesse.  Si  le  Repas  Ridicule  ne  fait  pas  oublier  les 
scènes  si  vivantes  de  Régnier,  si  les  Embarras  de  Paris  ne  va- 
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lent  pas,  pour  le  mouvement  et  la  couleur,  les  peintures  de 
Scarron  ou  de  Colletet,  si  la  satire  X  des  Femmes  manque, 
non  pas  d'entrain,  mais  de  compétence  et  de  pénétration,  en 
revanche,  il  y  a  des  couplets  charmants  dans  la  satire  à 
Le  Vayer,  et  surtout  dans  la  sature  à  son  Esprit,  la  IX^,  qui 
est  son  chef-d'œuvre.  On  a  rarement  manié  avec  cette  dexté- 
rité l'ironie,  et  la  malice  naïvement  perfide.  La  satire  VIII,  qui 
compare  l'homme  aux  animaux,  est  assez  amusante  et  pi- 
quante pour  qu'un  rimeur  de  nos  jours  en  ait  fait  un  mono- 
logue pour  soirées  et  salons,  Les  Bêtes. 

Parmi  les  Epîtres,  celle  d'Arnauld  a  de  l'élévation,  et  serait 
fort  belle,  si  elle  n'était  pas  gâtée  par  une  très  mauvaise  imita- 
lion  d'un  des  passages  les  plus  vigoureux  de  Perse,  le  malade 
intempérant. 

Le  feu  sort  de  vos  yeux  pétillants  et  trou])I6s, 

Votre  pouls  inégal  marche  à  pas  redoublés  ; 

Quelle  'fausse  pudeur  à  feindre  vous  oblige  ? 

Qu'avez-vous?  —  Je  n'ai  rien.  —  Mais...  —  Je  n'ai  rien,  vous  dis-je,. 

Répondra  ce  malade,  à  se  taire  obstiné. 

Mais  cependant  voilà  tout  son  corps  gangrené, 

Et  la  flèvre,  demain  se  rendant  la  plus  forte. 

Un  bénitier  aux  pieds  va  l'étendre  à  la  porte. 

Que  c'est  loin  du  texte,  et  que  c'est  là  affadir  une  des  pages 
les  plus  énergiques  des  anciens,  dont  la  rudesse  pourra  peul- 
étre  encore  passer  à  travers  une  traduction  en  prose  : 

—  Voyez  donc  :  je  sens  dans  l'estomac  je  ne  sais  quels  tressaille- 
ments, la  gorge  aigre,  l'haleine  mauvaise  ;  voyez  donc  ce  que  j'ai,  je 
vous  prie.  —  Ainsi  dit  le  malade  au  médecin.  Celui-ci  ordonne  le  repos. 
Trois  nuits  après,  le  sang  se  calme  dans  les  veines  reposées.  Il  fait 
demander  chez  un  riche  patron,  sa  cave  ét-ant  à  sec,  un  flacon  de  bon 
Sorrente  pour  son  bain.  —  Eh  !  mon  bon,  tu  pâlis  !  —  Ce  n'est  rien.  — 
Il  faudrait  voir,  crois-moi,  on  ne  sait  pas  ;  insensiblement,  ta  peau, 
jaunit  et  gonlle.  —  Eh  !  c'est  toi,  bien  plutôt,  qui  pâlis!  ne  fais  pas  le 
Mentor  avec  moi.  J'ai  mis  le  mien  en  terre,  et  c'est  toi  qui  le  remplaces, 
à  présent  ?  —  Va  !  je  ne  dis  plus  mot. 

Gorgé  de  viandes,  le  ventre  distendu,  il  entre  au  bain  ;  de  son  gosier 
s'échappent  lentement  des  renvois  sulfureux.  Tandis  qu'il  boit,  le 
frisson  le  prend;  la  fièvre  fait  tomber  la  coupe  chaude  de  ses  mains  ; 
ses  dents  se  découvrent  et  claquent  ;  de  ses  lèvres  sans  force  tom- 
bent des  bouchées  graisseuses.  En  avant  trompettes  et  cierges!  .\otre 
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bienheureux,  étendu  sur  un  lit  de  parade,  frotté  de  parfums,  est  exposé 
à*  la  porte,  pieds  en  avant,  et  des  esclaves,  affranchis  d'hier,  le  char- 
gent sur  leurs  épaules. 

Bôileau  n'a  pas  toujours  été  heureux  dans  ses  imitations, 
et  il  a  souvent  le  dessous. 

Le  Passage  du  Rhin  est  une  flagornerie  ;  elle  donne  de  l'im- 
portance, en  style  boiiffi,  à  une  opération  militaire  qui  faisait 
hausser  les  épaules  à  Napoléon  1".  Si  le  Rhin  prend  sa  source 
au  mont  Adule,  la  poésie  de  Boileau  a  une  origine  analogue 
et  homonyme. 

La  meilleure  épître  est  à  Racine:  elle  était  dictée  par  une 
amitié  sagace,  un  goût  sûr  de  soi,  un  souci  aimable  de  récon- 
forter et  de  consoler  : 

Que  tu  sais  bien,  Racine,  à  l'aide  d'un  acteur, 
Emouvoir,  étonner,  ravir  un  spectateur! 
Jamais  Iphigénie,  en  Auhde  immolée. 
N'a  coûté  tant  de  pleurs  à  là  Grèce  assemblée. 
Que,  dans  l'heureux  spectacle  à  nos  yeux  étalé. 
En  a  fait  sous  son  nom  verser  la  Champmêlé. 
Ne  crois  pas  toutefois,... 

L'Epître  X  A  mes  vers  est  aussi  dans  les  plus  estimées;  c'est 
comme  un  testament  poétique,  où,  d'un  regard  en  arrière,  le 
poète,   dans  sa  retraite  d'Auteuil,  revoit  sa  vie  : 

Que  si  quelqu'un  alors,  mes  vers,  vous  importune 
Pour  savoir  mes  parents,  ma  vie  et  ma  fortune. 
Contez-lui  qu'aUié  d'assez  hauts  magistrats, 
Fils  d'un  père  greffier,  né  d'aïeux  avocats. 
Dès  le  berceau  perdant  une  fort  jeune  mère, 
Réduit  seize  ans  après  à  pleurer  mon  vieux  père, 
J'allai  d'un  pas  hardi,  par  moi-même  guidé. 
Et  de  mon  seul  génie  en  marchant  secondé, 
Studieux  amateur  et  de  Perse  et  d'Horace, 
Assez  près  de  Régnier  m'asseoir  sur  le  Parnasse  : 
Que,  par  un  coup  du  sort  au  grand  jour  amené, 
Et  des  bords  du  Permesse  à  la  cour  entrahié. 
Je  sus,  prenant  l'essor  par  des  routes  nouvelles. 
Elever  assez  haut  mes  poétiques  ailes  ; 
Que  ce  roi  dont  le  nom  fait  trembler  tant  de  rois 
Voulut  bien  que  ma  main  crayonnât  ses  exploits  : 
Que  plus  d'un  grand  m'aima  jusques  à  la  tendresse. 
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Que  ma  vue  à  Colbert  inspirait  l'allégresse  ; 
Qu'aujourd'hui  même  encor,  de  deux  sens  affaibli, 
Retiré  de  la  cour,  et  non  mis  en  oubli, 
Plus  d'un  héros  épris  des  fruits  de  mon  étude, 
Vient  quelquefois  chez  moi  goûter  la  solitude. 

C'est  celte  maison  d'Auteiiil  dont  le  jardinier,  Antoine,  eut 
les  honneurs  de  l'Epître  XI,  sur  laquelle  tous  les  habitués  et 
amis  vinrent  complimenter  le  brave  homme  ébaubi. 

Mais  l'œuvre  capitale,  c'est  L'Art  Poétique. 

Une  histoire  fabuleuse  de  la  poésie  en  France,  et  une  théo- 
rie du  style  poétique  au  point  de  vue  de  <(  la  langue  révérée  », 
avec  de  sages  conseils  à  l'écrivain  au  point  de  vue  de  la  sévé- 
rité pour  soi-même  :  et  voila  le  chant  I;  la  revue  des  genres  en 
littérature,  et  Boileau  en  compte  treize,  à  l'exclusion  de  la  poé- 
sie didactique  et  de  la  fable  :  et  voilà  le  chant  II;  la  théorie  de 
la  poésie  dramatique  et  épique  :  et  c'est  le  chant  III;  la  néces- 
sité d'avoir  le  cœur  haut  placé  pour  être  poète,  et  c'est  le 
chant  IV  :  tel  est  dans  ses  plus  grandes  lignes  L'Art  Poétique, 
un  chef-d'œuvre  auquel  il  ne  manque  que  d'être  débarrassé 
des  enjolivements  futiles,  des  digressions,  dont  Lucrèce  lui 
donna  le  goût,  mais  non  le  ton,  et  des  transitions  laborieuses 
qui  relient  de  travers  ce  qu'elles  voudraient  unir. 

Parle-t-il  des  écrivains  intéressés  <(  qui  font  de  l'art  divin 
un  métier  mercenaire  »  ?  Aussitôt  après  on  lit  : 

Avant  que  la  raison  s'expliqueint  par  la  voix... 

Et  c'est  une  histoire  de  la  civilisation.  A  quel  propos  "?  pour 
expliquer  que  la  création  des  sociétés,  si  elle  a  produit  la 
richesse,  a  enfanté  l'indigence,  et  que  les  poètes,  à  la  diffé- 
rence d'Orphée,  se  firent  payer. 

Le  Parnasse  oublia  sa  première  noblesse. 

Cela  n'est-il  pas  bien  tiré  ? 

Que  vous  semble  encore  de  cette  transition  : 

Loin  ces  rimeurs  craintifs  à  l'aspect  flegmatique!.  . 
Apollon  de  son  feu  leur  fut  toujours  avare. 
On  dit  à  ce  propos  qu'un  jour  ce  dieu  bizarre... 
Inventa  du  sonnet  les  rigoureuses  lois. 
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« 

Outre  que  ce  n'est  pas  Apollon  qui  a  inventé  le  sonnet,  et 
Pétrarque  le  sait  bien,  il  nous  semble  plutôt  arriver  là  à  pro- 
pos de  bottes,  qu'à  propos  du  sujet. 

Prenez  parmi  ses  vers  réputés  les  plus  justes,  et  cités  le  plus 
souvent  : 

Pour  enfermer  son  sens  dans  la  borne  prescrite, 
La  mesure  est  toujours  trop  longue  ou  trop  petite... 

On  n'enferme  pas  un  sens  dans  une  borne,  comme  une 
€orde  de  réverbère.  Est-il  rien  de  plus  prosaïque?  Ce  serait 
plat,  même  en  prose.  Boileau  n'a  ni  poésie  ni  fantaisie. 

Nous  reportons  Le  Lutrin,  —  une  œuvre  à  part,  —  au  cha- 
pitre du  Burlesque  ;  encore  le  mentionnerons-nous  ici,  ne  fût- 
ce  que  pour  constater  le  penchant  inné  de  Boileau  vers  la 
gaîté  et  le  rire  malin. 

Les  Œuvres  Diverses  sont  plus  négligeables.  Le  Discours 
sur  rOde  donne  des  conseils,  dont  Boileau  a  lui-même 
éprouvé,  dans  l'Ode  de  Xamur,  la  difficulté  pratique  ;  on  ne 
pindarise  pas  sur  commande,  de  propos  délibéré  et  de  sens 
rassis  : 

Contemplez,  dans  la  tempt^le 
Qui  sort  de  ces  boulevards, 
La  plume  qui,  sur  sa  tète, 
Attire  tous  les  regards. 
A  cet  astre  redoutable 
Toujours  un  sort  favorable 
S'attache  dans  les  combats  : 
Et  toujours  avec  la  gloire 
Mars  amenant  la  victoire, 
Vole  et  le  suit  à  grands  pas. 

Boileau  était  fort  satisfait  de  cette  image  :  elle  n'a  rien  df7 
remarquable,  sinon  sa  platitude. 

Sauvons  pourtant  de  ces  annexes  dont  sont  flanquées  les  édi- 
tions de  Boileau,  les  stances  : 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage  : 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais  dâge  en  ûge 
Divertir  la  postérité. 
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Que  tu  ris  agréablement  ! 
Que  tu  badines  savamment! 
Celui  qui  sut  vaincre  Numance, 
Qui  mit  Carthage  sous  sa  loi. 
Jadis  sous  le  nom  de  Térence, 
Sut-il  mieux  badiner  que  toi  ? 

Ta  muse,  avec  utilité 
Dit  plaisamment  la  vérité: 
Chacun  profite  à  ton  école  ; 
Tout  en  est  beau,  tout  en  est  bon: 
Et  la  plus  burlesque  parole 
Est  souvent  un  docte  sermon. 

Laisse  gronder  tes  envieux  ; 
Ils  ont  beau  crier  en  tous  lieux 
Qu'en  vain  tu  charmes  le  viilgairc. 
Que  tes  vers  n'ont  rien  de  plaisant  : 
Tu  ne  leur  déplairais  pas  tant, 
Si  tu  savais  un  peu  moins  plaire. 


Cet  hommage  encore  est  digne  de  Racine  à  qui  il  s'adresse  : 

ùu  théâtre  français,  l'honneur  et  la  merveille. 
Il  sut  ressusciter  Sophocle  en  ses  écrits, 
Et  dans  Fart  d'enchanter  les  cœurs  et  les  esprits, 
Surpasser  Euripide  et  balancer  Corneille. 

A  noter  encore  une  fable  assez  faible,  surtout  auprès  de  celle 
de  La  Fontaine,  Le  Bûcheron  et  la  Mort,  et  nombre  d'excellen- 
tes épigrammes  contre  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  contre  Co- 
lin, contre  VAgésilas  et  V Attila  de  Corneille,  contre  Perrault, 
contre  les  Modernes  : 

Clio  vint,  l'autre  jour,  be  plaindre  au  dieu  des  vers 

Qu'en  certain  lieu  de  l'univers 
On  traitait  d'auteurs  froids,  de  poètes  stériles, 

Les  Homères  et  les  Virgiles. 
.(  Cela  ne  saurait  être  ;  on  s'est  moqué  de  vous, 

Reprit  Apollon  en  courroux  : 
Où  peut-on  avoir  dit  une  telle  infamie? 
Est-ce  chez  les  Hurons  ou  les  Topinamboux? 

—  C'est  à  Paris.  —  C'est  donc  dans  l'hôpital  des  fons  '? 

—  Non,  c'est  au  Louvre,  en  pleine  Académie.  » 

Ajoutez  un  prologue  d'Opéra,  une  parodie  du  Cid  faite  plus 
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probablement  par  Furetière,  Le  Chapelain  décoiflé,  le  plaisant 
Dialogue  des  Héros  de  Roman  (1),  l'Arrêt  burlesque  donné  en 
la  Grand'Chambru  du  Parnasse  en  laveur  des  maîtres  es  arts, 
médecins  et  prolesseurs  de  l'Université  de  Stagire,  au  pays 
des  Chimères,  pour  le  maintien  de  la  doctrine  d'Aristote. 

Les  Réilexions  sur  Longin  sont  un  réquisitoire  contre  Per- 
rault et  les  Modernes,  au  bénéfice  des  Anciens.  Enlin  les  lettres 
à  Racine,  à  Brossette  et  à  divers  correspondants  offrent  l'in- 
térêt qui  ne  peut  manquer  de  s'attacher  à  tout  ce  qu'écrit  une 
plume  si  châtiée. 

Nous  n'admirons  plus  beaucoup  Boileau  comme  poète.  Il 
doit  aux  programmes  scolaires  l'heur  d'être  connu  de  tous, 
sinon  béni.  On  le  lit  peu.  Si  nous  l'admirions,  ce  serait  en  tout 
cas  pour  des  raisons  tout  à  fait  auti*es,  que  celles  qui  le  firent 
estimer  de  son  temps.  Les  œuvres  littéraires  changent  d'as- 
pect avec  les  époques.  Leur  caractère  est  relatif,  et  il  s'ajoute 
à  elles  un  peu  du  moment  où  on  les  lit.  Les  comédies  de 
Molière  ne  sont  pas  pour  nous  ce  qu'elles  étaient  pour  un 
bourgeois  du  Marais  en  1660.  Les  idées  nouvelles,  les  préju- 
gés, les  acquisitions  de  nos  connaissances  modifient  nos  fa- 
çons de  voir.  Les  œuvres  anciennes  prennent  des  tournures 
différentes  selon  le  siècle  qui  les  regarde,  car  chaque  siècle 
refait  à  son  image  les  chefs-d'œuvre  du  passé. 

Boileau,  de  son  temps,  a  fait  une  triple  révolution  : 

Il  a  assagi  le  style  de  la  poésie,  et  voilà  pour  la  forme; 

Il  a  délimité  l'objet  de  son  imitation,  et  voilà  pour  le  fonds; 

Il  a  assigné  leurs  bornes  aux  genres  littéraires. 

Rien  de  tout  cela  n'a  conservé  pour  nous  aujourd'hui  un 
intérêt  suffisant. 

Le  style  poétique  ?  Nous  pensons  qu'il  doit  être  l'opposé  de 
l'idéal  que  proposait  Boileau  ;  que  trop  de  raison  ôte  trop  de 
lyrisme,  et  qu'il  y  aurait  de  quoi  déshonorer  un  poète  de  pu- 
blier aujourd'hui  l'Ode  de  Namur. 

Les  sujets  ?  Nous  allons  y  revenir. 

Les  genres  ?  Aucune  des  barrières  si  jalousement  dressées 


[1)  Voir  p.  24. 
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par  Boileau  n'est  debout  aujourd'hui,  et  rien  ne  nous  paraît 
plus  faux  que  cette  classification  quadrillée,  qui  parque  les 
poésies  comme  des  troupeaux  de  Beauce, 

En  les  distribuant  par  classes  et  par  titres. 

En  morale  ?  il  traite  des  lieux  communs  sans  grande  nou- 
veauté :  l'immortalité  de  l'âme,  la  noblesse,  Thonneur,  les 
goûts  difficiles  :  Horace  lui  a  fourni  plusieurs  de  ces  sujets 
peu  piquants,  et  il  puisa  le  reste  dans  Perse  et  Juvénal. 

C'est  donc  par  d'autres  titres  que  le  Régent  du  Parnasse 
garde  pour  nous  un  attrait.  C'est  qu'il  a  incarné  l'une  des  deux 
qualités  contraires  qui  se  rencontrent  et  se  fondent  dans  notre 
caractère  national,  à  la  fois  lyrique  et  rassis,  mièvre  et  posi- 
tif. Boileau  a  personnifié  les  droits  de  la  sage  raison  et  de  la 
plate  vérité,  contre  les  fantaisies  de  l'imagination  poétique. 

Pour  lui,  rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  rien  n'est  laid  que  le 
factice  et  la  convention. 


Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant, 
Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  on  la  sent, 
C'est  elle  seule  en  tout  qu"on  admire  et  qu'on  aime. 


Mais  observez  que  nous  avons  devant  nous  un  bourgeois.  Il 
représente  la  bourgeoisie  contre  l'aristocratie  intellectuelle 
et  le  mandarinat  des  Précieuses. 

La  littérature  avait  alors  toutes  les  raisons  pour  s'écarter 
du  naturel  et  devenir  factice.  La  Pléiade  l'avait  inféodée  à  des 
modèles  livresques  ;  Corneille  et  les  tragiques  relevaient  au- 
dessus  du  réel,  dans  la  région  des  sentiments  sublimes  et  d'ex- 
ception ;  les  burlesques  déformaient  la  vérité  pour  l'épaissir 
et  l'enlaidir  à  la  façon  des  caricatures;  les  Précieux,  au  con- 
traire, idéalisaient,  atténuaient  le  réel  pour  l'embellir,  et  se 
perdaient  en  métaphysiques  galanteries,  dont  le  caractère 
subtil  et  alambiqué  ne  correspond  pas  à  la  simple  réalité. 

Voilà  toutes  les  influences  que  Boileau  combattit,  au  nom  de 
la  nature  et  de  la  vérité.  Il  orienta  la  littérature  vers  la  vrai- 
semblance, dans  la  direction  où  la  pousseront  vigoureusement 
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La  Bruyère,  Alonlesquieu,  Lesage.  La  Nature  !  il  n'y  a,  pour 
lui,  pas  d'autre  religion  littéraire  : 


Que  la  nature  donc  soit  votre  étude  unique. 

Il  était  à  craindre  que  les  conséquences  de  cette  doctrine 
n'allassent  loin,  jusqu'à  leurs  limiles,  qui  sont  dans  le  natu- 
ralisme, et  qui  ont  depuis  été  franchies,  au  prix  de  bien  des 
horreurs.  Boileau  ne  les  eût  pas  répudiées  totalement,  puis- 
que le  principe  même  du  réalisme  de  nos  jours  est  exprimé 
par  lui  : 

Il  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux. 

Ainsi,  l'imitation  artistique  rend  le  sujet  indifférent,  et  des 
escarpes,  des  picaros,  des  ivi'ognes  peuvent  être  beaux,  lit- 
térairement, tout  en  étant  «  odieux  »  dans  la  vie. 

Boileau,  ennemi  né  du  délicat,  du  distingué,  du  précieux, 
pensait  ainsi,  et  affectionnait  ces  sujets  brutaux.  X'avait-il  pas 
été  tenté  d'écrire  une  vie  de  Diogène  le  Cynique,  dont  il  di- 
sait : 

—  J'aurais  donné  un  modèle  de  la  plus  parfaite  gueuserie, 
beaucoup  plus  originale  que  celle  de  Lazarille  de  Tormes  et 
de  Guzman  d'Alfarache. 

Voyez  poindre  le  picaro,  le  gueux,  le  réaliste,  que  ne  rebu- 
tent ni  les  haillons  ni  les  horreurs. 

Aussi,  n'est-il  pas  étonnant  qu'on  puisse  saluer  en  Boileau 
un  des  premiers  réalistes  de  l'époque  classique.  Il  dit  et  il 
nomme  ce  qu'il  voit;  et  avec  une  hospitalière  complaisance,  il 
ouvre  à  tous  les  mots  les  plus  humbles  le  vocabulaire  poétique. 
Nous  laissons  de  côté  le  Lutrin  qui,  par  son  genre  burles- 
que, appelle  et  autorise  la  trivialité.  Dans  les  Satires  et  les 
Epitres,  tous  les  termes  usuels  et  bas  ont  accès,  et  s'enchâssenl 
parmi  les  périphrases  les  plus  timides  et  les  plus  distinguées. 
Il  semble  (luil  y  ait  un  parti  pris  de  brutalité  dans  le  lexique, 
pour  effaroucher  le  camp  ennemi  des  Précieux.  11  le  démocra- 
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lise,  il  le  répiiblicanise,  il  met  à  sa  poésie  une  marmotte  de  plé- 
béienne, ou  tout  au  moins  un  tablier  de  petite  ouvrière.  Tout 
comme  les  poeteraux  qu'il  attaquait,  Saint-Amant  ou  Colle- 
tet,  il  aimait  assez  la  nature  pour  que  son  imitation  fût  du 
naturalisme,  comme  nous  disons,  et  nous  n'avons  guère  de 
poètes  aujourd'hui,  —  si  nous  mettons  à  part  les  plats  ri- 
meurs  de  monologues  pour  soirées,  —  qui  accueilleraient  les 
termes  auxquels  Boileau  fit  le  meilleur  sort.  Combien  hésite- 
raient à  loger  dans  leurs  vers  tant  de  triviales  et  usuelles  locu- 
tions, qui  ne  rebutèrent  pas  le  Régent  du  Parnasse  :  la  croiic, 
les  coups  de  pied,  la  crasse,  les  huîtres,  les  goutlières,  vomir, 
moisir,  et  autres  délicatesses. 

Montrant  la  voie  à  ce  Théophile  Gautier  qui  le  renia,  le 
malmena  et  l'injuria,  dans  sa  noire  ingratitude,  Boileau  révéla 
la  vertu  et  l'intérêt  pour  un  poète  de  connaître  et  de  pratiquer 
les  vocabulaires  techniques  des  sciences  particulières  et  des 
métiers,  afin  d'enrichir  et  de  colorer  le  lexique  général.  A  la 
cuisine,  il  nota  et  il  célébra  l'ail,  ïoignon,  les  plats  à  la  mode, 
langue  en  ragoût,  godiveau  brûlé,  le  iaune  d'œuf  battu  dans 
le  verius,  le  chou  pour  les  émincés  de  lapin,  la  salade  de 
pourpier,  le  lard  (lire  sat.  III),  et,  en  général,  tout  ce  que  les 
mitrons  préparent  pour  une  «  gueule  affamée  ».  Il  huma 
sur  la  planche  la  bouteille  du  «  vinaigre  rosat  »,  et,  sur  le  buf- 
fet, le  poivre,  le  sel,  la  muscade,  le  gingembre  ;  il  glissa  un 
regard  de  côté  vers  le  dressoir  de  la  gourmande  dévote,  et  il 
y  reconnut  des  pots  de  confitures,  des  ratalias  «  vantés  »,  des 
pâtes,  des  masse-pains,  des  «  citrons  confits  de  Rouen  ».  Dans 
la  rue,  en  flânant,  il  a  regardé  les  «  paveurs  »,  les  <(  cou- 
vreurs »,  qui  font  pleuvoir  du  toit  <(  les  tuiles  »  et  les  «  ar- 
doises »,  les  boutiques  fermées  au  cadenas,  les  «  épiciers  » 
roulant  les  <(  cornets  de  poivre  »,  les  blanchisseurs,  les  relieurs 
faisant  la  reliure  «  en  maroquin  »,  les  armuriers  »  pétrissant 
le  salpêtre.  »  Aux  champs,  il  a  observé,  pour  les  décrire, 
les  gens,  les  bêtes  et  les  cultures,  les  fourmis,  les  chats,  forge, 
le  seigle,  «  l'if  et  le  chèvrefeuille  »,  les  «  rosses  »  qui  a  portent 
les  malles  »  ou  tirent  la  «  charrue  »,  les  gamins  qui  jouent 
aux  échasses,  la  «  biche  en  rut  »  et  les  las  de  <(  fumier  ». 
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Il  nous  introduit  chez  la  coquette,  dont  il  décrit  les  atours 
avec  une  compétence  de  parfumeur,  en  attendant 


Que  la  belle  en  cornette, 
Le  soir,  ait  étalé  son  teint  sur  la  toilette. 
Et  dans  quatre  mouchoirs,  de  sa  beauté  salis, 
Envoie  au  blanchisseur  ses  roses  et  ses  lis. 


Il  nous  la  montre,  trop  petite  et  trop  «  courte  »,  montant 
«  sur  des  patins  »  pour  se  grandir  ;  et  composant  avec  «  la 
céruse  et  le  plâtre  »  les  fleurs  de  son  visage,  puis,  tout  enfu- 
mée, après  quelque  souper,  offrant  ses  baisers  «  pleins  d'ail 
et  de  tabac  ». 

Quel  peintre,  quand  il  avait  un  modèle  et  ne  composait  pas 
«  de  chic  »  !  Régnier  n'a  pas  fait  de  portrait  plus  nature  que 
celui  où  Boileau  silhouetta  ses  voisins,  M.  et  Mme  Tardieu, 
qui  habitaient  quai  des  Orfèvres. 

Tardieu  avait  des  chevaux  et  une  mule  à  Técurie  ;  il  vivait 
dans  l'aisance.  Il  chercha  femme,  et  il  trouva  une  fille  dont 
((  la  vue  éraillée  et  la  masse  de  chair  bizarrement  taillée  » 
ne  le  rebutèrent  pas.  Il  l'épousa. 


Aussitôt  de  chez  eux  tout  rôti  disparut  ; 

Le  pain  bis,  renfermé,  d'une  moitié  décrut  ; 

Les  deux  chevaux,  la  mule,  au  marché  s'envolèrent  ; 

Deux  grands  laquais  à  jeun,  sur  le  soir  s'en  allèrent... 

Deux  servantes,   déjà,  largement  souflletées, 

Avaient  à  coups  de  pied  descendu  les  montées... 

Mais,  pour  bien  mettre  ici  leur  crasse  en  tout  son  lusue, 

Il  faut  voir  du  logis  sortir  ce  couple  illustre  : 

Il  faut  voir  le  mari,  tout  poudreux,  tout  souillé, 

Couvert  d'un  vieux  chapeau  de  cordon  dépouillé, 

Et  de  sa  robe,  en  vain  de  pièces  rajeunie, 

A  pied  dans  les  ruisseaux  traînant  l'ignominie. 

Mais  qui  pourrait  compter  le  nombre  de  haillons, 

De  pièces,  de  lambeaux,  de  sales  guenillons. 

De  chiffons  ramassés  dans  la  plus  noire  ordui  o, 

Dont  la  femme  aux  bons  jours  composait  sa  parure? 

Décrirai-je  ses  bas  en  trente  endroits  percés. 

Ses  souliers- grimaçants,  vingt  fois  rapetasses, 

Ses  coiffes  d'où  pendait  au  bout  d'une  ficelle 

Un  vieux  masque  pelé,  presque  aussi  hideux  qu'elle  ? 

Peindrai-je  son  jupon  bigarré  de  latin 
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Qu'ensemble  composaient  trois  thèses  de  satin, 
Présent  qu'en  un  procès  sur  certain  privilège 
Firent  à  son  mari  les  régents  d'un  collège, 
Et  qui,  sur  cette  jupe,  à  maint  rieur  encor 
Derrière  elle  faisait  lire  :  Argumentabor  ? 


Tout  ce  que  la  guenille  peut  fournir  de  détails  loqueteux 
est  là,  dans  cette  page  réaliste  et  sordide,  et  l'on  devine  com- 
bien Boileau  aimait  ces  débauches  de  vérité.  Il  eut  fait  un 
bon  romancier  picaresque,  et  il  ne  nous  étonne  pas  qu'il 
ait  admiré  le  Roman  Comique  de  Scarron,  et  qu'il  ait  eu  des- 
sein d'en  composer  une  suite,  ce  qui  eût  réparé  ses  «  impan's  » 
vis-à-vis  de  Mme  de  Maintenon. 

Partout  il  voulait  le  mot  propre,  précis,  technique.  Au  jar- 
din, il  observe  Antoine  qui  <(  bêche  »,  porte  la  <(  pelle  »,  le 
((  râteau  »,  V  «  arrosoir  »,  laboure,  tond,  «  palisse  »,  arrache 
les  chardons,  aligne  les  «  melons  ».  S'agit-il  d'astronomie? 
il  parle  comme  Rohant,  et,  «  l'astrolabe  »  en  main,  cherche 
si  «  Saturne  à  nos  yeux  peut  faire  un  parallaxe  ».  Est-il 
question  d'un  jeu  de  cartes  ?  Il  faut  «  jeter  cet  as  »  :  mais 
pourquoi  ce  «  gâno  »  n'a-t-il  point  été  écouté?  car  c'est 
«  gâno  »  qu'on  dit,  lorsque  l'on  joue  à  l'hombre. 

Faut-il  dire  que  l'antiquité  classique,  grecque,"  latine,  la 
mythologie,  la  géographie  du  monde  connu  des  anciens,  le 
Tanaïs,  l'Eridan,  l'Hyrcanie,  l'Ibérie,  les  Sarmates,  le  Pont- 
Euxin  fournissent  abondamment  sa  muse  ?  La  géographie 
moderne  ne  lui  est  pas  moins  commode,  et  il  en  parle  en 
véritable  ami  de  Dernier,  le  globe  trotter  d'alors.  La  Chine, 
le  Japon,  d'où  on  rapporte  la  porcelaine  et  l'amure,  Goa  qui 
fournit  le  gingembre  et  le  poivre,  et  Cusco,  qui  s'élève  aux 
lieux  ((  où  mûrit  le  coco,  »  et  les  mines  d'argent  du  Potose,  et  le 
pôle  antarctique,  et  le  détroit  de  Davis,  et  le  Nil,  et  le  pays 
u  des  Crocodiles  »  ne  sont  que  quelques-unes  des  étapes  que 
l'imagination  de  Boileau  parcourait  sur  la  mappemonde.  La 
topographie  de  Paris  elle-même  sert  à  alimenter  le  lexique, 
soit  que  tout  dorme  au  Marché  Neuf,  soit  que  nous  visitions 
des  juges  considérables  dont 

L'un  demeure  au  Marais  et  l'autre  aux  Incurables. 
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Ajoutez  tout  ce  que  Boileau  tire  encore  d'expressions  par- 
ticulières de  la  langue  du  droit,  de  la  chicane,  —  et  il  les 
connaissait,  —  sans  compter  les  termes  du  métier  de  libraire, 
ou  d'imprimeur,  les  idiotismes  du  blason  et  des  armoiries, 
cimier,  écart,  pal,  contrepal,  etc. 

Etant  donné  que  cette  variété  de  mots  empruntés  de  toutes 
mains  se  rencontre  déjà  dans  les  Satires  et  les  Epiires,  et 
qu'on  la  multiplierait  considérablement  avec  le  Lutrin;  il  faut 
convenir  que  Boileau  a  contribué  pour  une  part  importante  à 
l'enrichissement  du  style  poétique  par  les  mots  numbles,  et 
l'expression  de  ce  que  La  Bruyère  appellera  «  les  basses  cir- 
constances ».  Par  là,  il  a  orienté  la  littérature  vers  le  réa- 
lisme, dont  ce  même  La  Bruyère  et  la  génération  de  Lesage 
donneront  les  plus  heureuses  manifestations. 

Comment  se  fait-il  d'autre  part,  que,  par  ailleurs,  Boileau 
nous  apparaisse  comme  le  plus  timoré  et  le  plus  gauche  des 
écrivains,  quand,  par  horreur  du  terme  propre  et  technique,  il 
s'égare  en  des  périphrases  telles,  que  Delille  les  lui  a  enviées  ? 
Ayant  à  exprimer  cette  idée  simple,  la  ((  chasse  aux  moi- 
neaux  »,  il  l'amplifie.  Tadorne  et  l'embellit,  par  celte  circon- 
locution : 


Et  d'un  plomb  qui  suit  l'œil  et  part  avec  réclair 
Je  vais  faire  la  guei're  aux  habitants  de  l'air. 


"Veut-il  nous  apprendre  qu'il  a  58  ans? 

Mais  aujourd'hui  qu'enfin  la  vieillesse  venue, 
Sous  mes  faux  cheveux  blonds  déjà  toute  chenue, 
A  jeté  sur  ma  tête,  avec  ses  doigts  pesants. 
Onze  lustres  complets  surchargés  de  trois  ans  .. 

Veut-il  peindre  une  bataille  ? 

Le  plomb  vole  ù  l'instant 

Et  pleut  de  toutes  paiis  sur  l'escadron  flottant  : 
Du  salpêtre  en  fureur  l'air  s'échauffe  et  s'allume, 
Et,  de  coups  redoublés,  tout  le  rivage  fume. 

Il  s'applaudissait  d'avoir  trouvé  le  moyen  d'exprimer  les 
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effets  de  la  poudre  à  canon,  dans  son  Ode  sur  la  Prise  de 
Namitr  : 

Dis  mille  vaillants  Alcides 
Les  bordant  de  toutes  parts, 
D'éclairs  au  loin  homicides 
Font  pétiller  leurs  remparts. 

«  J'en  avais  déjà  parlé,  disait-il,  dans  mon  Epilre  au  iloi 
sur  le  passage  du  Rhin  : 

Du  salpêtre  en  fureur  l'air  s'échauffe  et  s'allume 

((  et  encore  dans  ma  Satire  sur  Thomme  : 

Eût  pétri  le  salpêtre,  eût  aiguisé  le  fer. 

«  Par  là,  disait-il,  un  poète  peut  comparer  son  héros  à  Jupi- 
ter, la  poudre  à  canon  étant  une  espèce  de  tonnerre,  au  lieu 
que  nos  anciens  poètes,  et  Malherbe  tout  le  premier,  croyaient 
avoir  beaucoup  lait  en  faisant  un  ^la^s  uniforme  de  tous  leurs 
guerriers.  )> 

C'était  avoir  le  triomphe  facile.  La  tendance  est  du  moins 
à  noter,  et  elle  nous  montre  Boileau  à  Faffùt  d'expressions 
pour  désigner  les  idées  nouvelles  et  les  circonstances  précises. 

D'où  vient  tant  de  timidité  et  de  périphrases  si  prudes  là 
même  où  nous  constations  à  l'instant  tant  de  hardiesse  ? 

Ce  contraste  vient  d'une  autre  influence  que  Boileau  a  subie 
impérieusement,  celle  de  la  raison,  de  la  sagesse,  du  bon 
sens,  de  la  réserve,  du  goût  enfin. 

Il  ne  fut  pas  seul  à  l'éprouver  ni  à  la  propager.  Comme  lui. 
Descartes,  Pascal,  au  nom  du  bon  sens,  luttèrent  contre  les 
fantaisies  débridées,  les  recherches  fiévreuses,  les  allures 
désordonnées  d'une  société  dont  la  littérature  était  l'image, 
et  dont  la  mobilité  et  les  nouveautés  multiples  constataient 
la  vitalité,  la  verve  et  le  dérèglement  ;  ils  en  furent  les  régu- 
lateurs. 

Boileau  échappa  au  naturalisme,  retenu  par  ce  fort  contre- 
poids de  la  raison,  et  du  bon  sens  : 

Aimez  donc  la  raison... 
Tout  doit  tendre  au  l;on  sens... 
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Voilà  le  guide  qui  préside  au  choix  :  choix  dans  les  sujets, 
choix  dans  les  détails.  Elle  empêche  l'artiste  de  glisser  sur  la 
pente  périlleuse  de  l'exception,  du  monstrueux,  du  phéno- 
mène rare,  et  elle  le  maintient  dans  les  limites  fermes  du  vrai- 
semblable qui  diffère  du  vrai. 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Il  arrive  dans  la  vie  des  choses  surprenantes,  fantastiques  ; 
leur  caractère  de  rareté  les  fera  écarter.  Il  ne  faut  pas  cher- 
cher le  curieux,  le  raffiné,  le  bizarre,  mais  se  tenir  dans  les 
bornes  des  conditions  ordinaires  de  l'existence,  et  ainsi  l'art, 
tout  en  se  gardant  de  s'éloigner  jamais  du  naturel,  n'aura 
garde  non  plus  de  verser  dans  l'étrangeté.  Le  bon  sens  le 
maintiendra  dans  la  rainure  de  la  sagesse.  Ainsi  pense  et 
édicté  le  régent  du  Parnasse,  qu'il  n'eût  pas  fallu  pousser 
beaucoup,  s'il  eût  vécu  de  nos  jours,  pour  en  faire  un  réaliste 
authentique,  car  il  l'est,  pour  son  temps. 

Même  dans  sa  passion  pour  les  Anciens,  qu'il  proposait  à 
l'admiration  générale,  il  laissait  percer  cette  tendance  ;  il  pré- 
férait Térence,  parce  qu'il  trouvait  en  lui,  «  beaucoup  plus 
qu'en  Molière  »,  un  «  peintre  d'après  nature  ».  Il  aimait 
Homère,  «  surtout  »  pour  le  talent  qu'il  a  «  d'exprimer  noble- 
ment les  petites  choses,  et  avec  naturel  ». 

Les  Anciens,  il  les  citait  et  les  recommandait  encore  à  titre 
de  régulateurs  capables  d'enrayer  les  écarts  du  goût. 

A  son  sens,  ils  sont  décidément  admirables,  puisqu'ils  ont 
été  si  longtemps  éprouvés  et  admirés  :  ils  offrent  donc  un 
contrôle  commode  et  sûr,  garanti  par  l'immuable  opinion  des 
siècles.  Voilà  pourquoi  Boileau  défendit  l'antiquité  clas- 
sique. 

A  toutes  les  époques,  et  sous  toutes  les  formes,  la  querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes  a  persisté  ;  et  elle  est  éternelle. 
C'est  la  rivalité  constante  du  passé  et  du  présent,  des  jeunes 
et  des  vieux,  des  conservateurs  et  des  progressistes.  Du  temps 
d'Aristophane,  du  temps  d'Horace,  on  la  discutait  déjà  comme 
au  temps  de  Boîleau,  comme  de  nos  jours,  où  elle  reparaît 
sous  forme  de  quei-elle  entre  l'enseignement  classique  et  l'en- 
seignement moderne. 
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Perrault  était  pour  la  théorie  du  progrès,  qui  lance  l'huma- 
nité en  marche  vers  des  perfectionnements  incessants  et 
nécessaires,  comme  si  la  destinée  accumulait  les  essais 
infructueuix,  et  préparait  le  triomphe  final  sur  les  ruines  de 
toutes  les  générations  sacrifiées.  Et  il  est  fort  possible  qu'il  y 
ait  de  cela  dans  le  cas  de  notre  pauvre  humanité.  Il  ne  faut 
pas  dire  : 

—  Nous  venons  trop  (ard. 
Mais  : 

—  Nous  venons  trop  tôt. 

Peut-on  appliquer  cette  loi  du  mouvement  à  la  littérature  ? 
Boileau  ne  le  pensa  pas,  et  il  eut  raison.  Où  les  partisans 
des  Anciens  avaient  tort,  c'est  quand  ils  prétendaient  qu'il  faut 
admirer  les  Anciens  uniquement  parce  qu'iis  sont  les 
Anciens,  et  que,  la  dégénérescence  étant  notre  lot,  un  Ancien 
vaut  mieux  qu'un  Moderne,  comme  une  vieille  bouteille  vaut 
mieux  qu'un  muid  de  vin  nouveau. 

Boileau  admirait  sagement  certains  Anciens,  et  nous  aussi. 
Mais  il  eut  le  tort  d'en  imposer  l'imitation  :  d'abord,  parce 
que  ce  n'était  plus  là  la  nature,  dont  il  proteste  ailleurs  qu'il 
ne  faut  pas  se  départir  ;  et  ensuite,  les  gens  du  xvii®  siècle 
connaissaient-ils  vraiment  les  Anciens  ?  Ni  l'archéologie,  ni  la 
critique  des  textes  ne  leur  avaient  assuré  les  éléments  dont 
nous  disposons  aujourd'hui,  pour  reconstituer  l'état  moral  et 
matériel  des  civilisations  disparues,  et  il  ne  fallait  pas  pro- 
poser en  modèles  des  œuvres  aperçues  comme  derrière  une 
brume  par  ceux  qui  les  lisaient  dans  le  texte,  et  comme  der- 
rière un  nuage  opaque  par  ceux  qui  en  lisaient  les  traduc- 
tions. Piappelez-vous  celte  page  fort  remarquable  où  l'abbé 
d'Olivet  a  transcrit  cette  interview  de  Boileau  : 


—  Quoi,  dit-il,  l'Académie  ne  voudra-t-elle  jamais  connaître  ses 
forces?  Toujours  bornée  à  son  Dictionnaire,  quand  donc  prendra-t-elle 
l'essor  ?  Je  voudrais  que  la  France  pût  avoir  ses  auteurs  classiques, 
aussi  bien  que  l'Italie.  Pour  cela,  il  nous  faudrait  un  certain  nombre 
de  Livres  qui  fussent  déclarés  exempts  de  fautes,  quant  au  style. 
Quel  est  le  tribunal  qui  aura  le  droit  de  prononcer  là-dessus,  si  ce 
n'est  l'Académie?  Je  voudrais  qu'elle  prît  d'abord  le  peu  que  nous 
avons  de  bonnes  Traductions;  qu'elle  invitât  ceux  qui  ont  ce  talent 
à  en  faire  de  nouvelles;  et  que  si  elle  ne  jugeait  pas  à  propos  de  corri- 
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ger  tout  ce  qu'elle  y  trouverait  d'équivoque,  de  hasardé,  de  négligé, 
elle  fût  au  moins  exacte  à  le  marquer  au  bas  des  pages,  dans  une 
espèce  de  Commentaire  qui  ne  fût  que  grammatical.  Mais  pourquoi 
veux-je  que  cela  se  fasse  sur  des  Traductions?  Parce  que  des  Traduc- 
tions avouées  par  l'Académie,  en  même  temps  qu'elles  seraient  lues 
comme  des  modèles  pour  bien  écrire,  serviraient  aussi  de  modèles  pour 
bien  penser,  et  rendraient  le  goût  de  la  bonne  Antiquité  familier  à 
ceux  qui  ne  sont  pas  en  état  de  lire  les  originaux.  Ce  n'est  pas  l'es- 
prit qui  manque  aux  Français,  ni  môme  le  travail;  c'est  le  goût:  et  il 
n'y  a  que  le  goût  ancien  qui  puisse  former,  parmi  nous,  et  des  Auteurs, 
et  des  Connaisseurs. 

Ainsi  parla  ce  sage  Critique  avec  un  feu  qu'il  n'avait  guère  dans  la 
conversation,  à  moins  qu'elle  ne  roulât  sur  des  matières  de  son  res- 
sort. Et  revenant  encore  au  même  sujet,  après  que  M.  de  Tourreil  ^e 
fut  retiré.  «  Savez-vous,  me  demanda-t-il,  pourquoi  les  Anciens  ont  si 
peu  d'admirateurs  ?  C'est  parce  que  les  trois  quarts,  tout  au  moins, 
de  ceux  qui  les  ont  traduits,  étaient  des  ignorants  ou  des  sots.  Madame 
de  la  Fayette,  la  femme  de  France  qui  avait  le  plus  d'esprit,  et  qui 
écrivait  le  mieux,  comparait  un  sot  Traducteur  à  un  laquais  que  sa 
maîtresse  envoie  faire  un  compliment  à  quelqu'un.  Ce  que  sa  maî- 
tresse lui  aura  dit  en  termes  polis,  il  va  le  rendre  grossièrement  ;  il 
l'estropie.  Plus  il  y  a  de  délicatesse,  dans  le  compliment,  moins  ce 
laquais  s'en  tire  bien;  et  voilà  en  un  mot  la  plus  parfaite  image  d'un 
mauvais  Traducteur.  Mais,  ajouta  Monsieur  Despréaux,  ce  n'est  pas 
même  assez  qu'un  Traducteur  ait  de  l'esprit,  s'il  n'a  la  sorte  d'esprit 
dé  son  Original.  Car  l'homme  qui  sort  d'ici  n'est  pas  un  sot,  à  beau- 
coup près,  et  cependant  quel  monstre  que  son  Démosthène?  Je  dis 
monstre,  parce  qu'en  effet  c'est  un  monstre,  qu'un  homme  démesuré; 
ment  grand  et  bouffi.  Un  jour  que  Racine  était  à  Auteuil  chez  moi, 
Tourreil  y  vint,  et  nous  consulta  sur  un  endroit  qu'il  avait  traduit  de 
cinq  ou  six  façons,  toutes  moins  naturelles  et  plus  guindées  les  unes 
que  les  autres.  —  Ah  !  le  bourreau,  il  fera  tant  qu'il  donnera  de  l'esprit 
à  Démosthène,  me  dit  Racine  tout  bas.  Ce  qu'on  appelle  esprit  dans 
ce  sens-là,  c'est  précisément  l'or  du  bon  sens  converti  en  clinquant.  » 


On  ne  peut  pas  plus  distinctement  convenir  que  l'antiquité 
demeurait  mystérieuse  et  mal  débrouillée  pour  les  gens  du 
XVii^  siècle. 

Au  total,  tel  fut  le  rôle  de  Boileau.  Il  s'insurgea  contre  les 
délicatesses  aristocratiques  d'une  littérature  de  salons  et  de 
cénacles,  comme  fut  celle  des  Ronsard  et  consorts,  ou  des 
hôtes  de  la  Chambre  Bleue;  il  voulut  une  littérature  simple, 
embourgeoisée,  de  gros  et  fort  bon  sens,  comme  Mme  Jour- 
dain, et  il  partit  en  guerre  contre  lous  ceux  qui  mirent  la 
fantaisie,  le  caprice  ou  l'imagination  au-dessus  de  la  vrai- 
semblance tout  unie  : 
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Les  poètes  héroïques  trop  enflés  à  son  gré,  Viau,  Saint- 
Amant,  Scudéry,  Desmarets  de  Saint-Sorlin,  Carel  de  Sainte- 
Garde,  Chapelain; 

Les  burlesques,  D'Assoucy,  Scarron; 

Les  précieux,  l'abbé  de  Pure,  l'abbé  Cotin,  Ouinault, 
Mlle  de  Scudéry,  Boyer,  Pradon,  Linière,  La  Serre,  Pinchêne, 
Rampale; 

Les  partisans  des  Modernes,  Desmarets  de  Saint-Sorlin, 
Ch.  Perrault,  et  tant  d'autres,  la  Ménardière,  Corbin,  Sauvai, 
Maguon,  Motin,  Bellocq,  du  Souhait,  la  Morlière,  Sanlecque, 

Bonnecorse,  Pradon,  Colletet,  Titreville, 

Car  pour  un  que  je  veux,  j'en  trouve  plus  de  mille, 

Boileau  dut  à  tant  d'attaques  autant  d'ennemis,  et  proba- 
blement aussi  quelques  coups  de  bâton,  ce  qui  n'avait  rien 
de  déshonorant  alors  pour  les  gens  de  lettres;-  c'était  leur  sort 
d'être  bâtonnés  par  les  grands,  qui  eussent  refusé  de  croiser 
le  fer  avec  de  si  petites  espèces  :  les  lettres  n'anoblissaient  pas 
encore. 

Boileau  s'offrit  courageusement,  corps  et  âme,  et  combattit 
pour  sa  cause,  à  laquelle  il  s'est  dévoué  avec  un  courage, 
une  volonté  qui  n'ont  jamais  eu  ni  une  défaillance,  ni  une 
palinodie  passagère.  Sa  ténacité  fut  admirable,  et  constate 
combien  sa  doctrine  était  issue  du  plus  profond  de  lui-même 
et  de  l'essence  même  de  son  génie.  Jusqu'à  la  mort,  il  n'a 
jamais  varié. 

Qu'y  eût-il  eu  de  changé  si  Boileau,  au  lieu  d'écrire  en  vers, 
•eût  ramassé  sa  pensée  en  belle  prose  ?  A  peu  près  rien, 

Boileau  n'est  pas  un  grand  poète,  et  à  ses  heures  de  sagesse, 
quand  il  ne  faisait  pas  (VOde  de  Namur,  il  l'a  vu  et  dit  lui- 
même  : 

Je  sais  coudre  une  rime  au  bout  de  quelques  mots  ; 
Souvent  j'habille  en  vers  une  maligne  prose  ; 
C'est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose. 

Nous  avons  à  cet  égard  des  confessions  de  lui,  en  vers  et 
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en  prose,  et  elles  constatent  que  Boileau  savait  être  aussi  son 
propre  critique  : 

Sais-tu  pourquoi  mes  vers  sont  lus  dans  les  provinces, 
Sont  recherchés  du  peuple,  et  reçus  chez  les  princes? 
Ce  n'est  pas  que  leurs  sons,  agréables,   nombreux, 
Soient  toujours  à  l'oreille  également  heureux; 
Qu'en  plus  d'un  lieu  le  sens  n'j^  gêne  la  mesure, 
Et  qu'un  mot  quelquefois  n'y  brave  la  césure: 
Mais  c'est  qu'en  eux  le  vrai,  du  mensonge  vainqueur, 
Partout  se  montre  aux  yeux,  et  va  saisir  le  cœur; 
Que  le  bien  et  le  mal  y  sont  prisés  au  juste; 
Que  jamais  un  faquin  n'y  tint  un  rang  auguste: 
Et  que  mon  cœur,  toujours  conduisant  mon  esprit, 
Ne  dit  rien  aux  lecteurs  qu'à  soi-même  il  n'ait  dit. 
Ma  pensée  au  grand  jour  partout  s'offre  et  s'expose; 
Et  mon  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose. 
C'est  par  là  quelquefois  que  ma  rime  surprend; 
C'est  là  ce  que  n'ont  point  Jonas  ni  Childebrand, 
Ni  tous  ces  vains  amas  de  frivoles  sornettes. 
Montre,   Miroir  d'amour.    Amitiés,   Amourettes, 
Dont  le  titre  souvent  est  l'unique  soutien. 
Et  qui,  parlant  beaucoup,  ne  disent  jamais  rien. 

C'est  parler  sagement,  et  mettre  de  la  clairvoyance  dans 
légoïsme.  Au  demeurant,  voici  comment  Boileau  jugeait  son 
œuvre;  nous  pensons  qu'il  faut  en  défalquer  les  maladroites 
et  outrecuidantes  flatteries  que  l'amitié  de  Monchesnay  a 
tissées  dans  les  paroles  du  maître  : 

<(  Jamais  homme  n'a  parlé  sur  ses  ouvrages  avec  plus  de 
franchise  que  M.  Despréaux.  Sa  neuvième  satire,  qui  passe 
pour  son  chef-d'œuvre,  ne  fut  goûtée  que  d'un  petit  nombre  de 
gens  avant  l'impression.  M.  Despréaux  n'ayant  pas  trouvé  les 
auditeurs  aussi  favorables  qu'il  devait  se  le  promettre,  fît  la  sa- 
tire sur  l'homme,  qui  eut  un  tout  autre  succès  dans  les  récils; 
et  quoique  dans  l'ordre  de  l'impression  elfe  soit  la  huitième, 
elle  a  pourtant  été  faite  après  celle  adressée  à  son  esprit. 

«  Toutes  deux  sont  d'une  si  grande  beauté,  que  c'est  là  pro- 
prement que  s'est  déclaré  le  grand  génie  du  poète,  et  ces 
deux  ouvrages  ont  constaté  sa  pleine  et  entière  réputation; 
aussi  mettait-il  à  la  tête  de  ses  bons  ouvrages  la  satire  à  son 
esprit,  comme  une  pièce  où  il  avait  trouvé  l'art  de  cacher  son 
jeu,   en  ne  faisant  semblant  que  de  badiner.  La  satire  sur 
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l'homme  lui  paraissait  écrite  avec  plus  de  force,  et  vraisem- 
blablement plus  remplie  de  traits  sublimes.  Après  ces  deux 
ouvrages,  c'était  son  Epître  à  ses  vers  qu'il  semblait  le  plus 
estimer.  —  (^  Je  nai  point  fait,  disait-il.  de  si  belles  ni  desijustes 
rimes  ;  d'un  bout  à  l'autre  je  trouve  le  secret  de  me  louer  à 
outrance,  mais  pourtant  avec  bienséance.  C'est  un  satirique 
qui  fait  pitié,  et  qui  intéresse  tout  le  monde  pour  ses  ouvrages 
et  pour  sa  personne;  après  cela  je  donne  à  la  postérité  une 
image  vraie  de  ma  vie  et  de  ma  gloire,  et  je  mets  surtout  en 
jour  l'amitié  ouverte  que  j'ai  toujours  eue  pour  M.Arnaud.  » — 
Son  Epitre  à  M.  de  Lamoignon  ne  lui  paraissait  pas  inférieure 
aux  précédentes  pièces,  après  lesquelles  il  plaçait  sa  satire 
à  Molière,  qui  était  purement  de  son  invention,  et  où  il  avait 
exprimé  toutes  les  bizarreries  de  la  rime,  et  de  la  manière  la 
plus  heureuse.  Ensuite,  c'était  son  Equivoque,  à  laquelle  il 
donnait  le  prix;  peut-être  parce  que  ce  sont  les  derniers  en- 
fants, pour  qui  l'on  a  le  plus  d'affection.  \'oilà  les  six  ouvrages 
qui  tenaient  le  premier  rang  dans  son  estime  après  son  Art 
Poétique,  qui,  de  l'aveu  du  public,  et  de  son  aveu  particulier, 
On  peut  approuver,  ou  à  peu  près,  quant  au  fonds  de  ces 
passe  pour  le  meilleur  de  ses  ouvrages.  » 
poèmes.  Il  est  dommage  que  la  forme  en  soit  compassée  et  sans 
souplesse. 

Vingt  fois  sur  le  métier  remettez  votre  ouvrage. 

Boileau  parlait  selon  son  tempérament,  qui  était  d'écrire  len- 
tement et  difficilement.  On  souscrirait  à  cette  théorie,  si  le 
résultat  qu'il  a  obtenu  était  décisif.  Il  n'a  pas  prouvé,  au  con- 
traire, qu'il  ne  faut  pas  au  poète  de  l'ardeur,  de  l'entrain,  du 
laisser-aller,  de  la  fougue,  de  l'enthousiasme  lyrique.  Boileau 
ne  l'avait  pas  cette  «.  fougue  insensée  »,  et  nous  ne  pouvons 
lui  en  faire  notre  compliment. 

Il  disait  que  les  vers  les  plus  simples  de  ses  ouvrages  étaient 
ceux  qui  lui  avaient  le  plus  coûté;  que  ce  n'est  qu'à  force  de 
travail  qu'on  parvient  à  paraître  aisé  à  ses  lecteurs:  qu'on 
leur  ôte  par  là  toute  la  peine  qu'on  s'est  donnée.  Ce  ne  sont 
pas,  continuait-il,  les  grands  traits  de  pinceau,  ni  ces  coups 
de  maître,   qui  arrêtent   un  écrivain  dans  son  progrès;  ce 
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sont  quelquefois  des  niaiseries,  qui  coulent  le  plus  à  expri- 
mer. Il  en  donnait  pour  exemple  ces  quatre  vers  de  ia 
satire  de  Thomme,  qui  ne  renferment  rien  d'extraordinaire,  et 
dont  pourtant  il  n'est  venu  à  bout  que  très  difficilement  : 

Lui  seul  vivant,  dit-on,  dans  l'enceinte  des  villes, 
Fait  voir  d'honnêtes  mœurs,  des  coutumes  civiles, 
Se  fait  des  Gouverneurs,  des  Magistrats,  des  Rois, 
Observe   une  Police,  obéit  à  des  Lois. 

Oui  s'en  fut  douté  ?  C'est  du  labeur  piètrement  employé.  Ce 
n'est  pas  seulement  son  travail  qui  fut  laborieux  :  son  œuvre 
l'est  restée.  Nulle  aisance,  nulle  liberté;  c'est  lourd,  compassé, 
méthodique,  bourré  de  chevilles  et  de  transitions  forcées.  Pour 
un  certain  nombre  de  pensées  nettement  et  fortement  frap- 
pées, que  de  mauvais  vers  et  que  de  remplissage  pénible,  et 
combien  il  donne  raison  à  Destouches  : 

La  critique  est  aisée  et  l'art  est  difficile. 

Il  est  vrai,  le  mot  de  Chapelle  qui  caractérisait  Boileau  : 
«  Un  bœuf  qui  fait  bien  son  sillon  ». 

—  Chercher  la  règle  et  la  matière  du  beau,  non  pas  dans  la  nature 
vraie  et  permanente  de  l'homme,  c'est-à-dire  dans  son  essence  raison- 
nable, et  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  se  tromper,  avoir  toujours  les 
yeux  fixés  sur  les  admirables  modèles  de  l'antiquité,  dont  le  témoi- 
gnage de  tant  de  siècles  nous  garantit  l'excellence:  telle  est  dans  ses 
grandes  lignes  la  doctrine  de  BoWean.  (Morillot.) 

On  peut  adopter  cette  définition. 

Par  malheur,  cette  doctrine  est  étroite,  rigide  et  stérile.  La 
raison  étant  une,  l'unité,  Tuniformité,  la  monotonie,  la  répéti- 
tion et  la  fatigue  seront  l'apanage  d'une  littérature  qui  n'a  pas 
d'autre  essence. 

Ce  qui  caractérise  la  théorie  de  Boileau,  — •  et  c'est  l'élément 
foncier  de  la  théorie  classique,  —  c'est  la  tendance  à  l'immo- 
bilité. Il  fait  et  il  raisonne  comme  si  les  temps  ne  devaient  pas 
continuer,  et  comme  si  on  pouvait  fixer  a  jamais  une  littéra- 
ture dans  une  moule  rigide,  ainsi  qu'on  coule  du  plâtre  pour 
des  ornements  d'architecture. 

Il  n'y  a  rien,  hormis  la  raison,  qui  est  une  et  immuable,  et 
qui  n'a  qu'une  façon  de  s'exprimer,  qu'un  style.  Comment 
s'exercera  le  génie?  Avant  lui,  il  y  a,  préexistants,  treize  ou 


HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE  183 

quatorze  genres,  qui  sont  comme  les  alvéoles  d'un  gaufrier, 
non  communicants.  Il  choisira  clans  l'un  deux  sa  demeure,  et 
se  gardera  de  faire  déborder  son  ouvrage. 

Ainsi,  dans  les  mêmes  cadres,  les  génies  se  succéderont  et 
recommenceront  ce  qui  a  été  fait  avant  eux.  Ils  sont  voués  à  la 
banalité  à  brève  échéance.  Quand  cette  même  matière  aura 
été  bien  ressassée,  bien  repétrie,  bien  pressurée  et  exprimée, 
il  restera  un  résidu  vague  et  inutile,  usé  et  resucé  :  ce  seront 
les  œuvres  de  Baour-Lormian  et  de  Luce  de  Lancival. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  dans  Boileau  poète,  ce  n'est  nulle- 
ment sa  poésie,  c'est  son  sens  critique. 

Il  a  porté  sur  son  temps  le  jugement  de  la  postérité,  et  si 
l'on  ne  comprend  pas  —  dive  bouteille  à  part,  —  les  raisons 
qui  lui  ont  fait  ménager  Chapelle,  on  l'estime  d'avoir  deviné 
Racine,  La  Fontaine  et  Molière,  —  bien  qu'il  faille  lui  tenir 
rigueur  d'avoir  sacrifié  La  Fontaine  par  pure  courtisa- 
nerie  (1). 

Mais  par  la  sûreté  des  préceptes,  la  fermeté  du  style,  la 
sobre  vigueur  qui  a  frappé  nombre  d'alexandrins,  devenus 
proverbes,  comme  de  bonnes  pièces  au  son  clair  et  au  titre 
excellent  qui  peuvent  circuler  sans  déchet  ;  par  la  chaleur  des 
défenses  et  surtout  des  attaques,  par  la  qualité  solide  de  la 
pensée,  par  le  sens  de  Tordre,  de  la  clarté,  de  la  concision, 
Boileau  est  assuré  de  garder  son  rang  parmi  les  meilleurs 
d'entre  nos  écrivains,  et  il  ne  saurait  lui  nuire,  qu'on  puisse 
ajouter  le  mérite  d'avoir  respecté  sa  plume  et  prêché  pour 
l'art  honnête. 

Il  s'applaudissait  fort,  à  l'âge  de  71  ans,  x:le  n'avoir  rien  mis 
dans  ses  vers  qui  choquât  les  bonnes  mœurs. 

H  donna  là  un  utile  exemple,  et  c'est  peut-être  celui  qu'il 
serait  le  plus  nécessaire  de  rappeler  à  nos  générations. 

Il  est  rare  et  il  est  généreux  qu  on  puisse  saluer  dans  le 
même  auteur,  comme  il  faut  faire  pour  Boileau,  sinon  le  fa- 
vori d'Apollon,  du  moins  l'apôtre  éloquent,  ferme  et  passionné 
à  la  fois  de  la  raison,  de  la  nature,  de  l'honnêteté  et  de  la 
vérité. 

(i;    Cf.,  page  201. 


CHAPITRE   III 
Les  poètes  de  la  Nature. 


La  nature  au  xvii'=  siècle.  —  Racan.  —  Les  Bergeries.  —  Singulier  discours  de 
réception  à  l'Académie.  —  Un  gentilhomme  campagnard.  —  Racan  chez  M"^  de 
Gournay.  —  Poésie  bucolique.  —  La  Fontaine.  —  Un  miroir  de  la  Société,  et 
même  plus.  —  La  Fontaine  el  la  morale,  —  Les  contes.  —  Les  varia.  —  Le 
quinquina.  —  Les  comédies.  —  Les  lettres.  —  Saint-Malc.  —  Le  paysagiste. 
—  Psyché.  —  Les  quatre  amis.  —  Un  vers  de  Clymène.  • — Les  Epilres.  — 
La  Fontaine  à  l'opéra.  —  Astrée.  —  Ragotin.  —  Le  Florentin.  —  Le  peu  de 
place  que  tiennent  les  fables  dans  sa  carrière  d'écrivain.  —  Moraliste,  non 
moralisateur.  — -Boileau  et  la  Fable.  —  L'apologue  et  la  prédication.  —  Les  cor- 
rigés de  Lessing.  —  La  chambre  du  Sublime.  —  La  prudence  du  satirique.  — 
Caractère  de  La  Fontaine.  ■ —  La  Fontaine  et  la  musique.  —  La  Fontaine  et  les 
sentiments  de  famille.  • —  Ses  impairs.  • —  A  la  Cour.  - —  Dans  le  monde.  — 
Son  opinion  sur  la  femme.  —  Sur  les  enfants.  ■ —  L'aft'aii-e  Fouquet.  —  Les 
défiances.  —  Le  travail  de  la  lime.  —  Un  fanfaron  de  paresse.  —  Hommage 
de  Musset.  —  Autres  fabulistes.  —  Vergier. — Pavillon.  —  Senecé.  —  Son 
Orphée.  —  Divers.  —  Segrais.  —  Idylliste  et  romancier.  —  Le  Secrétaire  des 
Dames.  —  Le  Seeraisiana. 


Mettons  à  part  quelques  poètes  de  la  nature  :  ils  furent  rares 
en  ce  siècle  salonnier  ;  nous  ne  verrons  éclore  et  s'épanouir  le 
sentiment  tout  moderne  de  la  nature  qu'à  la  fm  du  xviif  siècle. 
Mais  enfin,  le  xvir  siècle  peut  encore  nommer  avec  gloire  au 
moins  Racan  et  La  Fontaine. 

Le  marquis  de  Racan  (1),  né  dans  le  château  de  ses  pères,  à 
La  Roche-Racan,  en  Touraine,  avait  plus  de  noblesse  que  de 
bien.  Son  enfance  se  passa  dans  ce  pays  qui  est  l'un  des  plus 
gracieux  de  France,  et  des  mieux  faits  pour  former  les  jeunes 
ans  d'un  futur  bucolique. 

Orphelin  à  seize  ans,  cousin  par  alliance  du  duc  de  Belle- 
garde,  il  fut  mis  aux  pages  à  la  cour  de  Henri  IV,  où  il  con- 
nut I\Ialherbe  :  et  le  Maître  enseigna  à  son  élève  l'art  des  vers. 

(1)  1589-1670. 
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Il  fallut  l'abandonner  pour  la  guerre.  De  page,  Racan  était 
devenu  officier,  et  il  guerroya  partout  où  Louis  XIII  envoya 
ses  armées. 

Au  milieu  des  camps,  Racan  demeurait  fidèle  à  la  muse.  Il 
se  rappelait  sa  jeunesse  dans  la  verte  Touraine,  et  il  savait,  au 
milieu  de  ses  campagnes,  goûter  le  charme  de  la  campagne. 
Il  était  sensible  aux  beautés  naturelles,  et  il  les  chantait.  Dès 
1625,  à  36  ans,  il  avait  terminé  ses  Bergeries.  Il  aurait  pu 
mourir  :  sa  carrière  poétique  était  close,  du  même  coup  qu'il 
la  commençait. 

Peu  importe  ce  quïl  fit  ensuite,  sa  valeur  au  siège  de  la 
Rochelle  en  1628,  son  mariage,  l'héritage  qu'il  reçut  à  la 
mort  de  son  cousin  de  Bellegarde,  et  qui  lui  permit  daller 
vivre  en  Touraine. 

De  nommer  ses  Odes  sacrées  d'après  les  psaumes  de  David, 
et  ses  poésies  chrétiennes  ?  il  y  gagnerait  trop  peu  pour  en 
être  bien  jaloux. 

L'événement  le  plus  remarquable,  pour  le  reste  de  ses  jours, 
fut  son  élection  à  l'Académie  Française,  et  l'on  n'a  pas  ou- 
blié son  singulier  discours  de  réception. 

—  Messieurs,  j'avais  préparé  un  discours  de  six  pages  pour 
vous  remercier  ;  mon  grand  lévrier  blanc  l'a  pris  sur  ma  table 
et  l'a  mangé.  Excusez-moi. 

"Voilà  un  chien  bien  nourri.  Il  y  a  quelque  chose  de  rustre,  de 
fruste,  de  gentilhomme  campagnard  dans  cette  affaire.  On  re- 
connaît l'officier,  le  chasseur,  le  cavalier,  qui  fait  sa  société 
de  son  lévrier,  ce  beau  lévrier  qui  ne  quittait  pas  les  seigneurs 
de  jadis,  pas  même  sur  la  pierre  tombale. 

Il  paraît  avoir  été  un  type  amusant  de  gaucherie  timide  et 
comique.  «  On  eût  dit  qu'il  n'avait  pas  le  sens  commun  », 
déclare  Tallemant  des  Réaux. 

—  Il  avait  la  mine  d'un  fermier.  Il  bégayait  et  il  n'a  jamais  pu  pro- 
noncer son  nom,  car  par  malheur  Vr  et  le  c  étaient  les  deux  lettres 
qu'il  prononçait  le  plus  mal.  Plusieurs  fois  il  fut  contraint  d'écrire  son 
nom  pour  se  faire  entendre.  Bon  homme,  du  reste,  et  sans  finesse. 

Il  y  a  sur  son  compte  une  anecdote  célèbre,  et  qui  nous  édifie 
sur  le  personnage. 
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Aille  de  Gournay,  fille  acioptive  de  -Montaigne,  lui  avait  en- 
voyé son  livre  ï Ombre.  Racan  se  fit  un  devoir  daller  lui  en 
présenter  ses  compliments. 

—  Le  chevalier  de  Bueil,  un  de  ses  parents,  et  Yurande,  sachant 
que  Racan  devait  aller  sur  les  trois  heures  remercier  Mlle  de  Gour- 
nay de  son  livre  de  l'Ombre,  qu'elle  lui  avait  envoyé,  s'avisèrent  de 
lui  faire  une  malice  et  à  la  pauvre  fille  aussi.  Le  chevalier  s'y  en  va 
vers  une  heure;  il  heurte;  Jamin  va  dire  à  mademoiselle  qu"un  gen- 
tilhomme la  demande.  Elle  faisait  des  vers  et,  en  se  levant,  elle  dit  : 

—  ((  Cette  pensée  était  belle,  mais  elle  pourra  revenir,  et  ce-  cavalier 
ne   reviendrait  pas.    » 

Il  dit  qu'il  est  Racan;  elle,  qui  ne  le  connaissait  que  de  réputation, 
le  crut.  Elle  lui  fit  mille  civilités  à  sa  mode  et  le  remercia  surtout  de  ce 
que,  étant  jeune  et  bien  fait,  il  ne  dédaignait  pas  de  venir  visiter  la 
pauvre  vieille  ;  le  chevalier,  qui  avait  de  l'esprit,  lui  fit  bien  des  contes. 
Elle  était  ravie  de  le  voir  de  si  belle  humeur,  et  disait  ù  Jamin,  voyant 
que  sa  chatte  miaulait: 

—  «  Jamin,  faites  taire  ma  mie  Piaillon,  pour  écouter  M.  de  Racan.  » 
Dès  que  le  chevalier  fut  parti,  Yurande  arrive  qui,  trouvant  la  porte 

entr'ouverte,  dit  en  se  glissant: 

— ■  ((  J'entre  bien  librement,  mais  l'illustre  Mlle  de  Gournay  ne  dcit 
pas  être  traitée  comme  le  commun. 

— •  Le  compliment  me  plait,  répliqua  la  vieille  fille;  Jamin,  mes  ta- 
blettes que  je  le  marque. 

—  Je  viens  vous  remercier,  mademoiselle,  de  l'honneur  que  vous 
m'avez  fait  de  me  donner  votre  livre. 

—  Moi,  monsieur?  reprit-elle;  je  ne  vous  l'ai  pas  donné,  mais  je 
devrais  l'avoir  fait.  Jamin,  une  Ombre  pour  ce  gentilhomme. 

—  J'en  ai  une,  mademoiselle,  et,  pour  vous  montrer  cela,  il  y  a 
telle  chose  en  tel  chapitre.  » 

Après  cela,  il  lui  dit  qu'en  revanche  il  lui  apportait  des  vers  de  sa 
façon.  Elle  les  prend  et  les  lit. 

—  «  A'oilà  qui  est  gentil  ;  cela  est  parfait  ;  ici  vous  malherbisez,  ici 
vous  colombisez  ;  ne  saurais-je  point  votre  nom  ? 

—  Mademoiselle,  je  m'appelle  Racan. 

—  Monsieur,  vous  vous  moquez  de  moi. 

—  Moi,  mademoiselle,  me  moquer  de  celte  héroïne,  de  la  fille  d'al- 
liance du  grand  Montaigne? 

—  Bien,  bien,  dit-elle,  celui  qui  vient  de  sortir  a  donc  voulu  se  mo- 
quer de  moi.  Mais  n'importe;  je  suis  toujours  bien  aise  d'avoir  vu  deux 
gentilhommes  si  bien  faits  et  si  spirituels.  )) 

Et  là-dessus  ils  se  séparèrent. 

Un  moment  après,  voilà,  le  vrai  Racan  qui  entre  tout  essoufflé,  il 
était  un  peu  asthmatique,  et  la  demoiselle  demeurait  au  troisième 
étage; 

—  «  Mademoiselle,  lui  dit-il,  sans  cérémonie,  excusez  si  je  prends  un 
siège.  » 

Il  dit  cela  de  fort  mauvaise  grâce  et  en  bégayant. 
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—  ('  Oh  !  la  ridicule  figure,  Jainin  h,  dit  Mlle  de  Gouinay. 

—  Mademoiselle,  dans  un  quart  d'heure  je  vous  dirai  pourquoi  je 
suis  venu  ici,  quand  j'aurai  repris  mon  haleine.  Où  diable  vous  ête's- 
vous  venue  loger  si  haut  ?  Ah  !  disait-il  en  soufflant,  qu'il  y  a  haut  ! 
Mademoiselle,  je  vous  rends  grâces  de  votre  présent  de  votre  Ombre^ 
que  vous  m'avez  donnée  ;  je  vous  suis  bien  obligé.  » 

La  demoiselle,  cependant,  regardait  cet  homme  avec  un  air  dédai- 
gneux. 

—  a  Jainin,  dit-elle,  désabusez  ce  pauvre  gentilhomme,  je  n'en  ai 
donné  qu'à  tel  et  tel,  à  M.  de  Malherbe,  à  M.  de  Racan. 

—  Eh!  mademoiselle,  c'est  moi! 

—  Voyez,  Jamin,  le  joli  personnage!  au  moins  les  deux  autres 
étaient-ils  plaisants.  Mais  celui-ci  est  un  méchant  bouffon. 

—  Mademoiselle,  je  suis  le  vrai  Racan. 

—  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  mais  vous  êtes  le  plus  sot  des  trois!  » 
Elle  crie  au  voleur,  des  gens  montent;  Racan  se  pend  à  la  corde 

de  la  montée  et  se  laisse  glisser  en  bas.  Le  jour  même  elle  apprit  toute 
l'histoire  et  alla  le  trouver  le  lendemain  de  bonne  heure  pour  s'excuser, 
tirer  l'affaire  au  clair  et  remettre  tout  en  place. 


Tout  ce  récit  de  Tallemant  est  bien  joli  et  nous  présente  un 
Racan  fort  typique,  peu  mondain,  peu  élégant,  le  vrai  gen- 
tilhomme campagnard. 

Il  aima  les  champs,  et  ceux-ci  le  lui  ont  rendu  en  l'inspirant 
de  façon  heureuse. 

Les  Bergeries  sont  une  pastorale  en  cinq  actes,  dont  on  peut 
résumer  ainsi  l'intrigue  enchevêtrée. 

.Arténice  aime  Tisimandre  et  est  aimée  par  Alcidor  et  par 
Lycidas;  Ydalie  aime  Alcidor  et  est  aimée  par  Tisimandre. 

Il  faut  que  ces  amours  mal  posées  se  déplacent,  et  que  deux 
mariages  unissent,  en  fin  de  cause,  Alcidor  et  Arténice,  Tisi- 
mandre et  Ydalie.  Lycidas  use  de  magie  pour  irriter  l'amour 
de  Tisimandre;  il  en  est  puni  par  le  dédain  de  tous;  Ydalie 
est  reconnue  pour  la  sœur  d'Alcidor,  ce  qui  les  fait  renoncer 
au  mariage,  et  les  couples  se  forment  tout  naturellement  selon 
l'esprit  du  Créateur. 

L'intrigue  est  assez  banale  et  ressemble  à  celle  des  pasto- 
rales du  temps.  Le  bel  esprit  y  domine,  et  le  cœur  n'est  jamais 
fort  engagé.  L'œuvre  a  une  noblesse  gracieuse  et  procure, 
lue  à  petites  doses,  un  plaisir  littéraire  d'assez  bon  aloi.  Les 
paysages  sont  riants,  et  plus  d'un  couplet  se  fait  entendre 
encore  avec  plaisir: 
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Le  Bien  de  la  fortune  est  un  Lien  méprisable, 

Quand  on  bâtit  sur  elle  on  bâtit  sur  le  sable; 

Plus  on  est  élevé,  plus  on  court  de  dangers; 

Les  grands  pins  sont  en  butte  aux  coups  de  la  tempête, 

Et  la  rage  des  vents  brise  plutôt  le  faite 

Des  maisons  de  nos  rois  que  des  toits  de  bergers. 

O  bienheureux  celui  qui  peut  de  sa  mémoire 
Effacer  pour  jamais  ce  vain  espoir  de  gloire, 
Dont  l'inutile  soin  traverse  nos  plaisirs, 
Et  qui,   loin  retiré   de  lu  foule  importune, 
A  selon  son  pouvoir  mesuré  ses  désirs  ! 

Il  voit  de  toutes  parts  combler  d'heur  sa  famille, 
La  javelle  à  plein  poing  tomber  sous  la  faucille. 
Le  vendangeur  ployer  sous  le  faix  des  paniers. 
Et  semble  qu'à  l'envi  les  fertiles  montagnes, 
Les  humides  vallons  et  les  grasses  campagnes 
S'efforcent  à  remplir  sa  cave  et  ses  greniers. 

Il  savait  tourner  les  vers,  agencer  la  strophe,  assurer  l'har- 
monie à  la  stance  mélodieuse: 

Que  sert  à  ces  galants  ce  pompeux  appareil. 
Dont  ils  vont  dans  la  lice  éblouir  le  soleil 

Des  trésors  du  Pactole? 
La  gloire  qui  les  suit  après  tant  de  travaux 
Se  passe  en  moins  de  temps,  que  la  poudre  qui  vole 

Du  pied  de  leurs  chevaux. 

La  cadence  de  ces  vers  est  nette  et  bien  frappée.  Lisez  encore 
ceux-ci,  qui  sont  charmants: 

Thyrsis,  il  faut  songer  à  faire  la  retraite- 
La  course  de  nos  jours  est  plus  qu'à  demi  faite; 
L'âge  insensiblement  nous  conduit  à  la  mort: 
Nous  avons  assez  vu  sur  la  mer  de  ce  monde, 
Errer  au  gré  des  vents  noti'c  nef  vagabonde; 
Il  est  temps  de  jouir  des  délices  du  port. 

Il  y  a  quelque  chose  de  virgilien  dans  la  douceur  de  cette 
poésie  bucolique  ;  elle  fait  songer  au  cygne  de  Mantoue,  doni 
Racan  a  traduit  joliment  les  effets,  comme  le  majovesque  ca- 
dunt...,  dans  ce  vers  imagé. 

Les  ombres  des  coteaux  s'allongent  dans  les  plaines. 

Bref,  Racan  a  réussi  dans  la  pastorale,  genre  fort  goûté  en 
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son  temps.  Boileau  le  terrible  la  épargné,  et  l'a  même  loué 
avec  excès: 

Racan  pourrait  chanter  à  défaut"  d'un  Homère  ! 

C'est  trop;  Racan  ne  mérite  pas  cet  excès  d'honneur,  comme 
la  plupart  des  victimes  de  Boileau  ne  méritent  pas  tant  d'indi- 
gnité. La  postérité,  plus  équitable,  a  replacé  à  son  rang  le 
chantre  des  Bergeries,  (1)  en  le  mettant  parmi  les  poètes  esti- 
mables, qu'on  ne  lit  jamais,  mais  dont  on  a  retenu  le  nom. 


* 
* 


Il  n'y  a  peut-être  pas  d'exemple  d'une  notoriété  aussi  répan- 
due que  celle  de  Jean  de  La  Fontaine  (2).  Les  enfants  le  savent 
de  mémoire;  il  plaît  à  l'âge  mùr;  il  enchante  la  vieillesse,  et 
le  nombre  d'éditions  qu'on  a  faites  de  ses  œuvres  est  consi- 
dérable. 

On  est  d'accord  sur  la  perfection  de  la  forme,  le  charme 
de  cette  poésie,  la  pureté,  la  limpidité,  la  sûreté  du  style 
aimable  et  habilement  naïf,  la  précision  des  images,  la  jus- 
tesse de  l'observation. 

Quant  à  la  valeur  de  l'inspiration,  Taine,  dans  un  livre 
définitif  où  il  appliquait  sa  méthode  rigoureuse  et  convention- 
nelle, en  a  précisé,  mais,  à  notre  sens,  rétréci  la  portée.  Il  a 
reconnu  dans  les  fables  de  La  Fontaine  un  tableau  de  la  société 
française  sous  Louis  XIV.  Si  le  théâtre  est  un  miroir  public 
qu'on  élève  à  grands  frais  et  à  force  de  machines,  ces  fables 
sont  comme  des  glaces  portatives.  Ce  sont  des  drames  en 
raccourci  qui  reflètent  la  vie.  Voici  le  roi  Lion  au  milieu  de 
sa  cour,  entouré  de  ses  courtisans  qui  se  daubent  l'un  l'autre, 
de  ses  maîtres  de  cérémonie  qui  régleront  l'ordre  du  cortège 
aux  funérailles  de  la  reine;  on  voit  ramper  tout  ce 

Peuple  caméléon,  peuple  singe  du  Maître. 


(1)  A  lire  l'ouvrage  de  Louis  Arnould. 

(2)  Né  en  1621,  mort  en  1695. 
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On  s'intéresse  à  messeigneurs  les  Chevaux,  à  sultan  Léo- 
pard, à  maître  Gilles,  à  ces  hobereaux  balourds,  l'Eléphant 
qui  dit  à  Jupiter  :  «  mon  cousin  »,  l'Ours  qui  appelle  irrévé- 
rencieusement la  Reine  Lionne  :  «  ma  commère  »  ;  il  nest  pas 
jusqu'à  dom  Pourceau,  dont  Saint-Simon  n'ait  peint  l'ori- 
ginal, ce  gras  hobereau 

Qui  mange  plus  de  son,  sur  mon  âme, 
Qu'il  n'en  tiendrait  trois  fois  en  un  tonneau. 

Cet  autre  seigneur,  avec  des  airs  de  protection  insolente  et 
d'impertinence  aisée,  commande  chez  son  hôte  dont  il  boit 
le  vin  et  caresse  la  fille,  ayant  lu  son  Richelieu:  «  Le  vilain 
est  un  mulet  que  son  seigneur  honore  en  le  faisant  trotter  ». 
Dame  Fourmi,  la  voisine,  a  le  cœur  sec  et  le  style  incisif  des 
traitants  que  Boileau  a  visés;  triste  oiseau  le  hibou,  en  philo- 
sophe qu'il  est,  sera  grognon,  incivil,  au  demeurant  très  fort 
sur  le  syllogisme;  il  a  étudié  au  collège  de  Beauvais.  Francion 
ni  Furetière,  réunis  à  Boileau,  n'ont  mieux  peint  le  Paris 
d'alors. 

Il  est  juste;  mais  c'est  trop  peu  dire.  Au  contraire,  ce  qui  a 
assuré  la  durée  aux  fables  de  La  Fontaine,  c'est  l'absence  d'ac- 
tualité. Les  gens  de  Louis  XIV  ne  nous  intéressent  plus.  Les 
fables  nous  séduisent  toujours  par  leur  vérité  de  tous  les  temps, 
et  leur  humanité  qui  survit  aux  époques. 

D'où  vient  qu'enfants  et  vieillards  y  prennent  plaisir? 
L'agrément  n'est  pas  le  même.  Ce  (fui  plaît  aux  enfants,  c'est 
le  mouvement,  la  vie,  l'attrayante  ordonnance  de  cette  ample 
comédie  à  cent  actes  divers,  dont  la  scène  est,  non  pas  la  cour 
de  Versailles,  mais  l'univers.  Pour  les  esprits  plus  mûrs,  ils 
goûtent  davantage  le  charme  du  langage,  le  talent  de  l'obser- 
vation, l'éternelle  justesse  de  cette  philosophie  de  tous  les 
siècles. 

Ces  fables  sont  moins  des  fables,  sortes  de  morale  en  action, 
que  des  contes,  des  récits,  de  petites  comédies.  La  leçon  nest 
pas  l'essentiel,  loin  de  là.  Bien  souvent,  le  poète  constate  le 
mal  sans  le  guérir,  à  la  façon  d'un  romancier. 

^loraliser?  on  dirait  qu'il  n'en  a  cure;  et  sa  vie  ne  le  pré- 
parait pas  à  ce  rôle  imprévu.  Feuilletez  ses  œuvres:  on  s'aper- 
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çoit  vite  que  les  Fables  sont  un  accident  heureux  dans  une 
longue  carrière  littéraire  qui,  sans  elles,  eût  été  assez  médio- 
cre, et  peu  édifiante. 

Ses  contes  sont  la  dernière  et  définitive  refonte  des  fabliaux 
qu'il  ramena,  de  l'Italie  de  Boccace  et  d'Arioste,  sur  leur 
terre  natale.  Avec  une  simplicité  malicieuse,  supérieure  à  tout 
l'art  des  nouvellistes  italiens,  il  excelle  à  ménager  les  inci- 
dents, les  surprises,  les  confidences,  dans  un  style  d'emprunt 
qui  remonte  au  delà  de  Rabelais. 

Le  premier  recueil  en  parut  en  1665,  trois  ans  avant  le  pre- 
mier livre  des  fables.  C'est  le  siècle  de  Louis  XIV  dans  la 
plus  stricte  intimité,  une  fois  rentré  le  dernier  suisse  de  l'es- 
corte royale,  quand,  loin  de  l'antichambre  officielle,  les  portes 
refermées,  les  candélabres  éclairent  les  soupers  et  les  réu- 
nions des  plus  dissipés  courtisans  et  des  moins  prudes  entre 
les  grandes  dames,  la  nièce  de  Mazarin,  Marie-Anne  Mancini, 
duchesse  de  Bouillon,  !\Ime  d'Hervart,  ^Ime  de  la  Sablière, 
et  leurs  amis,  La  Fare,  Rochefort,  Lauzun,  Foix,  Brancas, 
puis  les  épicuriens  spirituels  et  blasés,  le  prince  de  Conti, 
le  duc  de  Vendôme,  dont  les  fêtes  à  Anet,  au  Temple,  étaient 
une  piquante  accommodation  de  la  littérature  à  la  galanterie. 

Il  s'agissait  de  divertir  une  société  assez  égrillarde,  et  notre 
poète  s'est  mis  au  ton  de  ses  auditeurs,  sans  que  ceux-ci  aient 
à  lui  reprocher  de  les  avoir  ménagés.  Sa  muse  a  pris  les  maniè- 
res des  petites  orgies,  et  rit  sous  la  lueur  des  flambeaux,  qui 
éclairent  les  carafes  de  Champagne  et  les  robes  mal  agrafées. 

Il  n'y  a  là  rien  d'édifiant,  non  plus  que  dans  le  reste  de  ses 
occupations  ordinaires  :  sesEpîtres  ;  épître  à  Mme  de  La  Fayette 
en  lui  envoyant  un  petit  billard  ;  épître  au  prince  de  Conti  ; 
épître  à  Mignon,  le  petit  chien  de  S.  A.  R.  Madame  douairière 
d'Orléans;  épître  à  M.  de  \'end(jme;  puis,  encore,  ce  sont  des 
prédictions  galantes  d'almanach  pour  les  quatre  saisons,  la  ré- 
ponse d'une  dame  à  un  songe  de  son  amant  ;  des  ballades,  des 
madrigaux,  rondeaux,  sonnets,  ciuittances  en  vers,  dizains, 
chansons,  vers  pour  portraits,  des  opéras,  des  comédies  faites 
avec  Champmeslé,  dont  la  femme  était  cliarmanle,  et  dont 
La  Fontaine  fut  le  collaborateur  au  sens  le  plus  étendu  :  des 
ballets,  et  rien  dans  tout  cela  n'a  l'air  fort  moral,   pas  même 
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le  poème,  pourtant  plus  sain  assurément,  poème  pharmaceu- 
tique, qu'il  consacre  au  Quinquina,  «  ce  bois  onde  d'aurore  », 
où  il  chantait: 

Nulle  liqueur  au  Quina  n'est  contraire, 
Uonde  insipide  et  la  cenoise  amère, 
Tout  s'en  imbibe;  il  nous  permet  d'user 

D'une  boisson  en  tisane  apprêtée. 
Même  on  pourrait  ne  le  pas  infuser, 
L'extrait  suffit. 

Si  La  Fontaine  n'avait  écrit  autre  chose,  pas  même  les  phar- 
maciens ne  se  souviendraient  de  lui. 

Si  ce  n'était  La  Fontaine,  on  ne  lirait  plus  et  on  ne  réédite- 
rait pas  ces  pâles  œuvres  diverses,  qui  n'ont  d'autre  intérêt  que 
leur  curiosité  documentaire.  C'est  une  brume  grise,  d'où  les 
fables  sont  parties  comme  la  flamme  d'un  éclair. 

Il  est  étonnant  combien  cet  homme  a  perdu  de  temps.  Il  a 
donné  son  premier  recueil  de  fables  en  1668:  il  avait  47  ans. 
Quand  le  second  parut,  il  en  avait  57.  A  l'âge  de  38  ans,  tout 
proche  la  quarantaine,  que  faisait-il  ?  Il  rimait  un  ballet  qui  se 
passe  sur  le  carrefour  du  Beau  Richard,  à  Château-Thierry,  et 
l'on  voit  qu'il  connaissait,  pour  y  avoir  flâné,  la  technique  du 
marché  aux  grains  : 

Voyez  ce  blé.  —  Il  est  bien  gris. 
Quarante  écus.  —  C'est  chose  faite, 
Mine  dans  muid.  —  C'est  un  peu  fort. 
Faut  six  setiers. 

Mine  dans  muid,  c'est  une  expression  de  Château-Thierry, 
dans  le  genre  de  treize  à  la  douzaine.  Un  muid,  c'est  48  bichets: 
mine  dans  muid,  cest  50  bichets  pour  le  prix  de  48.  Est-ce 
qu'il  ne  semble  pas  voir  le  bon  La  Fontaine  errer  entre  les 
sacs  et  les  marchands,  écouter  les  trafics,  et  noter  jusqu'au 
chant  des  ânes: 

L'âne  sentant  une  ânesse  : 
Hin  Han,   Hin  Han! 

C'est  à  la  même  époque  qu'il  accompagnait  bravement  dans 
l'exil  son  ami  Jonnart,  compromis  dans  le  procès  Fouquet. 
Il  envoyait  à  sa  femme  des  lettres  qui  semblent  la  complai- 
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sance  banale  d'un  correspondant,  envoyant  à  une  Précieuse 
des  pages  inédites  à  lire  pour  son  salon.  Et  c'était  bien  ce 
qu'en  faisait  .Madame.  Elle  put  lire  ainsi  à  tout  son  «  rond  » 
la  relation  du  voyage  en  Limousin  fait  par  son  mari  en  1663, 
dans  des  lettres  où  il  y  a  de  tout,  de  la  prose,  des  vers,  de  la 
couleur,  de  la  nuit,  de  l'humeur,  de  l'ennui,  des  vétilles: 

—  En  vérité,  c'est  un  plaisir  que  de  voyager,  on  rencontre  toujours 
quelque  chose  de  remarquable;  vous  ne  sauriez  croire  combien  est 
excellent  le  beurre  que  nous  mangeons.  (De  Clamart,  août  1663). 

Est-il  rien  de  plus  plaisant  que  cette  profonde  observation  de 
touriste  commençant  à  noter  ses  impressions  de  roule,  et 
quelles  !  dès  Clamart  ? 

Par  la  suite,  plus  d'une  page  est  jolie,  bien  vue;  on  en  déta- 
cherait, comme  des  aquarelles  et  des  croquis,  des  paysages 
de  champs  ou  de  villes  qui  sont  d'un  artiste  :  la  Tour  de  Alonl- 
Ihéry,  Etampes,  avec  ses  faubourgs. 

—  Nous  regardâmes  avec  pitié  les  faubourgs  d'Etampes.  Imaginez- 
vous  une  suite  de  maisons  sans  toits,  sans  fenêtres,  percées  de  tous 
les  côtés:  il  n'y  a  rien  de  plus  laid  et  de  plus  hideux.  Cela  me  remet 
en  mémoire  les  ruines  de  Troie  la  grande.  En  vérité,  la  fortune  se 
moque  bien  du  travail  des  hommes.  J'en  entretins  le  "Soir  notre  com- 
pagnie, et  le  lendemain  nous  traversâmes  la  Beauce,  pays  ennuj'eux, 
et  qui,  outre  l'inclination  que  j'ai  à  dormir,  nous  en  fournissait  un 
très  beau  sujet. 

Puis  c'est  Orléans,  la  Loire,  Blois,  l'Indre,  sur  les  bords  de 
laquelle  leur  société  rencontre  d'étonnants  chcmincaux. 

—  Après  l'avoir  passée,  nous  trouvâmes,  au  bord,  trois  hommes  d'as- 
sez bonne  mine,  mais  mal  vêtus  et  fort  délabrés.  L'un  de  ces  héros 
(iusmanesques  avait  fait  une  tresse  de  cheveux,  laquelle  lui  pendait  en 
arrière  comme  une  queue  de  cheval.  Non  loin  de  là,  nous  aperçûmes 
quelques  Phyliis,  je  veux  dire  Phyllis  d'Jigyptc,  qui  venaient  vers  nous, 
dansant,  folâtrant,  montrant  leurs  épaules,  et  traînant  après  elles  des 
douégnas  détestables  à  proportion,  et  qui  nous  regardaient  avec  autant 
de  mépris  que  si  elles  eussent  été  belles  et  jeunes.  Je  frémis  d'horreur 
ù  ce  spectacle,  et  j'en  ai  été  plus  de  deux  jours  sans  pouvoir  manger. 
Deux  femmes  fort  blanches  marchaient  ensuite:  elles  avaient  le  teint 
délicat,  la  taille  bien  faite,  de  la  beauté  médiocrement,  et  n'étaient 
anges  à  bien  parler  qu'en  tant  que  les  autres  étaient  de  ^•ôritables 
démons.  Nous  saluâmes  ces  deux  dames  avec  1  eaucoup  de  respect, 
Wiul  à  muse  d'elles  que  de  leurs  jupes,  qui  vérilabiement  étaient  plus 


194  HISTOIRE   DE    LA   LITTÉRATURE   FRA^ÇAISE 

riches  que  ne  semblait  le  pi'omettre  un  tel  équipage.  Le  reste  de  leur 
habit  consistait  en  une  cape  d'étoffe  blanche;  et  sur  la  tête  un  petit 
chapeau  à  l'anglaise  de  taffetas  de  couleur,  avec  un  galon  d'argent. 
Elles  ne  nous  rendirent  notre  salut  qu'en  faisant  une  légère  inclina- 
tion de  la  tête,  marchant  toujours  avec  une  gravité  de  déesses,  et  ne 
daignant  presque  jeter  les  yeux  sur  nous,  comme  simples  mortels 
que  lïous  étions.  D'autres  douégnas  les  suivaient,  non  moins  laides 
que  les  précédentes;  et  la  caravane  était  fermée  par  un  cordelier. 

Le  bagage  marchait  en  queue,  partie  sur  chariots,  partie  sur  bètes 
de  somme;  puis  quatre  carrosses  vides,  et  quelques  valets  à  l'entour; 

Non  sans  écureuils  et  turquets, 
Ni,  je  pense,  sans  perroquets; 

]e  tout  escorté  par  M.  de  la  Fourcade,  garde  du  corps.  Je  vous  laisse 
à  deviner  quelles  gens  c'étaient.  Comme  ils  suivaient  notre  route,  et 
qu'ils  débarquèrent  à  la  même  hôtellerie  où  notre  cocher  nous  avait 
fait  descendre,  le  scrupule  nous  prit  à  tous  de  coucher  en  mêmes  lits 
qu'eux,  et  de  boire  en  mêmes  verres.  Il  n'y  en  avait  point  qui  s'en 
tourmentât  plus  que  la  comtesse. 

La  Fontaine  a  laissé  une  grosse  correspondance.  Elle  e?l 
écrite  avec  aisance;  sa  gêne  habituelle  n'y  paraît  pas.  Elle 
reste  comme  un  document  utile,  sinon  un  monument  litté- 
raire, parmi  ses  Varia. 1\  faut  ajouter  les  poèmes  Adonis  (1669) 
et,  quatre  ans  après,  La  Captivité  de  Saint-Malc,  d'après 
Saint-Jérôme: 

Il  vit  Malc,  il  apprit  ces  merveilles  de  lui, 

Et  mes  légers  accords  les  chantent  aujourd'hui. 

A  retenir  quelques  jolis  paysages;  c'est  toujours  sa  note 
préférée  et  de  beaucoup  la  meilleure. 
Il  était  né  paysagiste.  Il  en  avait  conscience  : 

Je  n'ai  jamais  chanté  que  l'ombrage  des  bois, 
Les  échos,  les  zéphirs  et  leurs  molles  haleines, 
Le  vert  tapis  des  prés  et  l'argent  des  fontaines. 

Il  excellait  dans  ce  genre  alors  assez  nouveau,  comme  s'il 
eût  déjà  porté  l'âme  d'un  Corot,  d'un  Français,  d'un  Jules 
Dupré.  Ceci,  du  Songe  de  Vaux  (1),  n'est-il  pas  très  moderne  : 

Eirer  dans  un  jardin,  s'égarer  dans  un  bois, 
Se  coucher  sur  des  fleurs,  respirer  leur  haleine, 

{1]  So7it/e  de  \'au.v.  lf!~l. 
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Ecouter  en  rêvant  le  bruit  d'une  fontaine 

Ou  celui  d"un  ruisseau  coulant  sur  des  cailloux, 

Tout  cela,  je  l'avoue,  a  des  charmes  bien  doux. 

Il  écrivait  dans  une  lettre  à  sa  femme  : 

—  Le  jardin  a  beaucoup  d'endroits  champêtres,  et  c'est  ce  que  j"aime 
sur  toutes  choses. 

Dans  le  Sainl-Malc,  ce  tableautin  est  agréable: 

Malc  aimait  un  ruisseau  coulant  entre  des  roches. 
Des  cèdres  le  couvraient  d'ombrages  toujours  verts  : 
Ils  défendaient  ce  lieu  du  chaud  et  des  hivers. 
De  degrés  en  degrés,  l'eau  tombant  sur  des  marbres. 
Mêlait  son  bruit  aux  vents  engouffrés  dans  les  arbres. 

La  même  année,  Le  Roman  des  Amours  de  Psyché  et  de 
Cupidon  est  une  adaptation  d'Apulée  qui  ne  vaut  pas  tout  le 
mal  qu'elle  a  coiité.  La  Fontaine  nous  confie  : 

—  J'ai  trouvé  de  plus  grandes  difficultés  dans  cet  ouvrage  qu'en  aucun 
autre  qui  soit  sorti  de  ma  plume.  Cela  surprendra  sans  doute  ceux  qui 
le  liront  :  on  ne  s'imaginera  jamais  qu'une  fable  contée  en  prose  m'ait 
tant  emporté  de  loisir  ;  car,  pour  le  principal  point,  qui  est  la  conduite, 
j'avais  mon  guide  ;  il  m'était  impossible  de  m'égarer.  Apulée  me  four- 
nissait la  matière;  il  ne  restait  que  la  forme,  c'est-à-dire  les  paroles, 
et  d'amener  de  la  prose  à  quelque  point  de  perfection,  il  ne  me  semble 
pas  que  ce  soit  une  chose  fort  malaisée;  c'est  la  langue  naturelle  de 
tous  les  hommes.  Avec  cela,  je  confesse  qu'eUe  me  coûte  autant  que 
les  vers  ;  que  si  jamais  elle  m'a  coûté,  c'est  dans  cet  ouvrage. 

On  n'en  a  retenu  qu'une  page,  c'est  celle  où  La  Fontaine 
dessine  le  groupe  des  quatre  amis,  i\.riste,  Acanthe,  Gelaste  et 
Polyphile,  qui  sont  Boileau,  Racine,  Molière  et  La  Fontaine. 

—  Quatre  amis,  dont  la  connaissance  avait  commencé  par  le  Far- 
nasse,  lièrent  une  espèce  de  société,  que  j'appellerais  académie,  si  leur 
nombre  eût  été  plus  grand,  et  qu'ils  eussent  autant  regardé  les  Muses 
que  le  plaisir.  La  première  chose  qu'ils  lirent,  ce  fut  de  bannir  d'entre 
eux  les  conversations  réglées  et  tout  ce  qui  sent  sa  conférence  acadé- 
mique. Quand  ils  se  trouvaient  ensemble  et  qu'ils  avaient  bien  parlé  de 
leurs  divertissements,  si  le  hasard  les  faisait  tomber  sur  quelque  point 
de  sciences  ou  de  belles  lettres,  ils  profitaient  de  l'occasion:  c'était  toute- 
fois sans  s'arrêter  trop  longtemps  à  une  même  matière,  voltigeant  de 
propos  en  autre,  comme  des  aiDcilles  qui  rencontreraient  en  leur  chemm 
diverses  sortes  de  fleurs.  L'envie,  la  mahgnité  ni  la  cabale  n'avaient 
fle  voix  parmi  eux.  Ils  adoraient  les  ouvrages  des  anciens,  ne  refu- 
saient point  à  ceux  des  modernes  les  louanges  qui  leur  sont  dues,  par- 
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laient  des  leurs  avec  modestie,  et  se  donnaient  des  avis  sincères  lors- 
que quelqu'un  d'eux  tombait  dans  la  maladie  du  siècle,  et  faisait  un 
livre,  ce  qui  arrivait  rarement. 

Polyphile  y  était  le  plus  sujet  (c'est  le  nom  que  je  donnerai  à  l'un  de 
ces  quatre  amis.)  Les  aventures  de  Psyché  lui  avaient  semblé  fort 
propres  pour  être  contées  agréablement.  Il  y  travailla  longtemps  sans 
en  parler  à  personne  :  enfin  il  communiqua  son  dessein  à  ses  trois 
amis,  non  pas  pour  leur  demander  s'il  continuerait,  mais  comment 
ils  trouvaient  à  propos  qu'il  continuât.  L'un  donna  un  avis,  l'autre 
un  autre:  de  tout  cela  il  ne  prit  que  ce  qu'il  lui  plut.  Quand  l'ouvrage 
fut  achevé,  il  demanda  jour  et  rendez-vous  pour  le  lire.  Acanthe  ne 
manqua  pas,  selon  sa  coutume,  de  proposer  une  promenade  en  quel- 
que lieu,  hors  de  la  ville,  qui  fût  éloigné,  et  où  peu  de  gens  entrassent  : 
on  ne  les  viendrait  point  interrompre  ;  ils  écouteraient  cette  lecture 
avec  moins  de  bruit  et  plus  de  plaisir.  Il  aimait  extrêmement  les  jar- 
dins, les  fleurs,  les  ombrages.  Polyphile  lui  ressemblait  en  cela  ;  mais 
on  peut  dire  que  celui-ci  aimait  toutes  choses.  Ces  passions  qui  leur 
remplissait  le  cœur  d'une  certaine  tendresse  se  répandaient  jusqu'en 
leurs  écrits  et  en  formaient  le  principal  caractère.  Ils  penchaient  tous 
deux  vers  le  lyrique,  avec  cette  différence  qu'Acanthe  avait  quelque 
chose  de  plus  touchant,  Polyphile  de  plus  fleuri.  Des  deux  autres  amis 
que  j'appellerai  Ariste  et  Gelaste,  le  premier  était  sérieux  sans  être 
incommode  ;  l'autre  était  fort  gai.  La  proposition  d'Acanthe  fut  approu- 
vée. Ariste  dit  qu'il  y  avait  de  nouveaux  embelUssements  à  Versailles  ; 
il  fallait  les  aller  voir  et  partir  matin,  afin  d'avoir  le  loisir  de  se  pro- 
meiier  après  qu'ils  auraient  entendu  les  aventures  de  Psyché.  La 
partie  fut  incontinent  conclue  :  dès  le  lendemain  ils  l'exécutèrenL 

La  promenade  à  Versailles  est  plus  intéressante  que  le  ro- 
man lui-même  ;  la  description  y  a  des  touches  heureuses  et  pit- 
toresques. Ce  coucher  de  soleil  est  vu  par  l'œfl  d'un  artiste  : 

—  Je  vous  prie  de  considérer  ce  gris  de  lin,  ce  couleur 
d'aurore,  cet  orangé  et  surtout  ce  pourpre  qui  environnent  le 
roi  des  astres.  Il  y  a  longtemps  que  le  soir  ne  s'est  trouvé  si 
beau.  » 

Malheureusement,  le  fâcheux  goût  du  jour  reprend  aussitôt 
ses  droits,  et  le  poète  corrige  ce  que  son  impression  a  eu  de 
trop  réel  par  ce  ton  plus  noble  : 

—  Le  soleil  avait  pris  son  char  le  plus  éclatant  et  ses  habits 
les  plus  magnifiques.  » 

De  Clymène  (1671),  comédie  où  Apollon  convoque  et  fait 
chanter  les  Muses,  chacune  dans  son  genre,  ce  qu'il  faut  rete- 
nir, c'est  le  vers  fameux  si  souvent  cité  : 

Il  nous  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  point  au  monde. 
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La  Fontaine  ne  l'a  pas  écrit  ni  pensé  ainsi.  Apollon  appelle 
les  Muses,  et  il  leur  dit  :  Chantez, 

Mais  sur  de  nouveaux  tons,  car  je  suis  dégoûté  ! 

Mais  surtout  évitez 

Les  traits  que  tant  de  fois  Féglogue  a  répétés  ! 
Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fùt-il  plus  au  monde  ! 

Ce  n'est  donc  pas  une  maxime  générale  à  propos  de  notre 
volage  humeur;  c"est  le  cri  d'alarme  d'un  critique,  lassé  et 
dégoûté  des  rediti^i  et  de  la  banalité  littéraire  de  son  temps. 
Et  il  en  profite  pour  rendre  quelques  hommages  à  Marot  : 

Il  me  prend  une  envie 
De  goûter  de  ce  genre  où  Maiol  excellait  ; 

à  maiire  Vincent,  cest-à-dire  \'oilure.  et  à  Malherbe  : 
Qui  louait  ses  héros  en  un  style  superbe. 

Beaucoup  d'Epîfres  en  vers,  sans  compter  les  lettres  mêlées 
de  vers  et  de  prose. 

La  Fontaine  avait  beaucoup  de  relations.  Un  académicien, 
à  qui  on  demandait  si  l'on  était  bien  payé  à  l'Académie,  ré- 
pondit :  («  —  Douze  cents  francs  par  an,  et  à  peu  près  nourris, 
car  nous  dînons  beaucoup  en  ville.  »  La  Fontaine,  qui  lut 
académicien,  ne  dînait  jamais  autrement. 

Les  suscriptions  de  ses  lettres  ou  épîtres  nous  mettent  déjà 
au  courant  des  multiples  connaissances  qu'il  avait  formées 
dans  tous  les  mondes  :  La  princesse  de  Bavière,  Mme  de  La 
Fayette,  Mme  de  Thianges,  Mme  de  Coucy,  l'abbesse  de  Mou- 
zon,  Mme  Fouquet,  Mme  de  Fontanges,  Mme  de  la  Sablière, 
Mlle  (lAlençon,  Mme  de  Sévigné,  .Mme  d'Hervart,  Mlle  Col- 
letet,  la  Champmeslé  et  son  mari,  Saint-Evremond,  Racine, 
Colbert.  le  duc  de  Bouillon,  Turenne,  le  prince  de  Conti,  le  duc 
de  Vendôme,  Pellisson,  Jonnart,    Maucroix. 

De  ces  Epîtres,  un  petit  passage  est  célèbre,  c'est  la  des- 
cription d'un  changement  à  vue  qui  «  rate  >',  sur  la  scène  de 
l'Opéra,  dans  l'Epître  à  M.  de  Xycrt.  en  1677  : 

Des  machines  d'abord  le  surprenant  spectacle 
Eblouit  le  bourgeois,  et  fit  crier  miracle  ; 


198  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Mais  la  seconde  fois  il  ne  s'y  pressa  plus  ; 

Il  aima,  mieux  le  Cid,  Horace,  Héracllus  : 

Aussi  de  ces  objets  l'âme  n'est  point  émue, 

Et  même  rarement  ils  contentent  la  vue. 

Quand  j'entends  le  sifflet,  je  ne  trouve  jamais 

Le  changement  si  prompt  que  je  me  le  promets; 

Souvent  au  plus  beau  char,  le  contrepoids  résiste  ; 

Un  dieu  pend  à  la  corde,  et  crie  au  machiniste  ; 

Un  reste  de  forêt  demeure  dans  la  mer, 

Ou  la  moitié  du  ciel  au  milieu  de  l'enfer. 

La  Fontaine  n'aimait  pas  l'opéra;  il  préférait  la  musique  de 
chambre.  Et  pourtant  rinsidieux  J.-B.  Lulli,  mécontent  de  son 
librettiste  Ouinaulf,  «  enquinauda  »  La  Fontaine,  et  obtint  de 
lui  qu'il  lui  fît  des  livrets  ;  puis  Lulli  le  quitta  ;  le  bonhomme 
se  fâcha,  mais  Mme  de  Thianges,  sœur  de  Mme  de 
Montespan,  les  raccommoda,  et  La  Fontaine  qui  s'était  vengé 
de  Lulli  par  Le  Florentin,  lui  donna  encore  Aniadis  et  Roland. 
Il  n'avait  pas  de  rancune. 

Le  théâtre  l'attirait  d'ailleurs.  Il  fit  coup  sur  coup  Daphné 
et  Galatée  (1682). 

En  1694,  c'est  VAstrée,  dont  il  a  tiré  le  sujet  du  fameux 
roman  de  d'Urfé.  Je  vous  en  parlerai  bientôt.  A  propos  de 
cette  pièce,  on  raconte  qu'à  la  première  représentation,  il  ne 
cessait  de  s'écrier  : 

—  Cela  est  détestable  ! 

Des  dames  qui  étaient  dans  la  même  loge  que  l'auteur, 
importunées  de  ces  exclamations,  lui  dirent  : 

—  Monsieur,  cela  n'est  pas  si  mauvais  que  vous  le  dites; 
d'ailleurs  l'auteur  est  un  homme  d'esprit  :  c'est  M.  de  La  Fon- 
taine. 

—  Eh  î  mesdames,  répondit-il  sans  s'émouvoir,  je  vous  as- 
sure que  la  pièce  ne  vaut  pas  le  diable,  et  que  ce  La  Fontaine 
est  un  stupide.  \'ous  pouvez  me  croire  :  c'est  lui  qui  vous 
parle. 

Apiès  le  premier  acte,  La  Fontaine  alla  au  café  Clarion,  où 
il  s'endormit  dans  un  coin. 

Un  homme  qui  le  connaissait,  surpris  de  le  voir,  s'écrie  : 

—  Comment,  M.  de  La  Fontaine  est  ici,  pendant  la  première 
représentation  de  son  opéra  ! 
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Ces  mots,  dits  assez  haut,  réveillent  l'auteur,  qui  répond 
en  bâillant  : 

—  J'en  viens.  J'ai  vu  le  premier  acte;  il  m'a  si  prodigieu- 
sement ennuyé,  que  je  n'ai  pas  voulu  en  entendre  davantage. 
En  vérité,  j'admire  la  patience  des  Parisiens. 

Nous  sommes  de  son  avis.  Après  Astrée,  c'est  Ragoiin,  une 
comédie  intéressante,  dont  il  emprunte  la  fable  au  Roman  co- 
mique de  Scarron  :  puis  Achille,  tragédie  qu'il  arrêta  au 
deuxième  acte,  sur  le  sage  conseil  de  son  mentor  ^I.  de  Mau- 
croix. 

Pour  la  comédie,  aidé  de  son  crédule  ami  Champmeslé,  il 
fut  plus  heureux.  11  fit,  contre  Lulli,  Le  Florentin,  qui  pour- 
rait s'intituler  Ou  la  précaution  inutile,  qu'on  joue  encore 
quelquefois,  et  avec  succès.  C'est  un  petit  chef-d'œuvre,  comme 
une  première  esquisse  du  Barbier  de  Séville,  avec  des 
morceaux  qui  font  songer  à  Alfred  de  Musset.  Ecoutez  Agathe, 
la  mère  «ic  ce  Barlolo  : 

Abus.  Lorsque  l'amour  s'empare  de  deux  cœurs, 

Pour  rompre  leur  commerce  et  vaincre  leurs  ardeurs, 

Employez  les  secrets  de  lart,  de  la  nature, 

Faites  faire  une  tour  d'une  épaisse  structure, 

Rendez  ses  fondements  voisins  des;  sombres  lieux, 

Elevez  son  sommet  jusqu'aux  voûtes  des  cieux, 

Enfermez  l'un  des  deux  dans  le  plus  haut  étage; 

Qu'à  l'autre  le  plus  bas  devienne  le  partage; 

Dans  l'espace  entre  deux,  par  différents  détours, 

Disposez  plus  d'Argus  qu'un  siècle  n"a  de  jours. 

Empruntez  des  ressorts  les  plus  cachés  obstacles  ; 

Plus  grands  sont  les  revers,  plus  grands  sont  les  miracles  : 

L'un  pour  descendre  en  bas  osera  tout  tenter, 

L'autre  aiguillonnera  ses  esprits  pour  monter. 

Sans  s'Atre  concertés  pour  une  fin  semblable, 

Tous  deux  travailleront  d'un  concert  admirable; 

A  leur  chant  séducteur  Argus  s'endormira  ; 

Des  verrous  par  leurs  soins  le  ressort  se  rompra 

De  moment  en  moment,   enjambant  l'intervalle; 

Enfin  ils  feront  tant,  qu'au  miUeu  du  dédale 

Imperceptiblement  ensemble  ils  se  rendront. 

Et  malgré  vos  efforts,  mon  fils,  ils  se  joindront  ; 

Le  Florentin,  qui  avait  fait  construire  une  cage  de  fer  pour 
y  prendre  l'amant  de  sa  pupille  qu'il  aime,  y  est  pris  lui-même 


200  HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

au  piège,  et  doit  consentir,  pour  sauver  ses  jours,  au  mariage 
des  jeunes  gens. 

Cette  pièce  fut  jouée  en  1685:  La  Fontaine  avait  64  ans. 
Champmeslé  n'avait  plus  rien  à  craindre.  Il  fit  encore  avec 
lui,  en  1688,  La  Coupe  Enchantée.  C'est  un  aimable  fabliau 
mis  en  scène;  cette  comédie  est  restée  au  répertoire  du  Théâ- 
tre-Français. C'est  une  coupe  «  (jui  répand  »,  quand  un  mari 
trompé  l'approche  de  ses  lèvres.  Le  type  de  l'éphèbe  Lélie, 
un  Chérubin  plus  naïf  que  l'autre,  — ■  Beaumarchais  avait  lu 
certainement  et  Le  Florentin  et  la  Coupe,  —  est  assez  spiri- 
tuellement imaginé,  à  la  façon  des  petits  princes  charmants  et 
ignorants  des  contes  de  fées. 

Je  vous  prends  sans  vert  est  de  1693,  deux  ans  avant  la 
mort  du  poète.  C'est  un  badinage  avec  couplets,  musique  de 
Grandval  le  père.  Ce  titre  est  pris  d'un  proverbe,  qui  venait 
d'un  ancien  usage  de  la  campagne.  Au  mois  de  mai,  quiconque 
était  rencontré,  n'ayant  pas  sur  lui  une  branche  ou  une  feuille 
verte,  recevait  un  seau  d'eau  sur  la  tête  au  cri  de  :  <(  Je  vous 
prends  sans  vert.  )> 

Il  fallait  parcourir  ces  annexes  considérables  des  Fables  : 
on  y  prend  conscience  de  ce  que  fut  véritablement  La  Fon- 
taine, un  petit  poète  sans  envergure,  galant  et  mièvre,  qui  a 
eu  le  bonheur  de  se  trouver  enfin,  et  de  rencontrer  sa  veine 
aux  environs  de  la  cinquantaine,  quand  il  s'avisa  des  fables,  et 
qui  fut  tout  étonné  de  trouver  le  succès,  là  où  il  ne  le  cherchait 
pas,  alors  qu'il  comptait  bien  le  rencontrer  dans  tous  les 
genres  où  il  s'est  essayé;  et  il  n'en  est  peut-être  pas  un,  qu'il 
ait  laissé  inexpérimenté. 

Pour  revenir  à  la  considération  qui  précédait  et  qui  appe- 
lait cette  revue  des  minora  de  notre  fabuliste,  tant  d'œuvres 
diverses,  vous  avez  pu  le  constater,  ne  le  préparaient  aucune- 
ment à  la  mission  de  prédicateur.  Ses  fables  elles-mêmes  ne 
sont  pas  toujours  des  leçons. 

C'est  que  La  Fontaine  est  moraliste,  plutôt  que  moralisant. 
C'est  un  observateur,  non  pas  un  sermonnaire.  Il  est  le  Mo- 
lière des  bêtes,  ce  qui  est  une  façon  encore  d'être  le  .Molière 
des  gens.  L'amitié  de  notre  grand  comique  et  du  fabuliste 
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constatait  l'affinité  de   leurs  natures  et  de   leurs  goûts.  Ils 
étaient  faits  pour  se  comprendre,  et  Molière  avait  dit  : 

—  Nos  beaux  esprits  ont  beau  se  trémousser,  ils  n'effaceront 
pas  le  bonbomme.  » 

C'est  lui  qui,  l'un  des  premiers,  avait  consacré  le  succès  des 
fables  encore  toutes  récenles,  en  les  faisant  dire  par  la  petite 
Louison  : 

—  Je  vous  dirai  si  vous  voulez  pour  vous  désennuyer,  mon 
papa,  la  fable  du  Corbeau  et  du  Renard  qu'on  m'a  apprise 
depuis  peu.  » 

En  revancbe,  La  Fontaine  déclarait  en  parlant  de  Molière  : 

J'en  suis  ravi,  car  c'est  mon  homme. 

Tous  deux  observaient  a  leur  façon,  et  regardaient  de  leur 
regard  profond,  en  confesseurs  plutôt  qu'en  médecins. 

Dans  les  fables,  le  plus  souvent,  la  leçon  vient  par  surcroît, 
et  n'est  pas  exprimée. 

Parfois  même,  la  morale  de  la  fable  est  immorale,  ou  amo- 
rale, si  l'on  peut  désigner  ainsi  l'absence  du  souci  d'édifier. 

A  cet  ordre  d'idées  se  rattache  un  petit  problème  littéraire 
qu'il  faut  élucider. 

Pourquoi  Boileau  a-t-il  omis  la  lable  parmi  la  nomencla- 
ture des  treize  genres  littéraires  énumérés  par  lui  dans  VArt 
Poétique  ?  Est-ce  dédain,  oubli,  ou  parti  pris  ?  La  question 
doit  être  posée,  parce  qu'elle  touche  à  un  point  assez  impor- 
tant, relatif  à  La  Fontaine  et  à  ses  fables. 

On  a  donné  de  l'omission  de  Boileau  des  raisons  qui  ne 
sont  pas  recevables. 

1°  On  a  dit: 

—  Comment  Boileau  aurait-il  nommé  ces  fables  dans  son 
Art  poétique,  paru  en  1072,  et  peut-être  écrit  en  1670  '?  La  Fon- 
taine n'avait  alors  publié  que  les  six  premiers  livres  de  son 
recueil,  qui  ne  laissaient  pas  prévoir  les  beautés  supérieures 
des  six  autres  ? 

R.  Si  l'on  se  rappelle  (quelles  sont  les  fables  qui  composent 
ces  six  premiers  livres,  et  si  l'on  veut  bien  convenir  qu'elles 
sont  parmi  les  mieux  réussies  et  les  plus  populaires,  on  con- 
viendra aisément  qu'elles  eussent  suffi  à  établir  la  gloire  du 
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fabuliste,  et  que  Boileau  n'a  pu  certainement,  avec  la  sûreté 
de  son  instinct  de  critique,  méconnaître  le  mérite  de  cette 
nouveauté  charmante.  Et  il  ne  la  méconnaissait  pas.  Voici 
d'ailleurs  ce  qu'il  en  disait  et  pensait: 

—  Monsieur  Despréaux  disait  que  La  Fontaine  avait  beaucoup  d'es- 
prit, mais  qu'il  n'avait  qu'une  sorte  d'esprit;  encore  prétendait-il  que 
cette  manière  si  naïve  de  dire  lès  choses,  qui  fait  le  caractère  de  La 
Fontaine,  n'était  pas  originale  en  lui,  puisqu'il  la  tenait  de  Marot,  de 
Rabelais,  et  autres  qui  ont  écrit  dans  le  vieux  style  ;  qu'il  y  avait  du 
mérite  à  s'en  servir  quelquefois,  comme  a  si  bien  fait  AL  Racine  dans 
quelques  épigrammes  qui  nous  restent  de  lui  ;  mais  que  cela  fît  le  ca- 
ractère principal  d'un  écrivain,  c'était  à  son  avis  se  rendre  trop  bor- 
né... Au  reste,  il  disait  que  La  Fontaine  avait  quelquefois  surpassé  ses 
originaux,  qu'il  y  avait  des  choses  inimitables  dans  ses  Fables,  et  que 
ses  Contes,  à  la  pudeur  près,  qui  v  est  toujours  blessée,  avaient  des 
grâces  et  des  délicatesses  que  lui  seul  était  capable  de  répandre  dans 
un  pareil  ouvrage. 

Convenir  qu'il  y  a  des  «  choses  inimitables  »  dans  ces 
fables,  c'est  leur  donner  un  brevet  de  mérite,  qui  leur  valait 
une  mention  dans  son  recensement.  Il  avait  trop  loué  la  faible 
Joconde,  pour  n'être  pas  tenu  d'en  accorder  autant  aux  fables. 

2°  Une  autre  raison  a  été  mise  en  avant.  Boileau  ne  pouvait 
pas  considérer  comme  un  genre  littéraire  la  lable,  qui  n'avait 
pas  de  précédent  littéraire,  et  qui  relevait,  de  par  la  tradition, 
de  la  morale  et  du  sermon. 

Ceci  vaut  d'être  examiné. 

La  fable  n'avait  en  effet  jamais  été  conçue  comme  le  fit 
La  Fontaine.  On  connaissait  des  devanciers,  le  Pancha  Tan- 
tra  de  Vichnou  Sarma,  où  Pilpay  récite  ses  apologues,  tra- 
duit au  VI®  siècle,  du  sanscrit  en  pehlvi,  puis  au  viir  siècle  du 
pehlvi  en  Arabe,  puis  en  hébreu,  et  de  l'hébreu  en  latin,  au 
xiir  siècle  par  Jean  de  Capoue.  Après  Fiienzuola,  G.  Cottier 
et  Larrivey  en  avaient  vulgarisé,  vers  1570,  les  récits  allégori- 
ques. On  les  connaissait  au  xvir  siècle,  comme  on  lisait  aussi 
le  Spécimen  Sapieniiae,  recueil  de  fables  orientales  du  P.  Pous- 
sine.  Saadi,  Lockman,  Warlan  avaient  été  également  traduits. 
Le  Songe  du  Morjol  de  La  Fontaine  est  pris  de  Saadi. 

Les  fables  grecques  étaient  à  la  portée  de  tous,  et  celles 
d'Homère  (les  Prières,  les  Deux  Tonneaux)  et  celles  d'Hésiode 
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(l'Epervier  et  le  Rossignol);  Platon,  Hérodote,  Elien,  Diodore 
de  Sicile,  Plutarque,  Esope  —  dont  La  Fontaine  a  gaiement 
conté  la  vie,  —  en  fournissaient,  qui  étaient  fort  connues.  Celles 
des  Latins  l'étaient  plus  encore,  et  Horace  et  Phèdre  et  Avia- 
nus  et  Aulu-Gelle  en  offraient  un  ample  choix. 

Que  faisait-on  de  tant  d'éléments  si  accessibles?  Ils  en- 
traient dans  les  prédications,  les  sermons,  les  livres  latins 
d'édification  et  de  morale,  la  Disciplina  Clericalis,  les  Gesta 
iioiiianorum,  le  Liber  Penitentiarius.  La  langue  des  fables 
était  le  latin,  et  leurs  auteurs  étaient  Gilbertus  Cognatus, 
Abslemius.  et  fin  vivant  même  de  La  Fontaine,  Jacques  Ré- 
gnier, Tanaquil  Faber,  Ménage,  Ch.  du  Perrier,  Commire. 
V  elles  de  La  Fontaine  furent  elles-mêmes  traduites  en 
latin,  en  distiques,  en  vers  iambiques;  le  latin  paraissait  le 
langage  nécessaire  du  fabuliste.  Des  fables  avaient  été  faites 
en  français,  mais  comme  par  occasion  ou  badinage,  et  il  s'y 
attachait  toujours  une  idée  édifiante,  et  La  Fontaine  lui-même 
?e  courbait   à  la  règle,   et  protestait  de  son  respect  à  l'usage. 

Quant  au  principal  but  quEsope  se  propose 
J'y  tombe  au  moins  mal  que  je  puis... 
Il  faut  instruire  et  plaire, 
Et  conter  pour  conter  me  semble  peu  d'affaire. 

C'était  montrer  d'excellentes  intentions;  la  révolution  qu'il 
accomplit  fut,  comme  tant  d'autres,  inconsciente.  Il  crut  sui- 
vre l'ornière.  Il  ouvrait  une  voie  triomphale,  où  il  est  resté 
seul  à  évoluer. 

Car  la  fable  de  La  Fontaine  n'est  pas  un  enseignement;  la 
morale  y  est  subordonnée  au  sujet.  Elle  y  est  bien,  tantôt  au 
début,  tantôt  à  la  fin;  souvent  aussi  elle  n'y  est  pas,  et  se 
dégage  elle-même,  comme  elle  peut.  Souvent  enfin,  aussi,  elle 
v  est,  et  elle  n'est  pas  plus  morale.  J.-J.  Rousseau,  allant  plus 
loin,  disait  tout  franc  qu'elle  était  immorale;  que  la  fourmi, 
dans  son  refus  à  la  cigale,  donne  à  l'enfant  une  leçon  d'ava- 
rice et  de  dureté;  que  «  la  raison  du  plus  fort  est  toujours 
la  meilleure  »  n'est  pas  un  précepte  à  répandre;  et  que  l'aven- 
ture du  renard  mangeant  le  fromage  du  corbeau,  offre  une 
prime  à  la  flatterie   récompensée.   Lamartine    a  aussi  émis 
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pareille  opinion.  Le  critique  allemand  Lessing  entreprit  pour 
cette  raison  de  donner  le  «  corrigé  »  des  fables  de  La  Fon- 
taine, en  redressant  leur  morale  vacillante.  Il  a  refait  à  cet 
égard  le  Renard  el  les  Raisins,  le  Chêne  et  le  Roseau,  avec 
une  dissertation  consolante  sur  le  ver.set  de  l'écriture  Quomo- 
do  cecidit  potens  ;  le  Lion  et  VAne,  V Avare  qui  a  perdu  son 
trésor,  le  Renard  el  le  Buste,  la  Cigale  et  la  Fourmi,  où  la 
cigale  devient  un  vieil  hamster  avare  ;  la  Besace  où  le  cha- 
meau n'est  plus  oublié;  Bertrand  et  Raton,  deviennent  deux 
poules.  Savez-vous  comment  la  conclusion  de  Le  Renard  et  le 
Corbeau  se  trouve  expurgée  ?  Par  un  petit  ajouté  bien  simple  : 
le  fromage  était  empoisonné.  Ainsi  la  morale  est  satisfaite. 
Le  renard  a  flatté,  mais  au  moins  il  n'est  pas  récompensé  de 
sa  flatterie,  puisque  le  fromage  délétère  le  tue. 

Observons  seulement  en  passant  que  la  correction  est  mal- 
heureuse, et  ne  fait  que  déplacer  l'immoralité  sans  l'éviter.  Qui 
donc  a  la  vie  sauve,  et  est  par  conséquent  récompensé?  C'est 
le  corbeau.  S'il  eût  avalé  ce  fromage,  c'en  était  fait  de  ses 
jours.  Il  doit  son  salut  à  l'attention  qu'il  a  prêtée  aux  flagor- 
neries du  renard,  et  par  ainsi,  la  morale  n'est  plus,  il  est  vrai  : 
Flattez  !  Elle  devient  :  Ecoutez  les  llatteurs  !  Et  elle  ne  vaut 
pas  beaucoup  mieux  (1). 

Il  ressort  que  la  morale  a  été  furieusement  négligée  par 
La  Fontaine  ;  il  s'est  laissé  entraîner  par  sa  nature  et  son 
génie,  et  n'a  pu  s'empêcher  de  rester  un  délicieux  poète, 
dans  un  genre  où  jamais  encore  on  n'avait  mis  de  poésie. 
Et  c'est  ce  qui  explique  l'étrange  reproche  que  faisait  à  La 
Fontaine  l'avocat  Patru,  quand  il  le  blâmait  de  n'avoir  pas 
mis  ses  apologues  en  prose,  et  de  les  avoir  enjolivés  sans  profil 
pour  l'enseignement. 

Voilà  bien  quelle  était,  avant  La  Fontaine,  la  conception 
qu'on  avait  de  la  fable:  c'était  et  ce  devait  être  un  petit  ser- 
mon, une  courte  moralité  appuyée  sur  trois  lignes  d'apologue. 

(l)  Un  fabuliste  de  nos  jours  a  lou!  ai  rangé  par  un  dénouement  nouveau  : 

Le  Corbeau  qui  ne  disait  rien, 
Inspiré  par  l'aspect  de  celle  bouche  ouverte, 

Y  laissa  ciioir...  ce  qu'on  devine  bien. 
«  Ah!   puuali!  »,  fit  le  Renard  avec   une  grimace. 


HISTOIRE    DE    L\   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  205 

C'était  du  genre  didactique,  comme  les  sermons  et  les  bré- 
viaires; ce  n'était  pas  une  espèce  littéraire,  et  ce  serait  pour 
cette  raison  que  Boileau,  très  entiché  de  la  division  exacte 
et  rigide  des  genres,  se  serait  refusé  à  ouvrir  une  case  de  plus 
dans  son  quadrillage,  pour  insérer  la  fable  à  côté  du  vaude- 
ville et  du  rondeau. 

R.  Une  pareille  raison  fait  injure  au  sens  critique  si  affiné  et 
si  sûr  de  Boileau.  Il  est  impossible  que  le  caractère  purement 
littérau'e  de  la  fable,  telle  que  la  créa  La  Fontaine,  lui  ait 
échappé  ;  il  était  trop  sensible  au  mérite,  et  son  jugement 
était  trop  éveillé,  pour  qu'il  ait  méconnu  cet  avènement  d'un 
genre,  et  ait  écarté  sans  autre  cause  le  nom  d'un  ami. 

Un  ami?  Mais  on  a  prétendu  qu'ils  étaient  brouillés  alors, 
ayant  suivi  deux  voies  fort  divergentes,  comme  nous  Talions 
voir  tout  à  l'heure. 

Il  n'y  avait  pas  de  brouille.  D'abord,  on  l'aurait  connue  par 
les  témoignages  contemporains;  or  Boileau  n'a  cessé  de  parler 
du  fabuliste  avec  beaucoup  de  sympathie  et  d'estime.  En 
outre,  s'il  est  permis  d'invoquer  des  témoignages  aussi  puérils, 
Mme  de  Thianges,  amie  de  La  Fontaine,  offrit  en  1675  au  petit 
duc  du  Mairie  pour  ses  étrennes  un  jouet  curieux.  C'était  une 
chambre  toute  dorée,  grande  comme  une  table.  Au-dessus  de 
la  porte,  il  y  avait  en  grosses  lettres  :  Chambre  du  Sublime. 
Au  dedans,  un  lit  et  un  balustre  avec  un  grand  fauteuil,  dans 
lequel  était  assis  M.  le  duc  du  Maine  fait  en  cire,  fort  ressem- 
blant. Auprès  de  lui,  M.  de  la  Rochefoucauld,  auquel  il  don- 
nait des  vers  pour  les  examiner.  Autour  du  fauteuil,  M.  de 
Marcillac  et  M.  Bossuet,  alors  évêque  de  Condom.  A  l'autre 
bout  de  l'alcôve  Mme  de  Thianges  et  Mme  de  Lafayette  lisaient 
des  vers  ensemble.  Au  dehors  du  balustre.  Despréaux,  avec 
une  fourche,  empêchait  sept  ou  huit  méchants  poètes  d'ap.pro- 
cher;  Racine  était  auprès,  et  un  peu  plus  loin,  La  Fontaine, 
auquel  Despréaux  faisait  signe  d'avancer.  Toutes  ces  figures 
étaient  de  cire  en  petit,  et  chacun  de  ceux  qu'elles  représen- 
taient avait  doimé  la  sienne. 

Le  mouleur  se  serait  sûrcmeiil  gardé  de  l'inconvenance  (ju  il 
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y  eût  eu  à  représenter  dans  une  attitude  amicale  deux  ennemis 
avérés. 

En  admettant  qu'un  peu  de  toutes  ces  raisons  aient  prévalu, 
il  en  est  une  qui  a  certainement  été  prédominante,  et  elle  n'est 
pas  à  l'honneur  de  Boileau.  La  Fontaine  était  mal  en  cour; 
ce  poète  débraillé,  sans  façon,  sans  étiquette,  déplaisait  au 
roi;  son  indépendance,  le  courage  avec  lequel  il  avait  osé 
défendre  Fouquet,  avaient  consommé  sa  disgrâce;  Boileau  se 
défiait  à  la  cour,  où  il  avait  parfois  commis  des  impairs  :  il 
n'eut  garde  de  se  compromettre,  et  il  laissa  La  Fontaine  dans 
l'oubli.  Ce  n'est  pas  son  plus  beau  titre  à  nos  éloges. 

Le  caractère  de  La  Fontaine  fait  partie  de  sa  réputation. 
Comme  il  s'est  mis  tout  entier  dans  son  œuvre,  on  l'y  retrouve. 
Nous  savons  qu'il  amiait  la  musique.  Il  était  exécutant. 

Jai  cependant  un  clavecin; 
Un  clavecin  chez  moi,  ce  meuble  vous  étonne  ! 

Il  avait  aussi  un  rhumatisme  :  il  ne  nous  cache  rien.  Si 
l'Amour  se  plaint  à  sa  mère  du  pli  que  fait  une  feuille  de  rose. 
le  poète  ajoute  : 

Par  quels  cris  forcenés 
Aurait-il  exprimé  sa  plainte, 
Si  de  mon  rhumatisme  il  eût  senti  l'atteinte  i 

C'est  de  la  bonhomie.  Il  fut  un  grand  insouciant.  La  vie  l'a 
gâté.  Imaginez  le  contraire  d'un  homme  pratique,  d'un  «  arri- 
viste »,  mais  plutôt  une  sorte  de  Gringoire  des  salons,  distrait 
au  delà  de  toute  expression,  sans  tenue,  sans  manières,  sans 
élégance;  peu  de  conversation;  nullement  homme  du  monde, 
mal  nippé,  un  homme  de  la  nature,  maladroit,  sans  à  propos, 
fertile  en  impairs,  A  chaque  instant,  sa  naïveté  ghsse  et  fait  des 
faux  pas  sur  le  plancher  ciré  de  la  cour.  Il  écrit  un  conte 
charmant,  l'éloge  des  plus  pures  vertus  domestiques,  Philé- 
mon  et  Baucis,  et  il  le  dédie  au  duc  de  Vendôme,  le  plus 
dévergondé  et  le  plus  cynique  des  gentilshommes.  Cela  passait 
l'ironie  et  frisait  l'épigramme.  Mais  le  bonhomme  n'y  voyait 
l)as  de  malice.  Inadvertance  plus  grave  :  ayant  dédié  au  roi, 
par  une  prévenance  flatteuse,  son  roman  de  Psyché,  où  il  fait 
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l'éloge  de  \'ersailles  el  de  ses  splendeurs,  il  vit  le  livre  mis  à 
lïndex,  renié  par  la  cour,  objet  de  la  réprobation  générale.  11 
va  chez  Barbin  son  éditeur  : 

—  Eh  bien  !  et  Psyché  ? 

—  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a,  je  n'en  vends  pas  un  seul  exem- 
plaire ! 

Ce  qu'il  y  avait?  C'est  que  notre  étourdi,  qui  se  félicitait 
d'avoir  eu  la  prudente  précaution  d'effacer  le  nom  de  Fouquet, 
avait  oublié  d'effacer  aussi  deux  petites  phrases  malheureuses. 
Le  roi  avait  eu  deux  enfants  de  ^llle  de  la  Vallière,  et  Aime  de 
Montespan,  qu'il  venait  d'élire,  était  déjà  pleine  de  promesses. 
Le  moment  était  mal  choisi  pour  écrire  ce  malencontreux  para- 
graphe que  La  Fontaine  négligea  de  biffer  : 

—  Si  votre  époux  a  une  douzaine  de  médecins  à  lentour 
de  lui,  je  puis  dire  que  le  mien  a  deux  fois  autant  de  maîtresses, 
qui  toutes,  grâce  à  Lucine,  ont  le  don  de  la  fécondité.  La  fa- 
mille royale  est  tantôt  si  ample,  qu'il  y  aurait  de  quoi  faire  une 
colonie  considérable.  » 

C'était  jouer  de  malheur.  Il  n'en  faisait  pas  d'autres.  La 
Bruyère  a  prêté  de  ses  traits  à  son  Ménalque,  comme  celui 
d'aller  demander  des  nouvelles  d'un  ami  porté  en  terre  la 
veille;  ce  que  fit  La  Fontaine  pour  M.  Mitton. 

Voyez-le,  à  la  fm  de  sa  vie,  effrayé  par  les  menaces  d'un 
jeune  vicaire  de  Saint-Roch,  qui  lui  fait  honte  et  de  sa  vie  el 
de  ses  œuvres,  surtout  de  ses  contes  inconvenants.  De  la  meil- 
leure foi  du  monde  et  pour  apaiser  le  bon  Dieu,  il  lui  proposa 
de  vendre  une  nouvelle  édition  de  ces  contes,  qui  se  vendaient 
si  bien,  au  profit  des  pauvres  de  la  paroisse. 

Le  chapitre  de  ses  distractions  est  riche.  Un  jour,  il  discu- 
tait avec  labbé  Jacques  Boileau,  le  docteur.  11  lui  demanda  : 
—  Qui  croyez-vous  qui  ait  eu  le  plus  d'esprit,  de  saint 
Augustin  ou  de  Rabelais  ? 

Choqué  par  l'irrévérence  du  rapprochement,  l'abbé  regarda 
son  interlocuteur  des  pieds  à  la  tête,  et  lui  dit  avec  flegme  : 

—  Monsieur,  un  de  vos  bas  est  à  l'envers. 

C'était  vrai:  ce  détail  fil  sourire  cl  coupa  court  à  l'entretien. 

Une  autre  fois,  sa  visite  est  annoncée  à  Versailles,  où  il  doit 

offrir   ses  Fables  au  roi.  Grand  cérémonial  selon    fétiquctte. 
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La  Fontaine  est  introduit,  fait  son  compliment,  se  dispose  à 
remettre  à  la  Majesté  le  petit  volume;  il  fouille  ses  poches,  les 
refouille,  rougit,  balbutie,  et  finit- par  avouer  qu'il  a  oublié 
le  livre  chez  lui.  Le  roi  sourit  et  lui  dit  : 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  M.  de  La  Fontaine. 
La  cour  en  fit  des  gorges  chaudes. 

Etre  instinctif  et  imitateur,  comme  les  enfants,  il  prit,  à 
fréquenter  des  artistes,  le  goût  de  la  sculpture.  Il  voulut  s'y 
essayer.  Il  forma  le  projet  de  se  constituer  à  lui-même  une 
galerie  de  bustes  de  grands  hommes.  Il  prit  des  leçons  du 
fameux  sculpteur  Girardon.  Il  logeait  alors  chez  Mme  de  la 
Sablière.  Il  commença  par  Platon,  dont  il  fit  le  buste.  Ou'est- 
il  devenu  ?  Il  serait  bien  curieux  de  le  retrouver  :  il  est  pro- 
bable que  ce  ne  serait  pas  fort  joli. 

Après  Platon,  il  fit  Socrate.  Il  le  mit  au  four.  C'était  le  jour 
de  réception  de  .Mme  de  la  Sablière,  dont  le  salon  était  rempli 
de  visites,  quand  la  porte  s'ouvre  en  coup  de  vent,  et  La  Fon- 
taine entre  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  madame  !  Quel  malheur  !  Socrate  a  coulé  ! 

11  prenait  la  vie  comme  elle  venait,  sans  souci  du  lendemain. 
C'est  un  jeu  dangereux,  et  il  en  est  beaucoup  à  qui  il  réussit 
mal.  Il  ne  faut  en  faire  ni  un  exemple  ni  un  précédent. 

On  poussa  rarement  aussi  loin  l'insouciance  de  tout.  Il  s'en 
remettait  du  soin  de  sa  subsistance  à  qui  voulait  bien  se  char- 
ger de  lui.  Après  Madame  Henriette,  Mme  de  la  Sablière  l'hé- 
bergea longtemps,  et  quand  elle  renonça  au  monde,  elle  ne  le 
congédia  pas,  mais  elle  disait  : 

—  J'ai  conservé  seulement  toutes  mes  bêtes,  mon  chien, 
mon  chat  et  mon  La  Fontaine. 

Le  jeu  lui  réussissait.  On  se  l'arrachait.  Le  duc  de  \''en- 
dôme,  la  duchesse  de  Bouillon,  Mme  de  Mazarin,  Saint-Evre- 
mond,  tout  le  clan  des  émigrés  volontaires  après  le  procès  de 
Fouquet,  l'appela  vamement  à  Londres;  il  refusa  l'invitation, 
quelque  pressante  et  flatteuse  qu'elle  fût. 

Les  bienfaits  ne  l'étonnent  ni  ne  l'émeuvent.  Comme  il 
n'était  pas  mé'chant,  il  supposait  que  la  bonté  était  la  chose 
du  monde  la  plus  répandue. 

Quand   Mme  de  la  Sablière   ne  put  plus   l'abriter,  il  erra 
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par  les  rues.  Il  rencontre  son  ami,  .M.  d'Hervart,  qui  lui  de- 
mande ; 

—  Que  ferez-vous  ?  \'enez  chez  nous,  nous  vous  offrons  le 
couvert. 

—  J'y  allais,  répondit-il  avec  candeur. 

Il  imaginait  de  même  un  Dieu  bon.  doux,  aimant,  pitoyable, 
et  il  déclarait  toute  la  pitié  (|ue  lui  inspiraient  les  damnés 
d'enfer  : 

Les  pauvres  âmes  !  Enfin,  j'espère  qu'à  la  longue  elles  s  y 
habitueront  ! 

Il  disait  encore,  en  rendant  à  son  confesseur  le  Xouveau  Tes- 
tament : 

—  L'éternité  des  peines  !  Je  ne  comprends  pas  comment 
elle  peut  s'accorder  avec  la  bonté  de  Dieu. 

Après  avoir  lu  saint  l^aul.  il  aflii'mait  en  parlant  de  cet  éner- 
gique apôtre  : 

—  Ce  saint-là  n'est  pas  mon  homme  ! 

Ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  cette  indifférence  gagna  et 
étouffa  en  lui  le  sentiment  de  la  famille. 
Il  s'était  marié  par  politesse. 

Son  père  était  désolé  de  le  voir  si  vague  et  si  mol.  Il  le  mil 
au  séminaii'e.  Jean  n'y  comprit  que  la  poésie  des  psaumes  et 
en  particulier  de  Baruch.  On  le  retira.  On  tâcha  d'en  faire  un 
avocat  :  peine  perdue.  Au  fond,  il  était  incapable,  et  fit,  en  lin 
de  compte,  un  détestaLle  maître  inspecteur  des  eaux  et  forêts, 
fort  mal  noté.  Il  n'inspectait  rien.  Sa  fonction  était  seulement 
pour  lui  l'occasion  de  flâneries  sous  bois,  de  promenades,  de 
rêveries  entre  les  arbres  chargés  de  lierre  et  bruissant  dans 
la  brise,  au-dessus  des  herbes  folles  et  des  fougères  touffues. 
Il  observait  les  hôtes  des  bois,  corbeaux,  renards,  fourmis,  écu- 
reuils lestes  et  taupes  fouilleuses.  Plus  lard,  cette  profession 
de  ses  débuts  lui  attira  un  incident  qui  a  tourné  d'ailleurs  à 
son  avantage.  Quand  il  fut  de  l'Académie  Française,   Fure- 
lière  le  raillait,  parce  que  le  pauvre  homme,   pour  gagner 
quelque  argent,  était  assidu  aux  séances  et  ne  perdait  pas  un 
jeton.   Il  l'appela  le  Jetonnier.    11  lui  demanda  un  jour,   par 
malice,  à  propos  du  dictionnaire  : 
—  Monsieur  de  La  Fontaine,  vous  qui  avez  été  inspecteur 

14 
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des  forêts,  il  vous  sera  sans  doute  aisé  de  nous  définir  le  bois 
de  grume  et  le  bois  de  marmenteau  ? 

La  Fontaine  ne  sut  dire  ce  que  c'était.  Cela  fit  rire  à  ses 
dépens. 

A  quelque  temps  de  là,  Furetière  fut  rossé  à  coups  de  bâton 
par  les  ordres  d'un  grand  seigneur  quil  avait  offensé.  La  Fon- 
taine fit  alors  cette  épigramme  : 

Toi  qui  crois  tout  savoir,  merveilleux  Furetière, 
Qui  décides  toujours  et  sur  toute  matière, 

Quand,  de  tes  chicanes  outré, 

Guilleragues  t'eût  rencontré, 
Et  frappant  sur  ton  dos  comme  sur  une  enclume, 
Eut  à  coups  de  bâton  secoué  ton  manteau, 
Le  bâton,  dis-le  nous,  était-ce  bois  de  Grume 

Ou  bien  du  bois  de  Marmenteau  ? 

C'était  se  relever  avec  esprit;  mais  cette  malice  n'empêche 
que  La  Fontaine  avait  été  incapable  d'inspecter  les  arbres 
autrement  qu'en  poète  inutile.  Son  père  se  dit  : 

—  Puisqu'il  n'est  bon  à  rien,  il  faut  le  marier. 

La  Fontaine  accepta  cet  état  nouveau,  et  s'en  tira  aussi  mal 
que  du  reste.  Il  laissa  sa  femme  à  Château-Thierry,  où  elle  se 
consola  de  son  veuvage  en  tenant  un  salon  littéraire  de  Pré- 
cieuses provinciales. 

Ce  mari  avait  de  terribles  confidences  : 

J'ai  vu  beaucoup  d'hymens  ;  aucuns  d'eux  ne  me  tentent. 

Il  n'a  pas  été  aimable  pour  les  femmes;  il  ne  les  a  pas  com- 
prises. La  sienne  devait  être  bien  acariâtre,  pour  qu'il  en  ail 
conçu  un  dépit  si  vif,  qui  lui  fait  méconnaître  toute  la  poésie 
et  la  noblesse  de  l'amour,  du  mariage  et  de  la  maternité.  Sa 
Fille  à  marier  est-elle  assez  ridicule  ?  Une  fois  mariée,  quel 
tableau  !  Querelleuse,  bavarde,  contrariante,  ce  sont  là  ses 
moindres  faiblesses. 

Relisez  dans  les  fables.  Le  mal  marié,  et  La  Jeune  veuve,  et 
Les  Femmes  et  le  Secret,  et  La  Femme  noyée,  dont  il  ne  faut 
pas  chercher  le  corps  en  suivant  le  fil  de  l'eau  : 

Non,  ne  le  suivez  pas  ; 
Rebroussez  plutôt  en  arrière; 
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Quelle  que  soit  la  pente  et  rinclination 

Dont  l'eau  par  sa  course  l'emporte, 
L'esprit  de  contradiction 
L'aura  fait  flotter  d'autre  sorte. 


Il  déclare  bien  : 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  disent  :  Ce  n'est  rien. 
C'est  une  femme  qui  se  noie. 

Ne  vous  y  fiez  pas.  Pour  lui,  il  la  laisserait  peut-être  bien 
couler.  Il  laissait  en  tout  cas  sa  femme  en  province. 

Quant  à  lui,  il  vécut  à  Paris,  n'aimant  pas  le  trop  grand 
calme  : 

J"aime  aux  cités 
Un  peu  de  bruit  et  de  cohue. 

Château-Thierry  n'avait  pas  ce  qu'il  lui  fallait. 
Des  amis  lui  conseillèrent  un  jour,    à   Paris,    d'aller  enfin 
voir  sa  femme,.  Il  prit  le  coche.  Il  revint.  On  lui  demanda  : 
— ■  Eh  bien  ?  vous  avez  vu  votre  femme  ?  Est-elle  bien  ? 

—  Non,  dit-il,  je  ne  l'ai  pas  vue;  il  n'y  avait  personne,  elle 
était  à  vêpres. 

Il  n'avait  même  pas  attendu  la  fin  de  l'office. 
A  Paris,  dans  un  salon,  il  avise  un  jeune  homme  de  bonne 
mine,  et  se  le  fait  nommer. 

—  ^lais  c'est  votre  fils  ! 

—  Vraiment  ?  Ah  !  j'en  suis  très  aise. 

Il  lui  a  manqué  le  sens  de  la  famille.  Il  ne  lut  ni  époux 
ni  père.  Il  n'aima  pas  les  enfants,  et  ce  grief-là,  il  se  le  ferait 
difficilement  pardonner,  s'il  ne  se  trouvait  que,  par  ses  Fables, 
il  est  devenu  malgré  lui  l'ami  de  la  jeunesse  et  la  joie  des 
petits. 

Il  n'avait  pourtant  pas  pour  eux  tendresse  d'âme,  et  nul  ne 
leur  a  été  aussi  dur.  Il  déteste  cette  marmaille  qui  martyrise 
ses  chères  bêtes,  <(  cet  âge  est  sans  pitié  »,  ou  «  l'enfance 
n'aime  rien  »;  il  ignore  et  repousse  les  joies  paterneiies  : 

^  l-ll  toi,  qui  que  tu  sois,  ô  père  de  famille, 

Et  je  ne  t'ai  jamais  envié  cet  lionneuv! 
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Il  raille  le  hibou,  pour  qui  ses  petits  sont  les  «  enfants  les 
plus  beaux  et  les  mieux  faits  »,  constatant  par  là  son  igno- 
rance de  l'orgueil  si  naturel  des  mères. 

Le  mariage,  le  ménage  lui  font  horreur. 

A  son  sens. 

Homme  qui  femme  prend  se  met  en  un  état 
Que  de  tous  à  bon  droit  on  peut  nommer  le  pire. 

II  n'a  pas  compris  les  enfants.  Ces  petites  âmes  lui  sont 
restées  fermées.  Un  jour,  une  fillette  de  huit  ans  lui  en- 
voya des  vers.  Il  lui  répondit  du  ton  émoustillé  d'un  vieux 
galantin  qui  n'a  pas  l'habitude  de  parler  à  des  enfants  ; 

Paule,  vous  faites  joliment 

Lettres  et  chansonnettes  : 
Quelques  grains  d"amour  seulement, 

Elles  seraient  parfaites. 
Quand  ses  soins  au  cœur  sont  connus. 

Une  muse  sait  plaire. 
Jeune  Paule,  trois  ans  de  plus 

Font  beaucoup  à  l'affaire. 

Vous  parlez  quelquefois  d'amour, 

Paule,  sans  le  connaître  ; 
Mais  j'espère  vous  voir  un  jour 

Ce  petit  dieu  pour  maître. 
Le  doux  langage  des  soupirs 

Est  pour  vous  lettre  close: 
Paule,  trois  retours  de  zéphyrs 

Font  beaucoup  à  la  chose. 

Est-ce  là  le  ton  dont  on  s'adresse  à  une  fillette  de  huit  ans  ? 

Ne  soyons  pas  plus  sévères  que  les  enfants  :  ils  se  sont 
vengés  avec  esprit  en  faisant  de  La  Fontaine  leur  meilleur 
ami. 

Tout  balourd  qu'il  parût  dans  ses  manières,  il  avait  du 
jugement,  de  la  finesse,  de  l'esprit.  Un  gros  financier  l'avait 
invité  uniquement  pour  se  donner  le  luxe  de  produire  un  Aca- 
démicien aussi  fameux.  C'était  un  beau  numéro  au  pro- 
gramme. On  ne  doutait  pas  qu'il  brillerait.  Le  malin  fabu- 
liste déjoua  ce  plan.  11  ne  dit  mot  durant  le  repas.  Avant  le 
dessert,  il  se  leva. 

—  Vous  parlez  ?  lui  dit-on  de  toutes  parts. 
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Oui,  il  faut  que  j'aille  à  l'Académie. 

Mais  il  n'est  pas  l'heure,  vous  arriverez  beaucoup  trop 


lot. 


—  C'est  égal,  répondit-il  ;  je  prendrai  le  chemin  le  plus 
long. 

Cette  gentillesse  était  peu  polie  pour  ses  hôtes. 

D'ailleurs,  nulle  bassesse  ;  un  caractère  droit,  franc,  tout 
d'une  pièce,  sans  détours  ni  calculs. 

Il  lui  revint  qu'on  jasait  à  Château-Thierry  sur  les  visites 
fréquentes  que  faisait  à  sa  femme  un  de  ses  amis,  le  capitaine 
Poignant.  Il  vint  le  provoquer  sous  un  prétexte  futile  ;  ils 
allèrent  sur  le  terrain;  le  poète  fut  désarmé.  Alors  il  dit  : 

—  On  jasait  ;  je  n'ai  pas  voulu  laisser  ces  bruits  sans  ré- 
ponse ;  mais  je  n'y  crois  pas.  Il  fallait  nous  battre  ;  à  présent, 
va  voir  ma  femme  autant  qu'il  te  fera  plaisir. 

Comme  ce  n'était  assurément  pas  la  jalousie  qui  le  talon- 
nait, on  conviendra  qu'il  avait  une  belle  notion  de  l'honneur. 

Il  était  chauvin,  il  aimait  la  France,  et  son  patriotisme  lui 
inspirait  l'indignation  de  son  violent  Virelai  contre  les  Hollan- 
dais, qui  est  son  Rhin  allemand  : 

A  vous,  marchands  de  fromogc;. 
A  vous,  pêcheurs  de   harangs, 
C'est  vous,  vendeurs  de  safran, 
Qui  prétendez  d'un  fromage, 
Faire  au  soleil  un  écran  ? 

Son  attitude  dans  l'affaire  Fouquet  est  encore  une  des  faces 
de  sa  gloire,  —  Fouquet,  ambitieux  trop  téméraire  qui  vou- 
lut être  un  autre  Richelieu,  et  mériter  tous  les  titres  que  son 
ami  La  Fontaine  lui  décerna  prématurément  dans  la  préface 
d'Adonis. 

Il  faut  lire  la  lettre  à  JMaucroix  —  celui  de  ses  correspon- 
dants qui  semble  lavoir  le  mieux  inspiré,  et  à  qui  il  a  parlé 
avec  l'éloquence  du  cœur,  comme  il  le  prouva  encore  au  jour 
de  sa  mort.  Lors  de  l'arrestation  de  Fouqiiet,  il  lui  écrit  cette 
lettre  pleme  de  belle  pitié  et  d'intérêt  : 

—  Je  ne  puis  te  rien  dire  de  ce  que  tu  m'as  écrit  sur  mes  affaires, 
mon  cher  ami;  elles  ne  me  touchent  pas  tant  que  le  malheur  qui  vient 
d'arriver  au  surintendant.  Il  est  arrêté  et  le  Roi  est  violent  contre  lui 
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au  point  qu'il  doit  avoir  entre  les  mains  des  pièces  qui  le  feront  pen- 
dre. Ah  !  s'il  le  fait,  il  sera  autrement  cnjel  que  ses  ennemis,  d'autant 
qu'il  n'a  pas  comme  eux  intérêt  d'être  injuste.  Mme  de  B...  a  reçu 
un  billet  où  on  lui  mande  qu'on  a  de  l'inquiétude  pour  M.  Pellisson:  si 
ça  est.  c'est  encore  un  grand  surcroît  de  malheur.  Adieu,  mon  cher 
ami,  je  t'en  dirais  beaucoup  davantage  si  j'avais  l'esprit  tranquille 
présentement. 

Il  ne  cacha  pas  sa  manière  de  voir  et  de  penser  ;  ses  poésies 
sur  ce  sujet  sont  autant  d'actes  de  courage  et  de  pitié.  Fou- 
quet,  le  protecteur  de  La  Fontaine,  avait  réuni  au  château 
de  Vaux  les  merveilles  les  plus  rares  de  l'architecture  et  de 
l'art,  et  Louis  XIV  avait  été  offusqué  par  cette  audace  d'un 
sujet  qui  faisait  concurrence  au  faste  royal,  et  prenait  pour 
devise  :  Quo  non  ascendam  ?  Ajoutez  qu'il  est  possible  encore 
que  Louis  XIV  ait  pensé  qu'il  fallait  avoir  beaucoup  volé  et 
pressuré  le  peuple,  et  exprimé  la  quintessence  des  impôts,  pour 
atteindre  à  une  richesse  pareille.  Il  mit  ainsi  sa  rancune  à 
l'ombre  de  son  humanité,  quand  il  fît  emprisonner  son  impru- 
dent ministre,  l'Oronte  de  La  Fontaine. 

Quel  que  soit  le  cas  de  Fouquet,  Oronte  était  un  malheu- 
reux, et  La  Fontaine  ne  sacrifia  pas  son  amitié  à  sa  sûreté. 
Il  défendit  ouvertement  le  condamné  :  c'était  blâmer  le  Roi, 
et  ce  jeu  coûtait  parfois  assez  cher.  Le  Roi  fit  semblant  de  ne 
pas  entendre  ce  grand  enfant  imprévoyant  :  mais  il  le  fit  poser 
à  la  porte  de  l'Académie,  et  cette  niche  royale  manque  de 
grandeur. 

L'Elégie  à  Fouquet,  que  La  Fontaine  lança  en  1661,  fît  scan- 
dale et  eut  un  succès  énorme  d'opposition  frondeuse.  Le  roi 
y  recevait  une  verte  leçon.  Après  un  tableau  très  observé  de 
la  vie  et  des  disgrâces  soudaines  de  la  cour,  le  poète  sup- 
pliait les  Nymphes  de  Vaux  d'aller  trouver  le  roi  et  de  lui 
rappeler  comment  Henri  IV  fut  grand  et  aimé  : 

Dès  qu'il  put  se  venger,  il  en  perdit  l'envie. 
La  plus  belle  victoire  est  de  vaincre  son  cœur. 

Ce  ton,  ces  conseils,  étaient  d'une  hardiesse  qu'on  s'étonna 
de  voir  demeurée  sans  châtiment.  Le  public  applaudissait,  et 
La  Fontaine  était  populaire  comme  le  sont  les  frondeurs  et 
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les  réactionnaires,  pour  avoir  posé  cet  axiome  dangereux  en 
politique  que 

C'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

En  1663,  dans  Tune  de  ses  moins  mauvaises  Odes,  l'Ode  au 
Roi,  pour  Fou(|uet,  il  osait  dire  à  son  souverain  : 

La  Clémence  est  fille  des  dieux, 
Sans  elle  toute  leur  puissance 
Ne  serait  qu'un  titre  odieux. 

Dix  ans  après,  le  poète  fidèle  avait  la  délicate  et  charmante 
pensée  d'envoyer  à  Fouquet  dans  sa  prison,  comme  on  enver- 
rait une  belle  estampe  en  souvenir,  —  une  description  féeri- 
que du  château  de  Vaux,  aperçu  dans  un  songe  et  dans  le 
décor  voulu  de  nymphes,  de  fées,  de  guirlandes  de  roses  et 
d'allégories. 

On  dirait  une  de  ces  belles  vues  de  châteaux  gravées  par 
les  maîtres,  dans  un  encadrement  gracieux  et  peu  chargé,  oii 
des  déesses  qui  traînent  de  lourdes  chaînes  de  verdure  émer- 
gent parmi  les  festons  et  les  arabesques,  et  portent  dans  leurs 
bras  le  médaillon  des  armoiries. 

On  y  voit  : 

Tout  ce  qu'ont  fait  dans  Vaux  les  Le  Brun,  les  Le  Nôtre, 
Jets,  cascades,  canaux  et  plafonds  si  charmants. 

Le  récit  est  compliqué,  bizarre  ;  ce  sont  des  jugements  de 
déesses,  des  harangues,  des  plaidoyers  ;  parmi  ces  longueurs, 
les  vers  charmants  abondent.  Il  y  a  aussi  des  bizarreries, 
comme  la  façon  dont  furent  apportées  dans  les  grottes  les 
raretés  des  trésors  de  la  mer, 

Ambre,  nacre,  corail,  marbre,  diversités. 

Un  saumon  et  un  esturgeon  s'en  chargèrent,  et  c'est  eux 
qui  le  racontent  du  fond  de  leur  bassin.  Ils  habitaient  en  mer  ; 

Nous  y  trouvions  en  abondance 
De  quoi  soûler  nos  appétits; 
Si  les  gros  nous  mangeaient  nous  mangions  les  petits, 
Ainsi  que  l'on  le  fait  en  France. 
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Ils  aperçurent  un  jour  des  marchands  naufragés  qui  cher- 
chaient des  conques,  des  coraux,  pour  le  compte  de  Fouquet, 
afin  d'en  avoir  deux  helles  grottes  au-devant  de  son  palais  : 
et  ils  les  y  apportèrent  d'eux-mêmes. 

Un  petit  épisode  est  assez  piquant.  Sylvie,  c'est-à-dire 
Mme  Fouquet,  veut  savoir  qui  fait  de  la  plus  belle  musique, 
ou  de  Lambert,  le  fameux  musicien,  ou  d'un  cygne  qui  va 
mourir,  et  qui  chante  son  <(  Chant  du  cygne  ». 

—  ...  Nous  vîmes  arriver  S^'lvie,  accompagnée  des  Grâces  et  d'un  très 
grand  nombre  d'Amours  de  toutes  les  manières.  Elle  s'assit  dans  un 
fauteuil,  sur  les  bords  du  canal  où  était  le  cygne;  et  aussitôt  Lambert 
ayant  accordé  son  théorbe,  chanta  un  air  de  sa  façon  qui  était  admi- 
rablement beau,  et  le  chanta  si  bien,  qu'il  mérita  d'être  loué  de  Sj^Ivie, 
et  fut  ensuite  abandonné  aux  louanges  de  tous  ceux  qui  étaient  pré- 
sents. L'un  l'appelait  Orphée;  lautre,  Amphion:  il  y  en  eut  même  qui 
s'étonnèrent  de  ce  qu'Oronte,  voulant  faire  bâtir  un  palais,  n'avait 
pas  fait  marché  avec  lui,  disant  que  les  pierres  se  seraient  venues  ran- 
ger d'elles-mêmes  au  son  de  sa  voix,  sans  qu'il  eût  été  besoin  de  tant 
de  bras  et  de  machines.  Enfin  on  crut  que  le  cygne  n'oserait  chanter 
après  lui.  Il  chanta  toutefois,  et  chanta  véritablement  assez  bien; 
mais,  outre  que  c'était  une  langue  qu'on  n'entendait  point,  il  fut 
jugé  de  beaucoup  inférieur  à  Lambert;  et  Sylvie,  ne  jugeant  pas  à 
propos  de  le  voir  mourir,  se  fut  promener  d'un  autre  côté. 

C'est  assez  pour  saisir  tout  ce  que  ce  poème  présente  de 
convenu,  d'artificiel,  de  tiré,  comme  aussi  de  gracieux  et  de 
pittoresque.  L'idée  qui  l'a  fait  naître  honore  en  tout  cas  celui 
qui  l'a  eue. 

Notons  encore  un  trait  ou  deux  de  cette  complexe  physio- 
nomie. 

Comme  tous  les  êtres  qui  sont  restés  fort  près  de  la  nature, 
les  animaux,  les  sauvages,  La  Fontaine  est  défiant.  La  civi- 
lisation a  créé  comme  une  institution  de  protection  mutuelle. 
A  l'état  naturel,  la  défiance  est  obligatoire.  Voyez  ce  moineau; 
il  sautille  sur  ses  deux  pattes,  tourne  et  retourne  la  tête,  et 
vous  dites  qu'il  fait  des  mines,  vous  aimez  ce  que  vous  ap- 
pelez ses  gentillesses,  et  il  vous  paraît  tout  gracieux.  En  réalité, 
tous  ses  mouvements  vifs  et  souples  sont  les  précautions  de  la 
peur;  avant  de  piquer  du  bec  le  petit  vermisseau  ou  le  grain 
qu'il  avise,  il  s'assure  qu'au  moment  où  il  baissera  la  tête, 
le  chat  ou  la  fouine  n'est  pas  à  portée  de  bondir  sur  lui. 
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La  Fontaine  a  le  caractère  de  ses  amis  les  animaux  ;  il  n'a 
pas  plus  confiance  qu'eux.  Dans  ses  fables,  ce  ne  sont  que 
malices,  ruses,  précautions,  mesures  prises  par  les  rats  con- 
tre le  chat,  l'inexpérience  punie  du  petit  lapin  et  de  la  belette, 
—  cette  petite  socialiste  de  belette,  —  victimes  de  leur  con- 
fiance. Le  jardinier  s'est  fié  à  son  seigneur  qui  lui  promet  la 
mort  d'un  lièvre  funeste  à  ses  choux  :  il  a  eu  tort.  Et  le  faucon 
qui  dit  au  chapon  : 

—  Chapon  !  chapon  !  le  cuisinier  t'appelle  ! 

Qu'il  n'y  aille  pas  !  C'est  la  casserole  ! 

Il  y  a  une  belle  page  de  Humboldt,  où  il  décrit  l'apparence 
pacifique,  paisible,  hospitalière  et  reposante  d'une  forêt  aper- 
çue de  loin.  Ent]"cz-y,  c'est  un  champ  de  carnage,  où  le  plus 
fort  chasse  et  tue  le  plus  faible,  depuis  le  loup  dévorant  qui 
croque  les  lapins,  jusqu'à  la  fourmi  vorace  qui  suce  le  sang  des 
pucerons.  Pénétrez  sous  bois:  au  moindre  bruit,  que  d'alertes, 
de  fuites  précipitées,  de  glissements  furtifs,  de  cris  de  détresse; 
c'est  le  royaume  de  la  terreur,  et  le  silence  n'y  est  troublé  que 
par  des  cris  de  mort,  de  douleur  ou  d'alarme.  Rien  n'est  triste 
comme  le  spectacle  de  la  nature  en  dehors  des  lois  de  la  so- 
ciété. La  sauvagerie  rend  craintif,  et  décourage  par  le  triom- 
phe inéluctable  du  plus  fort. 

Du  fond  des  forêts,  La  Fontaine  a  rapporté  une  philosophie 
affligeante  qu'il  a  appliquée  à  la  société  elle-même,  et  les 
hommes  lui  sont  des  loups  malfaisants. 

C'est  là  une  des  causes  qui  distinguent  ses  fables  d'une  mo- 
rale en  action.  Celle-ci  conseille  pour  améliorer.  Lui,  il  ne 
croit  pas  au  progrès,  au  perfectionnement  de  l'humanité,  à 
l'influence  efficace  de  la  civilisation,  aux  bienfaits  d'une  société 
qu'il  a  toujours  méprisée.  Il  voit  le  mal  avec  sa  perspicacité 
d'observateur.  Il  ne  se  charge  pas  d'y  remédier,  et  il  ne  croit 
pas  plus  à  l'amélioration  des  hommes  qu'à  celle  des  bêles.  Le 
monde  n'est  qu'une  lorêt,  plus  vaste  que  celle  de  Château- 
Thierry. 

Non!  La  Fontaine  n'est  pas  un  écrivain  moralisant,  il  se- 
rait plutôt  démoralisant.  11  a  vu  nos  travers,  nos  vices,  rien  ne 
lui  a  échappé  :  mais  de  changer  nos  besaces,  c'est  ce  qu'il 
n'aurait  jamais  tenté. 
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S'il  l'eût  fait,  il  eût  voulu  retourner  en  arrière,  et  il  eût  rêvé 
un  autre  contrat  social,  plus  proche  de  l'état  naturel. 

Il  y  a  comme  un  vague  socialisme  dans  sa  façon  de  conce- 
voir la  propriété,  et  aussi  il  semble  garder  ses  sympathies 
pour  les  gens  humbles,  simples  ;  ce  sont  ceux-là  qui  ont  le 
beau  rôle.  Quand  le  marchand,  le  gentilhomme,  le  pâtre  et  le 
fils  du  roi  furent  jetés  par  la  tempête  sur  lîle  sauvage  d'Amé- 
rique, qui  donc  se  sauva,  et  qui  donc  gagna  sa  vie  ?  Est-ce  le 
fils  du  roi,  qui  tenta  vainement  d'utiliser  ses  connaissances  en 
politique  ?  Est-ce  le  noble,  qui  voulut  ouvrir  un  cours  de  bla- 
son ?  Est-ce  le  marchand,  qui  tacha  de  donner  des  leçons 
d'arithmétique  ?  Non,  ce  fut  le  pâtre,  qui  fit  des  fagots  et  les 
vendit. 

Par  cet  apologue,  ne  semble-t-il  pas  que,  dans  une  vague 
et  lointaine  intuition,  le  poète  ait  prévu  le  triomphe  du  travail 
sur  la  noblesse  inutile  :  et  quand  on  en  ferait,  à  ce  même  pro- 
pos, le  parrain  de  l'enseignement  manuel  et  de  nos  écoles 
professionnelles,  le  paradoxe  ne  serait  pas  trop  outré. 

Mais  ce  qui  reste,  à  coup  sûr,  c'est  un  fabuliste  inimitable, 
unique,  qui  s'est  soulevé  au-dessus  de  lui-même  et  s'est  révélé 
grand  écrivain,  le  jour  où  il  eut  découvert  le  genre  qui  lui 
convenait. 

On  dit  souvent  que  La  Fontaine  composait  ses  fables  avec 
une  facilité  inconsciente,  à  la  façon  dont  la  vigne  produit  le 
raisin. 

Victor  Hugo,  dans  PosL-Scriptum  de  ma  Vie,  l'affirme  avec 
éclat  et  dans  un  langage  poétique,  sylvestre,  à  l'unisson  avec 
son  sujet.  La  tirade  a  un  charme  de  fraîcheur  des  bois,  de 
verdure  odorante,  de  feuillée  fraîche  : 

—  La  Fontaine  vit  de  la  vie  contemplative  et  visionnaire  jusquà 
s'oublier  lui-même  et  se  perdre  dans  le  Grand  Tout.  On  peut  presque 
dire  qu'il  végète  plutôt  qu'il  ne  vit.  Il  est  là  dans  le  taillis,  dans  la  clai- 
rière, le  pied  dans  les  mousses,  la  tête  sous  les  feuilles,  l'esprit  dans 
le  mystère,  absorbé  dans  l'ensemble  de  ce  qui  est,  identifié  à  la  soli- 
tude. Il  rêve,  il  regarde,  il  écoute,  il  scrute  le  nid  d'oiseau,  il  observe 
le  brin  d'herbe,  il  épie  le  trou  de  taupes,  il  entend  les  langages  incon- 
nus du  loup,  du  renard,  de  la  belette,  de  la  fourmi,  du  moucheron.  Il 
n'existe  plus  pour  lui-même;  il  n'a  plus  conscience  de  son  être  à  part, 
son  moi  s'efface.  Il  était  là  ce  matin,  il  sera  là  ce  soir,  comme  ce 
frêne,  comme  ce  bouleau.  Un  nuage  passe,  il  ne  le  voit  pas;  une  pluie 
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tombe,  il  ne  la  sent  pas.  Ses  pieds  ont  pris  racine  parmi  les  racines 
de  la  forêt;  la  grande  sève  universelle  le  traverse  et  lui  monte  au 
cerveau,  et  presque  à  son  insu  y  devient  pensée  comme  elle  de\'ient 
gland  dans  le  chêne  et  mûre  dans  la  ronce.  Il  la  sent  monter;  il  se 
sent  vivre  de  cette  grande  vie  égale  et  forte;  il  entre  en  communication 
avec  la  nature  ;  il  est  en  équilibre  avec  la  création.  Et  que  fait-il  ?  Il 
travaille.  Il  travaille  comme  la  création  même,  du  travail  direct  de 
Dieu.  Il  fait  sa  fleur  et  son  fruit,  fable  et  moralité,  poésie  et  philoso- 
phie; poésie  étrange  composée  de  tous  les  sens  que  la  nature  présente 
au  rêveur,  étrange  philosophie  qui  sort  des  choses  pour  aller  aux 
hommes. 
La  Fontaine,  c'est  un  arbre  de  plus  dans  le  bois.  ' 

C'est  une  erreur.  Il  avait  le  travail  difficile,  il  «  martelait  », 
—  c'est  son  mot,  —  les  vers  à  force  de  temps,  et,  si  peu  de 
manuscrits  qu'on  ait  de  lui,  la  Bibliothèque  Nationale  possède 
le  brouillon  du  Renard  Anglais:  la  page  est  noire  de  ratures. 

C'est  par  le  soin  et  les  retouches  minutieuses  qu'il  atteignait 
cet  air  d'aisance,  faisant  difficile'ment  des  vers  faciles, 
et  créant  ces  chefs-d'œuvre  inimitables  et  uniques  encore,  mal- 
gré Florian,  ces  petits  drames  qui  touchent  à  la  perfection 
par  le  fmi,  la  netteté  sobre,  le  pathétique,  les  types  bien  posés, 
vivants,  caractérisés  en  deux  traits  bien  choisis,  le  sens  vif  de 
la  poésie  de  la  nature,  des  paysages,  des  forêts,  des  bêtes  qu'il 
a  dépeintes  non  pas  en  naturaliste  ni  en  savant,  mai? 
en  ami  des  animaux  plus  philosophe  qu'un  Granville  et  plus 
perspicace  qu'un  Buffon  :  tout  cela,  d'un  effet  sûr,  avec  une 
grande  simplicité  de  moyens,  relevé  de  couleurs  justes,  de 
lyrisme  aimable,  d'images,  de  récits  bien  conduits,  avec  un 
charmant  et  léger  mélange  d'émotions  brèves,  de  délicatesse, 
de  sagesse  et  de  bon  sens  (1). 

Il  est  mort  chez  ■Mme  d'Hervart,  le  13  a\Til  1695. 

Le  10  du  même  mois,  il  avait  écrit  cette  belle  et  touchante 
lettre  à  son  ami  Maucroix  : 

—  Tu  te  trompes  assurément,  mon  cher  ami,  s'il  est  bien  vrai,  comme 
M.  de  Soissons  me  l'a  dit,  que  tu  me  croies  plus  malade  d'esprit  que  de 
corps.  Il  me  la  dit  pour  tâcher  de  m'inspirer  du  courage;  mais  ae 

(1)  A  qui  voudrait  connaître  les  théories  poétiques  de  La  Fontaine,  je  recom- 
mande la  lecture  de  sa  Préface  peu  connue  à  son  Reçue//  de  poésies  c/irétienn''s  : 
«  Les  règles  ont  toujours  quelque  chose  de  sombre  et  de  mort...  .Malgn;  toutes 
les  règles,  les  hommes  seront  toujours  indulgents  à  ceux  ((iii  les  violent  pour 
plaire.  » 
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n'est  pas  de  quoi  je  manque.  Je  t'assure  que  le  meilleur  de  tes  amis 
n'a  plus  à  compter  sur  quinze  jours  de  vie.  Voilà  deux  mois  que  je  ne 
sors  point,  si  ce  n'est  pour  aller  un  peu  à  l'Académie,  afin  que  cela 
m'amuse.  Hier,  comme  j'en  revenais,  il  me  prit,  au  milieu  de  la  rue 
du  Chantre,  une  si  grande  faiblesse,  que  je  crus  véritablement  mourir. 
0  mon  cher!  mourir  n'est  rien:  mais  songes-tu  que  je  vais  comparaître 
devant  Dieu?  Tu  sais  comme  j'ai  vécu.  Avant  que  tu  reçoives  ce  billet, 
les  portes  de  Téternité  seront  peut-être  ouvertes  pour  moi. 

Sa  servante  disait  de  lui  :  «  Il  est  plus  bête  que  méchant  », 
un  peu  comme  dira  Fontenelle  :  «  Il  était  si  bête  qu'il  ne  savait 
pas  qu'il  valait  mieux  qu'Esope  et  que  Phèdre  ».  C'était  exces- 
sif. Mais  cette  servante,  qui  le  connaissait,  était  rassurée  sur 
son  salut,  et  déclarait  : 

— •  Dieu  n'aura  jamais  le  courage  de  le  damner. 

La  Fontaine  avait  fait  lui-même  son  épitaphe,  qui  est  en 
partie  juste  : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  le  fonds  avec  le  revenu; 
Tint  les  trésors  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps,  bien  le  sut  dispenser. 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  soûlait  passer 
L'une  à  dormir,   et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

Le  dernier  trait  est  fanfaronnerie  de  paresse,  car  il  avait 
beaucoup  travaillé  et  beaucoup  écrit. 

Quand  Fénelon  apprit  la  mort  de  La  Fontaine,  il  écrivit  en 
latin  quelques  lignes  d'éloge  funèbre  et  les  fit  traduire  en 
version  à  son  élève,  le  duc  de  Bourgogne. 

Le  fabuliste  eut  pour  successeur  à  l'Académie,  l'abbé  de 
Clérambault,  qui  était  bossu,  ce  qui  fit  dire  : 

—  C'est  Esope  qui  a  remplacé  La  Fontaine. 

Sa  mémoire  a  reçu  de  nombreux  et  éloquents  hommages  : 
l'un  des  mieux  venus  est  celui  d'Alfred  de  Musset,  qu'une  affi- 
nité de  talent  rapprochait  de  cet  aimable  modèle  : 

C'est  avec  celui-là  qu'il  est  bon  de  veiller; 

Ouvrez-le  sur  votre   oreiller, 

Vous  verrez  se  lever  l'aurore. 
Molière  l'a  prédit,  et  j'en  suis  convaincu  : 

Bien  des  choses  auront  vécu, 

Quand  nos  enfants  liront  encore 

Ce  que  le  bonhomme  a  conté. 

Fleur  de  sagesse  et  de  gaieté. 
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Mais  quoi!  la  mode  vient,  et  tue  un  vieil  usage. 

On  n'en  veut  plus,  du  sobre  et  franc  langage 

Dont  il  enseignait  la  douceur, 
Le  seul  français,  et  qui  vienne  du  cœur; 

Car,  n'en  déplaise  à  l'Italie, 

La  Fontaine,  sachez-le  bien, 

En  prenant  tout  n'imita  rien; 
Il  est  sorti  du  sol  de  la  patrie, 
Le  vert  laurier  qui  couvre  son  tombeau; 

Comme  l'antique,  il  est  nouveau. 


Pour  en  terminer  avec  la  fable  au  xvii^  siècle,  disons  que 
La  Fontaine  a  laissé  toute  une  lignée  :  Vergier,  qui  fut  assas- 
siné en  1721  par  les  brigands  de  Cartouche;  ami  de  ]\Ime  d'Her- 
vart,  il  était  en  correspondance  avec  la  société  du  Temple,  avec 
Saint-Evremond,  avec  la  duchesse  de  Mazarin,  et  dans  ses 
lettres,  il  traite  La  Fontaine  avec  une  condescendante  pitié. 
N'écrit-il  pas  à  Mme  d'Hervart  : 

—  Le  bonhomme  me  marque  qu'il  va  passer  six  semaines  avec  vous 
à  la  campagne.  Voilà  un  bonheur  q-ie  je  lui  envie  urt,  quoiqu'il  ne 
le  ressente  guère,  et  vous  m'avouerez  bien,  à  votre  honte,  qu'il  sera 
moins  aise  d'être  avec  vous  que  vous  ne  serez  de  l'avoir. 

Je  voudrais  bien  le  voir  aussi. 
Dans  ces  charmants  détours  que  votre  parc  enserre 

Parler  de  paix,  parler  de  guerre 
Parler  de  vers,  de  vin  et  d'amoureux  souci; 
Former  d'un  vain  projet  le  plan  imaginaire. 
Changer  en  cent  façons  l'ordre  de  l'univers, 
Sur  doutes  proposer  mille  doutes  divers. 
Puis  tout  seul  brusquement  s'écarter  d'ordinaire 
Non  pour  rêver  à  vous,  qui  rêvez  tant  à  lui. 

Mais  pour  varier  son  ennui. 

Car  vous  savez,  madame,  qu'il  s'ennuie  partout,  et  même,  ne  vous 
en  déplaise  !  quand  il  est  auprès  de  vous,  surtout  quand  vous  vous  avi- 
sez de  vouloir  régler  ou  ses  mœurs  ou  sa  dépense. 

On  ne  pouvait  rien  dire  de  plus  sot,  ni  qui  fut  plus  en  faveur 
de  Mme  d'Hervart  et  de  La  Fontaine. 

Pavillon  (1)  fut  homme  de  goût  et  de  talent.  Il  avait  un  oncle 
qui  fut  évêque  d'Alelh  et  presque  martyr.  Ce  fut  un  poète  aima- 

{1)  1632-1705. 
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ble,  de  sens  et  de  verve.  Ces  vers,  adressés  dans  l'âge  mûr  a 
une  jeune  fille, sont  jolis  par  leur  mesure  et  leur  réserve  : 

Si  je  pouvais  vous  voir  souvent  sans  m" engager, 

Je  ne  voudrais  faire  autre  chose; 

Mais  pardonnez-moi  si  je  n'ose 
M'exposer  désormais  à  ce  charmant  danger. 
C'est  en  vain  que  mon  cœur  serait  fidèle  et  tendre 
Un  barbon  à  l'amour  doit-il  s'abandonner? 

On  ne  peut  trop  craindre  d'en  prendre 

Quand  on  ne  peut  plus  en  donner. 

Il  a  de  la  bonhomie,  de  la  prosaïque  et  tranquille  prudence. 
Voici  un  gentilhomme  qui  legrette  sa  noblesse;  le  ton  est  assez 
neuf  et  plaisant  : 

Dans  ma  maison  des  champs,  heureux  et  sans  envie, 

Je  passais  doucement  ma  vie 

Avec  quelques  voisins  heureux, 

Peu  guerriers  et  fort  amoureux... 

J'allais  à  Paris  rarement... 

Je  plaignais  le  roi  d'Angleterre. 

Sans  dessein  de  le  soulager, 
Je  laissais  aux  héros,  le  soin  de  le  venger. 
Mais  Paris  quelquefois  venait  dans  mon  village 

Me  voir  et  manger  mon  potage. 

Je  les  traitais  fort  sobrement. 
Mes  pigeons,  mes  poulets,  tout  leur  semblait  charmant. 
Aujourd'hui  j'ai  regret  d'être  né  gentilhomme. 

Ce  titre  glorieux  m'assomme. 
Hélas,  il  me  contraint  dans  ce  malheureux  an 

De  paraître  à  l'arrière-ban. 
Oh  !  vous,  mon  bisaïeul  de  tranquille  mémoire. 
Dont  les  armes  n'étaient  que  l'aune  et  l'écritoire, 
Qui  viviez  en  bourgeois  et  poltron  et  prudent. 
Reconnaissez  en  moi  votre  vrai  descendant! 

Ses  fables  ne  sont  que  louables.  Ce  sont  de  froides  allégo- 
ries où  l'Honneur  fait  voyage  avec  le  Feu;  en  cas  d'accident, 
s'ils  étaient  séparés,  ils  conviennent  d'un  signe  pour  se  retrou- 
ver. Le  Feu  dit  à  l'Honneur  :  Quand  vous  verrez  de  la  fumée, 
je  serai  là.  Mais  l'Honneur  lui  répond  :  <(  Moi,  si  vous  me 
perdez  en  route,  vous  ne  me  trouverez  plus  ».  Ce  sont  ainsi 
d'ingénieuses  fictions  sans  conviction  ni  chaleur. 

Senecé  (1),  fils  'd'un  médecin  célèbre,  fut  un  poète  gai,  hnmo- 

(1)  Anluine  Uaiiileron  île  Stneco,  Mâcoii  1013-1737. 
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ristique,  fantaisiste,  raconta  ce  qui  se  passait  aux  Enfers, 
écrivit  des  contes,  comme  Le  Serpent  Mangeur  de  Kaimack 
et  le  Turc  son  pourvoyeur,  des  Satires,  des  Epigrammes  trop 
diffuses,  railla  les  médecins  et  les  femmes.  Il  n'est  plus  guère 
aujourd'hui  connu  que  par  sa  fantaisie  d'Orphée,  qui  est  plai- 
sante en  effet  : 

Pour  ravoir  sa  femme  Eurydice 
Orphée  aux  enfers  s'en  alla. 
Est-il   si  bizarre  caprice 
Dont  on  s'étonne  après  cela  ? 

Dans  un  accès  de  ce  délire 
Où  son  jugement  se  perdit, 
Pouvait-il  chercher  rien  de  pire 
Ni  dans  un  endroit  plus  maudit? 

Il  chanta  des  airs  pitoyables 
Dont  le  tendre  accompagnement 
Suspendit  la  fureur  des  diables 
Et  des  coupables  le  tourment  1 

Sa  voix  ne  touchait  pas  leur  âme, 
Mais  la  seule  admiration 
Qu'un  sot,   pour  recouvrer  sa  femme, 
Témoignât  tant  de  passion. 

Alors  Pluton,   hochant  la  tête, 
Dit  au  chanteur  alangouri  : 
«  O  maître  fou  comme  poète, 
Et  beaucoup  plus   comme  mari! 

((  Proserpine  est  bonne  diablesse, 
Mais  je  te  jure,  sur  ma  foi, 
Que  les  six  mois  qu'elle  me  laisse 
Ne  sont  pas  les  moins  gais  pour  moi. 

«  Fiit-elle  aux  cieux  cent  ans  encore, 
Pour  se  soustraire  à  mon  pouvoir. 
Je  nïrais  point  sur  la  mandore 
Braire  en  bémol  pour  la  ravoir. 

<(  Quand  tu  conçus  quelque  espérance 
De  nous  fléchir  par  tes  accords, 
Ignorais-tu  que  le  silence 
Est  le  charme  unique  des  morts? 

«  Puisqu'une  impertinente  flamme 
Pour  nous  troubler  t'a  fait  venir. 
Parques,  qu'on  lui  rende  sa  femme  : 
On   ne  saui^ait  mieux  le  punir.  » 
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Il  s'est  essayé  dans  le  genre  de  la  fable,  et  a  écrit  Le  Chai 
et  le  Renard.  Il  n'en  est  pas  aujourd'hui  plus  avancé. 

Ménage,  Furetière,  le  P.  Bouliours,  Grécourt,  Lenoble, 
Fénelon,  Voltaire,  Lamotte,  Richer,  ont  fabulisé  et  entretenu 
ce  genre,  pour  le  transmettre  à  Florian  avant  qu'il  ne  fût  ou- 
blié. 


Avec  Racan,  avec  La  Fontaine,  nommons  encore,  au  nom- 
bre des  poètes  de  la  nature,  Jean  Regnauld  de  Segrais  (1). 

Ce  Normand  fut  la  pastorale  incarnée.  Il  fut  le  clair  de  lune 
de  Théocrite  et  de  Virgile.  La  campagne  normande  lui  appa- 
raissait avec  des  aspects  italiens  et  antiques;  il  la  peuplait  de 
bergers  siciliens,  et  les  pommiers  se  tordaient  à  ses  yeux 
comme  des  oliviers  noueux  ombrageant  Tityre  et  Alphésibée. 

Il  excella  dans  l'églogue,  y  apporta  quelque  naturel,  de  la 
douceur,  du  sentiment.  Boileau  faisait  grand  cas  de  lui.  Les 
vers  de  Segrais  ont  une  facilité  aimable,  fluide  : 

Tyrcis  mourait  d'amour  pour  la  belle  Climène, 

Sans  que  d'aucun  espoir  il  pût  flatter  sa  peine. 

Ce  berger,  accablé  de  son  mortel  ennui, 

Ne  se  plaisait  qu'aux  lieux  aussi  tristes  que  lui. 

Errant  à  la  merci  de  ses  inquiétudes, 

Sa  douleur  l'entraînait  aux  noires  solitudes; 

Et  des  tendres  accents  de  sa  mourante  voix, 

Il  faisait  retentir  les  rochers  et  les  bois. 

D'autres  vers  encore  peuvent  se  redire  : 

En  mille  et  mille  lieux  de  ces  rives  champêtres, 
J'ai  gravé  son  beau  nom  sur  l'écorce  des  hêtres; 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive,  il  croîtra  chaque  jour: 
Hélas  !  sans  qu'elle  y  songe,  ainsi  croît  mon  amour. 


Quiconque  sait  aimer  peut  devenir  aimable. 

Voici  un  tableau  champêtre  qui  a  du  charme  : 

Timarette  aux  rochers  racontait  ses  douleurs, 
Et  le  triste  Eurylas   soupirait  ses  malheurs; 


(1)  Caen.  J62i-n(il. 
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Tous  deux  (dieuxl  que  ne  peut  Taveugle  jalousie!) 

L'un  pour  l'autre  troublé  de  cette  frénésie, 

Abandonnaient  leur  âme  à  d'injustes  soupçons, 

Qu'ils  faisaient  même  entendre  en  leurs  douces  chansons. 

Echo  les  redisait  aux  nymphes  du  bocage; 

Un  vieux  faune  en  riait  dans  sa  grotte  sauvage... 

On  cueille  ainsi  comme  des  bouquets  ou  des  fleurettes  dans 
cette  prairie  émaillée  des  pastorales  de  Segrais.  Ici,  un  berger 
pense  tendrement  à  son  amie  : 

Enfant,  Maitre  des  Dieux,  qui,  dune  aile  légère, 
Tant  de  fois  en  un  jour  voles  vers  ma  bergère, 
Dis-lui  combien  loin  d'elle  on  souffre  de  tourment; 
Va,  dis-lui  mon  retour,  puis  reviens  promptement 
(Si  pourtant  on  le  peut  quand  on  s"éloigne  d'elle) 
M'apprendre  comme  elle  a  reçu  cette  nouvelle. 
O  dieux!  que   de  plaisir,    si,   quand   j'arriverai, 
Elle  me  voit  plus  tôt  que  je  ne  la  verrai, 
Et  du  haut  du  coteau  qui  découvre  ma  route, 

En  s'écriant  :  a  C'est  lui » 

O  les  discours  charmants!  ô  les  divines  choses 
Qu'un  jour  disait  Amire  en  la  saison  des  roses  I 
Doux  zéphyrs  qui  régniez  alors  dans  ces  beaux  lieux, 
N'en  porterez-vous  rien  à  l'oreille  des  dieux? 

Il  sut  utiliser  ses  lectures,  broder  de  perles  virgiliennes 
l'étoffe  soyeuse  de  sa  poésie,  et  donner  à  ses  chants  une  har- 
monie caressante  et  savante;  ses  bergers  achètent  leur  haut- 
buis,  non  dans  la  cabane  du  mercier  du  village,  mais  chez 
le  meilleur  faiseur  de  la  ville. 

Secrétaire  gentilhomme  ordinaire  de  la  duchesse  de  Alont- 
pensier,  puis  de  Mme  de  Lafayette,  il  aidait  ces  dames  dans 
leurs  travaux  littéraires,  guidait  celle-ci  pour  sa  Princesse  de 
Clèves,  et  celle-là  pour  sa  Relation  de  Vile  Imaginaire,  comme 
aussi  pour  sa  Princesse  de  Paphlagonie. 

Lui-même  cultivait  le  roman  dans  ses  Nouvelles  Françaises 
ou  les  Divertissemenls  de  la  Princesse  Aurélie,  dans  le  Tolé- 
dan  ou  Histoire  romanesque  de  don  Juan  d'Autriche,  dans  Bé- 
rénice encore. 

Il  traduisit  tout  Virgile,  et  André  Chénier  le  pratiqua  assi- 
dûment :  lélève  témoigne  de  la  valeur  du  maître. 

L'Académie  de  Caen  date  de  son  temps,  et  fut  créée  chez  lui 
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après  qu'il  se  fut  retiré  pour  vivre  paisiblement  dans  sa  pro- 
vince, et  respirer  l'air  des  forêts  qu'il  avait  <(  charmées  ».  Il 
a  réuni  ses  souvenirs  dans  un  recueil  célèbre  et  commode,  le 
Segraisiana. 

Ce  poète  romancier  nous  est  une  transition  toute  naturelle 
vers  le  roman,  qui  fut  la  grande  affaire  et  l'engouement  le  plus 
fervent  de  la  société  précieuse. 


CHAPITRE  IV 


Le  Roman. 


Importance  du  Roman  au  xvii'^  siècle.   —  Précieux  et  Bourgeois.  —  Le  roman 

de  galanterie    et   le  roman  vulgaire. 
Romans  précieux.  — VAstrée  d'Honoré  d'Ui'fé.  —  Yie  et  caractère  de  l'auteur. 

—  Isambert  et  Hirmantride.  —  Histoire  des  petits  loups.  —  D'Urfé  soldat. 
Honoré  et  Diane.  —  Coquetterie  et  obésité.  —  Mort  glorieuse.  —  Astrée 
et  Céladon.  —  Le  noyé  et  les  dames  d'Issoure.  —  Le  Forez  au  v*'  siècle.  — 
Innocentes  bergeries.  —  Passe-temps  chez  le  Druide.  —  La  fausse  jeune 
fille.  —  Casuistique  amoureuse.  —  Hommage  aux  dames.  —  Folexandve, 
par  Gomberville.  —  Le  Grand  Cyvns,  par  M'^e  de  Scudéry,  —  Les  tribula- 
tions de  la  belle  Mandane.  —  La  Clélie.  —  L'.i/'ianedeDesmarets.  — Cassan- 
dve  et  Pharornond,  par  La  Calprenède. 

Romans  Bourgeois.  —  Le  Fvancion  de  Sorel.  —  Yie  de  Charles  Sorel.   — 

—  L'homme  et  l'écrivain.  —  Fausseté  de  ses  dénégations.   —  Le  souci  de  la 
vérité.  —  Un  romancier  naturaliste.  —  ALbum  d'eaux-l'orles.  —  Le  procès  des 
Précieux.   —  Charges  contre  les  financiers.   — Importance  de /''/'a/î^'/on. 
Le  Iloman  Comique.  —  Une  charretée.  —  Scènes  et  types.  —  Composition 
molle.  —  Episodes  de  folie   et  de  gaieté.  —  Le  réalisme  de  ScaiTon. 

Le  Itoraan  Bounjeois  de  Fiu'eticre.  —  Qui  était  l'auteur?  —  Les  galantes  aven- 
tures de  la  jolie  Javotte.  —   Chez  les  précieuses. 

Le  Genre  Burlesque.  —  Son  caractère  de  trivialité.  —  Inihience  étrangère.  — 
La  Biivla  de  Séville.  —  Les  deux  burlesques.  —  Le    genre    héroï-comique. 

—  La  puce  de  M"e  Desroches.—  Le  Lutrin.  —  Le  Clinpelain  Djco'éf^j.  — 
D'Assoucy,  l'Empereur  du  Burlesque.  —  Scarron.  —  Sa  vie.  —  Un  fâcheux 
bal  masqué.  —  Son  portrait  i)ar  lui-même.  —  M"e  d'Aubigné  et  M™e  dg 
.Maintenon.  —  Le  Typhon.  ■ —  'L'Enéide  Travestie.  —  La  Foire  Saint-Ger- 
hiain.  —  Le  burlesque  au  temps  de  la  Fronde.  —  D'Ouville.  —  Cyrano  de 
Bergerac  à  la  fois  précieux  et  burlesque.  —  Le  trait  d'union.  —  Sa  vie.  — 
Souvenirs  de  l'ami  Le  Bret.  — L'épée  et  la  plume.  ^  L'écrivain.  —  ]'oyages 
à  la  Lune  et  au  Soleil. 

La  littérature  scientifique.  —  Le  point  de  jonction.  —  Fusion  du  pn'-cieux  et  du 
bourgeois.  —  L'attaque  :  Le  Bergei- E.vtrairKjant,  Les  Hérosde  Itoman,  Le 
l'amasse  Rèforiné.  —  La  guerre  à  l'invraisemblance  des  deux  parts.  —  Le 
réalisme  naissant.  —  Paris  Ridicule.  —  La  Ville  de  Paris.  —  Nombreux 
divers.  —  Les  romans  historiques.  —  Récits  d'observation.  —  Mémoires  du 
chevalier  de  Grammont  par  Hamilton.  —  Les  Illustres  Françaises,  de 
Challes.  —  Fenuues  de  lettres.  —  M""  de  Yilledieu.  —  M""  de  La  Fayette.  —  La 
Princesse  de  C lèves. 

Les  Contes  de  Fées  de  Perrault. 

Le  chapitre  des  romans  est  généralement  écourlé  dans  les 
«  littératures  ».  Nous  avons  voulu  lui  ménager  une  place  plus 
ample,  en  rapport  avec  l'importance  de  ce  gem-e  dans  1  his- 
toire de  l'esprit  public  en  France. 
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Le  roman  est  une  imitation  de  la  vie,  soit  en  mieux,  soit 
en  pire,  soit  en  vrai.  Il  idéalise,  ou  il  enlaidit,  ou  il  tâche  de  cal- 
quer la  réalité.  De  ces  trois  genres,  le  xvif  siècle  en  a  connu 
deux,  et  il  n'en  a  connu  que  deux. 

Le  roman  a  beaucoup  d'affmités  avec  le  théâtre,  et  le  même 
sujet  peut  être  produit  successivement  sous  les  deux  espèces. 
Les  deux  genres  ont,  entre  autres,  ce  point  commun,  qu'ils 
reflètent  la  société  du  temps  où  ils  naissent.  La  distinction, 
si  nette  sous  Louis  XIV,  de  l'aristocratie  et  de  la  bourgeoisie, 
est  fidèlement  rendue  au  théâtre  par  la  distinction  non  moins 
précise  de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  le  genre  noble  et  le 
genre  bourgeois.  Ils  n'ont  pas  plus  de  rapports  entre  eux  que 
les  deux  castes  dont  ils  sont  l'image. 

Le  roman,  de  même,  retrace  l'état  social  :  ici  les  grands  sei- 
gneurs, les  princes,  les  capitaines,  les  bergers  aussi,  il  est 
vrai,  mais  des  bergers  qui  portent  l'épée  mieux  que  la  hou- 
lette ;  là,  au  contraire,  les  bourgeois,  ou  moins  que  des  bour- 
geois, des  cabotins  de  province,  des  petits  clercs,  des  filles  aux 
mœurs  équivoques,  de  minces  avocats,  de  grotesques  procu- 
reurs. 

La  transition  manque  entre  Francion  et  Polexandre,  comme 
entre  Géronte  et  Agamemnon.  Ici  encore  il  faut  en  renouveler 
la  constatation:  l'esprit  français  a  deux  tendances  contrantes, 
nettement  opposées  au  xvif  siècle  :  l'une  mène  à  une  certaine 
liberté  de  pensée  et  d'expression,  au  goût  de  la  plaisanterie 
un  peu  grasse  et  de  la  grivoiserie,  c'est  V esprit  gaulois  ;  l'autre 
se  manifeste  par  des  raffinements,  des  scrupules  timides  dans 
le  langage,  cette  recherche  de  l'exquis,  du  bel  esprit,  des 
pointes,  qui  constituent  ce  qu'on  appelle  Vesprit  précieux. 

Le  roman  français  au  xvif  siècle  a  subi  ces  deux  tendances, 
et  n'a  subi  que  ces  deux  tendances;  il  est  précieux  ou  gau- 
lois, selon  qu'il  est  écrit  par  Mlle  de  Scudérv  ou  par  Scarron. 

Commençons  par  les  romans  de  la  première  catégorie,  les 
romans  de  galanterie  métaphysique  et  précieuse,  dont  les  sept 
ou  huit  exemplaires  les  plus  célèbres  sont  : 
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LAstrée  (1),  d'Honoré  d'Urfé  ;  Polexandve  (2),  de  Gomber- 
ville;  Ibrahim  ou  VlUuslre  Bassa  (3),  Le  Grand  Cyrus  (4),  et 
Clélie  (5).  de  Aille  de  Scudérv:  Ariane,  de  Desmarets;  Cassan- 
dre  (6),  et  Pharamond  (7),  de  La  Calprenède. 

Tous  ces  romans  étaient  fort  longs.  L'imagination  de  l'au- 
teur avait  quelque  peine  à  suffire,  pour  l'invention  de  péri- 
péties et  de  récits  qui  ne  fussent  pas  la  reprise  d'événements 
déjà  vus,  qui  apportassent  jusqu'aux  douzième  et  treizième 
volumes  leur  part  d'imprévu  et  de  nouveauté.  Aussi  suppléait- 
on  à  l'imagination  fatiguée,  par  l'emploi  de  procédés  em- 
pruntés aux  prédécesseurs  :  songes,  prophéties,  travestisse- 
ments, narrations  épisodiques. 

Pour  le  reste,  les  incidents  merveilleux.,,. les  conjonctures 
les  plus  inattendues,  tenaient  lieu  d'observation.  L'héroïsme 
chevaleresque  était  mort  u  depuis  l'invention  de  la  poudre  à 
canon  »,  comme  dit  Marmontel.  Les  canons  de  Chantilly  por- 
taient cette  inscription  :  «  C'est  fait  de  la  valeur  ».  On  la  rem- 
plaça dans  les  romans  par  un  genre  de  merveilleux  antique 
et  galant.  LAstrée  est  le  roman  type  de  l'espèce,  et  il  mérite 
à  ce  titre  une  plus  longue  attention  que  celle  qu'on  lui  donne 
d'ordinaire.  Ayons  le  courage  d'ouvrir  ce  roman  célèbre, 
et  d'y  faire  au  moins  connaissance  avec  le  héros  fameux, 
l'amant  d'Astréè,  Céladon,  dont  le  nom  a  enrichi  le  vocabu- 
laire, car  il  sert  encore  à  désigner  l'amant  fidèle  et  obsti- 
nément dévoué,  et  il  est  devenu  proverbial  et  légendaire. 

Oui  était  l'auteur?  11  se  nommait  Honoré  d'Urfé.  C'est  un 
homme  curieux,  dont  la  vie  évoque  toute  une  époque,  la 
fin  du  règne  de  Henri  IV. 


* 


Le  dimanche  24  avril  1583,  c'était  grande  fête  à  Tournon, 
en  ville  et  au  collège,  pour  la  triomphale  entrée  de  très  illustre 


(1)  1610-1(518-1627. 

(2)  6  voL  1632-1641. 
(3.  1641. 

(4)  16.50. 

(5)  16.06-1660. 

(6)  1612. 
(7)  1661. 
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dame  Madame  Alagdeleine  de  la  Rochefoucauld,  épouse  de 
haut  et  puissant  seigneur,  Just  Lois  de  Tournon.  Un  théâtre 
avait  été  dressé  dans  ((  la  basse  cour  »  du  collège;  on  y  joua 
un  divertissement  imaginé  et  mené  par  le  petit  Honoré  d'Urfé, 
âgé  de  quinze  ans,  qui  en  fut  le  plus  brillant  et  le  plus  remar-  | 
que  des  interprètes  :  aussi  est-ce  à  lui  que  fut  confié  le  soin 
de  rédiger  le  compte  rendu  de  la  représentation,  et  son  livret 
fut  imprimé,  à  Lyon,  chez  Jean  Pillehotte. 

Les  élèves  étaient  superbement  costumés,  malgré  «  leur  air 
tout  esbahi  ».  Les  uns  étaient  couverts  de  lierre,  les  autres  de 
mousse,  les  autres  de  peaux  de  chèvre,  et  ils  étaient  accoutres 
en  satyres;  les  autres  étaient  habillés  en  Alores  noirs,  avec 
leurs  hauts  baretins  de  satin  rouge,  vert  et  jaune,  passementés 
d'argent,  et  de  beaux  «  pennaches  »,  de  grandes  écharpes  de 
toile  d'or  et  d'argent,  de  beau  taffetas  rouge,  et  des  chausses 
larges  jusqu'aux  talons.  Ils  portaient  tous  des  targues  décorées 
de  chiffres  et  de  devises  «  belles  et  fort  à  propos  »,  et  un  arc 
coloré  avec  sa  flèche  de  même.  Cependant  le  décor  ne  le  cédait 
point  aux  costumes;  les  arbres  et  les  murailles  étaient  genti- 
ment tapissés  de  dialogues,  épithalames,  énigmes,  odes,  hym- 
nes, anagrammes,  emblèmes,  épigrammes  faits  en  œufs,  en 
tours,  en  balances,  en  coutelas,  hallebardes,  lances,  ailes  et 
autres  jolies  inventions  en  plusieurs  langues,  principalement 
en  latin  et  en  grec,  le  tout  copié  et  peint  sur  de  belles  feuilles 
de  papier,  dont  on  usa  pour  le  moins  six  rames. 

Cette  description,  —  dont  on  pourrait  conclure  que  sur  les 
théâtres  de  collège  les  costumes  avaient  plus  d'éclat  et  surtout 
plus  d'exactitude  que  sur  les  scènes  de  la  ville  —  nous  montre, 
à  ses  débuts  dans  l'existence  et  dans  la  littérature,  le  jeune 
Honoré  d'Urfé  absorbé  déjà  par  des  occupations  qui  seront 
celles  de  presque  toute  son  existence.  Il  passera  celle-ci  à  cos- 
tumer et  à  grouper  des  bergers  et  des  nymphes,  à  coller  des 
églogues  et  des  emblèmes  sur  les  arbres  et  sur  la  caverne  de 
Céladon.  Quant  à  l'arc  coloré,  il  le  changera  pour  l'arquebuse, 
comme  étant  plus  moderne  et  plus  propre  au  service  de  la 
sainte  Ligue,  dans  les  plaines  de  Fcurs  et  sous  les  remparts  de 
Montbrison. 

Honoré  d'Urfé,  né  le  11  lévrier  1568,  était  .Marseillais.  Il  ne 
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Séjourna  pas  assez  clans  sa  ville  natale  pour  en  emporter  la 
hâblerie  légendaire,  mais  il  en  avait  assez  respii'é  l'air  pour 
y  gagner  la  loquacité  prolixe  de  ses  compatriotes.  Bien  qu'il 
ait  conservé  au  pays  de  sa  naissance  un  tendre  et  constant  sou- 
venir, et  que  les  Alassiliens  aient  leur  rôle  dans  VAslrée,  il 
réserva  toute  son  affection  pour  le  pays  de  sa  jeunesse,  qui 
était  le  berceau  de  sa  famille,  le  Forez  et  les  bords  du  Lignon. 
Les  d'Urfé  étaient  les  grands  seigneurs  de  toute  la  contrée. 
Le  sol  était  hérissé  de  leurs  castels  et  de  leurs  donjons,  qui  y 
sont  encore.  Dans  le  Puy-de-Dôme,  sur  la  commune  de  Cham- 
poly,  s'élèvent,  au  sommet  d'un  pic,  les  ruines  imposantes  du 
château  d'Urfé,  bâti  au  xiir  siècle.  L'architecture  en  est  mas- 
sive et  défensive;  du  sommet  des  épaisses  tours,  que  surmonte 
le  chemin  de  ronde  bordé  de  mâchicoulis,  on  aperçoit  à  l'hori- 
zon les  montagnes  du  Dauphiné  et  de  la  Savoie. 

La  généalogie  des  d'Urfé  remonte  si  haut  qu'elle  se  perd 
dans  la  légende  des  vieux  princes  allemands.  Celle-ci  conte 
qu'en  l'an  789,  le  seigneur  Isambert  épousa  Hirmantride,  qui 
lui  donna  douze  enfants  d'une  «  ventrée  »,  pendant  qu'il  était 
à  la  chasse.  Croyant  qu'une  telle  portée  ne  se  pouvait  faire 
par  le  moyen  d'un  seul  père,  elle  craignit  que  son  mari  ne 
l'accusât  d'adultère,  et  chargea  un  domestique  d'en  jeter 
onze  à  l'eau.  Mais  celui-ci  rencontra  son  maître  sur  le  bord 
de  la  rivière.  Il  lui  dit  qu'il  allait  noyer  onze  louveteaux 
que  sa  louve  venait  de  faire.  Isambert  ayant  reconnu  que 
c'étaient  des  enfants,  soupçonna  que  c'étaient  les  siens,  les  lit 
élever  secrètement,  et  quand  ils  furent  grands,  les  amena 
devant  leur  mère  en  lui  demandant  si  elle  reconnaissait  ces 
loups,  en  allemand  Vulphe.  Hirmantride  pleura  de  joie  avec 
son  mari,  et  leurs  descendants  conser\'èrent  le  nom  de  Vulphe 
qui  devint  par  corruption  Urfé.  L'un  deux,  —  Henri  Vulphe, 
surnommé  le  Lion  Orgueilleux,  vint  habiter  le  Forez,  où  les 
généalogistes  ont  pu  établir  toute  une  glorieuse  fdiation  jus- 
qu'à l'extinction  de  la  famille  à  l'époque  de  la  Révolution. 

Honoré  passa  son  enfance  dans  le  Forez,  au  château  de  la 
Bâtie,  où  il  revint  quand  il  eut  terminé  ses  études  au  collège 
de  Tournon.  Il  a  conservé  de  cet  heureux  temps  le  plus  gra- 
cieux souvenir.  Trente  ans  après,  dans  la  préface  du  troisième 
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volume  de  VAstrée,  il  aimait  à  se  rappeler  la  belle  et  agréable 
rivière  de  Lignon.  et  «  tant  de  contentement  que  j'ai  reçu  le 
long  de  ton  rivage  à  l'ombre  de  tes  arbres  feuillus  et  à  la  fraî- 
cheur de  tes  belles  eaux  ».  Les  événements  politiques  vinrent 
l'arracher  à  cette  retraite  champêtre;  il  fut  de  la  Ligue,  et 
servit  d'abord  sous  les  ordres  du  duc  de  Nemours,  dont  il  était 
lieutenant,  quand  il  fut  fait  prisonnier  par  les  royalistes  à 
Feurs,  en  1595,  à  la  suite  d'une  perfidie  dont  il  fut  victime. 
Il  fait  beau  l'entendre,  dans  ses  Epîtres  morales,  parler  le 
fier  langage  du  gentilhomme  et  du  soldat  quand  il  menace  le 
traître  qui  voulut  le  perdre  pour  lui  succéder  dans  les  bonnes 
grâces  du  duc  :  «  Il  lui  est  advenu  non  autrement  qu'à  l'enfant 
peu  avisé  qui  voyant  la  flamme  de  la  chandelle,  espris  de  sa 
beauté,  y  porte  la  main  sans  jugement  pour  la  prendre,  et 
pensant  se  l'éteindre  entre  les  doigts,  trouve  que,  tuant  la 
beauté  de  cette  flamme,  il  ne  lui  en  reste  autre  chose  qu'une 
brûlure  qui  lui  en  cuit  par  après  longuement...  »  Sans  daigner 
le  nommer,  il  le  défie  avec  une  crânerie  dédaigneuse  :  «  Que  cela 
te  suffise,  attendant  que  mon  épée  t'en  rende  plus  claire  con- 
naissance; car  c'est  elle  et  non  pas  cette  plume  qui  m'a  été 
donnée  en  partage  pour  marquer  mes  ennemis.  »  Il  fallait 
citer  cette  page,  entre  bien  d'autres,  pour  montrer  d'Urfé  dans 
l'attitude  fière  des  cavaliers  du  règne  de  Henri  IV,  le  poing 
sur  la  garde  de  la  rapière,  oubliant  les  madrigaux  pour  les 
cartels,  et  les  houlettes  enrubannées  pour  la  dague  et  l'estoc. 
On  ne  doit  pas  imaginer  une  parenté  trop  étroite  entre 
d'Urfé  et  Céladon,  ni  se  le  figurer  perpétuellement  langou- 
reux, amoureux,  flûtant  de  petits  vers  galants.  Regardez  son 
portrait  gravé  en  tête  de  ses  œuvres  :  ce  regard  assuré  sans 
fausse  férocité,  cette  barbiche  pointue,  cette  moustache  re- 
troussée en  éventail,  ce  front  dégagé  sous  la  chevelure  re- 
levée, cette  peau  de  lion  jetée  sur  les  épaules,  ces  massues 
soutenant  l'encadrement,  tous  ces  détails  ne  sont  pas  les  attri- 
buts d'un  doucereux  dameret,  et  n'était  le  petit  amour  qui  vol- 
tige auprès  d'un  carquois  dans  un  coin  de  cadre,  rien  ne  rap- 
pellerait que  cet  Artaban  a  écrit  VAstrée.  On  ne  réussit  pas 
toujours  à  reconstituer  la  physionomie  véritable  d'un  auteur 
par  l'examen  seul  de  ses  œuvres,  et  l'on  conviendra  peut-être 
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que  le  genre  pastoral  est  à  ce  point  de  vue  le  plus  perfide,  si 
l'on  songe  que  le  père  de  Céladon  a  ferraillé  pendant  la  moitié 
de  sa  vie  en  Forez,  en  Provence  ou  en  Savoie;  que  le  doux 
Florian  faisait  passer  son  cheval  sur  le  corps  des  gens  du 
peuple,  fut  officier  de  la  garde  nationale  pendant  la  Révolu- 
tion et  prononçait  des  harangues  populaires  à  la  section  de 
la  Halle  au  blé,  quand  il  ne  composait  pas  de  petits  romans 
obscènes;  et  enfin  que  Robespierre  écrivait  des  bergeries.  Peut- 
être  même  pourrait-on  dire  que  la  douceur  inoffensive  de  l'œu- 
vre marque  chez  son  auteur  un  tempérament  actif  et  fou- 
gueux, qui  se  plaît  à  se  détendre,  et,  comme  disait  Molière,  à 
se  dulcifier  au  milieu  des  fadeurs  champêtres,  tout  comme  il 
est  certain  que  le  succès  de  YAstrée  tint  en  partie  à  ce  qu'il 
apportait  d'émotion  pure,  calme,  reposante  au  milieu  d'une 
des  époques  les  plus  troublées  et  les  plus  sanglantes. 

Lorsque  d'Urfé  sortit  de  sa  prison,  le  duc  de  Nemours  était 
moribond,  et  la  cause  de  la  Ligue  ne  valait  guère  mieux.  Il 
courut  à  Montbrison,  que  menaçaient  les  royalistes,  et  sa  bouil- 
lante témérité  le  fît  une  fois  encore  prisonnier.  La  Ligue  a 
eu  en  lui  un  de  ses  héros.  Ce  serait  une  épopée  que  le  récit 
de  sa  carrière  militaire.  Dans  son  cachot,  il  se  mit  à  l'œuvre 
et  composa  Les  Epîtres  morales  avec  une  sénérité  souriante  et 
une  résignation  facile  :  «  Ces  discours  sont  nés  d'un  fâcheux 
loisir  que  m'a  donné  la  prison  où  je  suis  encore.  Toutefois, 
comme  des  fleurs  plus  amères  l'abeille  tire  son  miel,  j'ai 
pensé  que  de  ce  fâcheux  temps  je  pourrai  tirer  quelque  soula- 
gement par  ma  plume.  )) 

Après  la  soumission  du  Forez,  d'Urfé  ne  jugea  point  pru- 
dent de  se  présenter  devant  Henri  ï\',  et  il  alla  demander  asile 
au  duc  de  Savoie,  dont  il  paya  l'hospitalité  en  servant  sous 
lui  contre  la  France.  On  a  besoin  de  se  rappeler,  pour  excuser 
cette  vilenie,  que  l'idée  de  patrie  a  subi  des  défaillances  au 
cours  de  l'histoire.  D'Urfé  se  souvint-il  en  outre  que  sa  mai- 
son comptait  parmi  ses  ancêtres  le  connétable  de  Bourbon  ? 
Il  eût  dû  le  faire  oublier.  En  1596,  il  quitta  le  métier  des  armes 
et  s'installa  à  Chambéry  pour  se  consacrer  aux  lettres.  Il  écri- 
vit alors  son  poème  bucolique  Sireine,  un  poème   héroïque 
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sur  les  origines  fabuleuses  de  la  maison  de  Savoie,  la  Savoy- 
siacle  ou  la  Beroldide,  du  nom  de  Berold,  son  fondateur. 

En  IGOO,  d'Urfé  avait  Irenle-deux  ans.  Sa  belle-sœur  Diane 
de  Chateaumorand  étant  devenue  veuve  par  l'entrée  d'Anne 
d'Urfé  dans  les  ordres,  Honoré  l'épousa,  moins  par  inclina- 
tion que  par  intérêt,  pour  que  ses  biens,  qui  étaient  considé- 
rables, ne  pussent  passer  à  une  autre  famille.  Ce  mariage  a 
donné  lieu  à  la  légende  qui  fait  d'Honoré  le  protot3'pe  de  Céla- 
don, l'amoureux  transi  et  malheureux  de  Diane,  dédaigné 
pour  son  frère  Anne,  et  ne  possédant  enfin  l'objet  de  sa 
flamme  qu'après  un  stage  galant  de  vingt-trois  ans,  au  cours 
duquel  le  désespoir  l'aurait  poussé  à  entrer  momentanément 
dans  l'ordre  des  chevaliers  de  Malte.  Comme  il  est  regret- 
table que  ce  touchant  conte  soit  pure  fable,  et  comme 
il  est  comique  que  des  historiens  l'aient  racontée,  si  Ion  fait 
réflexion  qu'au  mariage  de  Diane  avec  Anne,  Diane  avait  treize 
ans,  et  son  amant  dédaigné,  le  pauvre  Honoré,  était  un  char- 
mant enfant  de  neuf  ans  !  Encore  une  histoire  qui  s'en  va 
retrouver  celle  où  Marguerite  de  Navarre  venait  adoucir  la 
captivité  d'Honoré  à  Usson  par  quelques  heures  d'amour. 
Il  semble  que  la  critique  se  plaise  quelquefois  à  rendre  aux 
romanciers  un  peu  de  ce  qu'ils  nous  prêtent  ;  et  comme  ils 
romancent  notre  existence,  aussi  voulons-nous  romancer 
la  leur.  La  réalité  est  plus  plate  que  ces  charmantes  imagi- 
nations. 

Qu'on  se  figure  à  distance  le  ménage  que  firent  Honoré  et 
Diane  dans  leur  imposant  château  de  Forez.  Celle-ci,  après 
avoir  été  très  belle,  était  devenue  fort  grosse,  et  comme  elle 
n'avait  pas  encore  abdiqué  ses  prétentions,  elle  offrait  le  ridi- 
cule contraste  de  la  coquetterie  dans  l'obésité.  Entre  les  jours 
de  fête,  on  la  voyait, peu,  elle  était  invisible  et  insociable,  ayant 
bien  d'autres  soucis  que  de  rendre  la  vie  agréable  à  ses  fami- 
liers, quand  il  lui  fallait  lutter  contre  les  années  et  préserver 
ses  restes.  Elle  vivait,  par  précaution,  dans  une  demi-obs- 
curité; les  fenêtres  avaient  de  doubles  vitres  pour  la  préserver 
de  l'air,  et  les  vitres  de  doubles  rideaux  pour  la  sauver  de 
la  lumière  ;  sa  délicate  figure  était  continuellement  protégée 
par  un  masque. 
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Elle  avait  des  amis,  c'étaient  ses  chiens,  qui  ne  la  quittaient 
pas.  et  à  qui  elle  laissait  toute  licence  de  salir  les  tapis,  d'en- 
combrer les  sièges,  d'accaparer  le  lit. 

Honoré  fut  bien  vite  las  d'une  pareille  femme,  nous  le 
croyons  sans  peine.  Ils  se  séparèrent,  mais  de  corps  seulement: 
ce  romancier  était  un  habile  homme,  il  abandonna  la  femme, 
et  garda  les  biens.  Je  le  répète,  il  n'a  rien  de  commun  avec 
Céladon. 

D'Urfé  se  consola  de  ses  infortunes  conjugales  par  la  plume 
et  les  armes.  Il  alla  vivre  quelque  temps  près  de  Turin,  sur 
les  bords  du  Pô,  puis  revint  en  Forez,  guerroya  en  Savoie  et 
en  Piémont,  monta  à  l'assaut  de  la  Piève  (1G25),  dans  l'Etat 
de  Gênes  qui  s'était  soulevé  à  l'instigation  de  l'Espagne,  fît 
une  chute  de  cheval,  fut  transporté  à  \'illefranche,  où  il  mourut 
le  mois  suivant.  On  lui  fit  des  funérailles  pompeuses  à  Turin. 
Pierre  Camus,  évêque  de  Belley,  qui  l'avait  vu  peu  de  temps 
auparavant,  et  qui  avait  béni  ses  armes,  écrivait  en  apprenant 
sa  fin:  «  La  mémoire  de  ce  seigneur  m'est  douce  comme  l'épan- 
chement  d'un  parfum  ».  C'est  la  plus  belle  et  la  plus  tou- 
chante des  oraisons  funèbres. 

Quelle  figure  intéressante  et  énergique  que  ce  romancier 
tué  dans  une  charge  de  cavalerie,  ce  soldat  qui  fut  à  la  fois 
un  noble  seigneur,  un  vaillant  général,  un  homme  du  monde 
et  un  grand  écrivain  !  \'an  Dyck  a  peint  son  portrait,  qu'ont 
gravé  \^an  Schouppen  et  .Alichel  Lasne:  c'est  bien  l'homme  que 
nous  fait  connaître  l'histoire,  assez  aimable  pour  peindre 
l'amour,  assez  décidé  pour  risquer  jusqu'à  la  fin  sa  liberté  et 
sa  vie  à  travers  la  grêle  de  la  mousqueterie. 

Venons  présentement  à  YAslvée,  dont  un  personnage,  Cé- 
ladon, est  devenu  fameux. 

«  Auprès  de  l'ancienne  ville  de  Lyon,  du  côté  du  soleil  cou- 
chant, il  y  a  un  pays  nommé  Forez.  »  Ainsi  commence  le 
premier  des  cinq  gros  volumes  de  r.4.s//'ée.  Dans  ce  pays,  on 
a  vu  de  tous  temps  des  bergers  qui,  pour  la  bonté  de  l'air,  la 
fertilité  du  rivage  et  leur  douceur  naturelle,  vivent  «  avec  au- 
tant de  bonne  fortune  qu'ils  reconnaissent  peu  la  fortune  )>. 
Et  voilà  un  charmant  concetti. 

Le    plus   joli    de    ces    bergers    était  Céladon,   (]ui  aimait 
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la  bergère  Astrée.  Or,  ce  matin-là,  quand  ils  se  rencontrèrent 
au  bord  de  la  rivière,  Astrée  était  triste  et  fâchée,  ayant  cru 
le  faux  rapport  qu'on  lui  conta,  que  Céladon  était  volage.  Elle 
lui  fait  une  scène  sévère,  et  lui  défend  de  se  présenter 
jamais  devant  sa  vue.  Céladon  se  jette  à  l'eau,  de  désespoir, 
Astrée  y  tombe  aussi.  Des  bergers  la  sauvent. 

Quant  à  Céladon,  on  ne  retrouva  que  son  chapeau  sur  le 
bord  de  la  rivière  Lignon. 

Son  corps  lut  recueilli  par  trois  belles  nymphes  «  dont  les 
cheveux  épars  allaient  ondoyant  sur  les  épaules,  couverts  de 
guirlandes  de  diverses  perles  ».  Elles  emmenèrent  le  beau 
noyé  dans  leur  palais. 

Ces  événements  se  passaient  au  v*  siècle,  au  moment  où  le 
monde  romain  croidait  sous  les  invasions  des  barbares,  où  la 
ruine  et  les  guerres  dévastaient  et  ravageaient  tous  les  peuples, 
à  l'exception  des  bergers  du  Lignon.  Ceux-ci  vivaient  dans  une 
paix  inaltérable  au  milieu  du  trouble  universel,  pareils  à  la 
salamandre  qui  sommeille  sous  un  brasier.  Ils  avaient  remis 
le  pouvoir  et  le  gouvernement  aux  mains  des  femmes,  qui  se 
l'étaient  transmis  héréditairement  depuis  des  siècles.  Au 
temps  d'Honoré  d'Urfé,  le  Forez,  après  avoir  été  longtemps 
l'apanage  des  duchesses  de  Bourbon,  faisait  partie  du  douaire 
des  reines  de  France:  il  n"a  fait  que  prolonger  dans  le  passé 
celte  tradition.  Quant  aux  sujets  de  la  reine,  c'étaient  des 
bergers,  non  pas  de  ces  pasteurs  vulgaires  qui  n'ont  ni  édu- 
cation ni  manières;  bergères  et  bergers  étaient  autrefois 
grands  seigneurs  et  grandes  dames;  ils  avaient  renoncé  au 
monde,  pour  être  assurés  de  rencontrer  le  calme  et  le  bon- 
heur dans  la  solitude.  Ils  s'étaient  retirés  dans  le  sein  de  la 
nature,  comme  d'autres  s'enferment  au  cloître,  à  la  discipline 
près.  Ne  les  prenez  pas  pour  des  gens  de  village,  mais  bien 
pour  des  gens  en  villégiature. 

Quant  au  pays  où  vivent  ces  heureux  pastoureaux,  c'est  le 
Forez,  avec  iMarcilly  pour  capitale,  où  La  reine  Amasis  lient 
sa  cour  de  nymphes.  Aux  alentours  sont  éparpillés  quek|ues 
domaines,  châteaux  ou  hameaux,  Montbrison,  Issoure,  JMonl- 
verdun,   où  est  le  collège  des  druides,  Bonlieu  où  se  trouve 
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le  couvent  des  vierges  driiidesses,  Feurs,  Aloind  et  quelques 
autres. 

Astrée  se  trouvait  être  la  victime  de  ses  soupçons  injustes. 
Elle  avait  recommandé  à  Céladon  de  feindre  de  l'amour  pour 
une  autre  bergère,  afin  de  donner  le  change  à  leurs  deux 
familles  qu'une  haine  profonde  divisait.  Sémire,  jeune  étran- 
ger arrivé  depuis  peu  en  Forez,  ne  put  voir  Astrée  sans  l'ai- 
mer. Se  reposant  dans  cette  assurance  que  l'amour  justifie 
les  moyens,  il  jeta  dans  le  cœur  de  la  bergère  des  doutes 
amers  sur  la  fidélité  de  Céladon,  et  lui  persuada  que  celui-ci 
ressentait  en  effet  la  sympathie  qu'il  semblait  feindre  auprès 
d'une  fausse  rivale.  Si  l'on  croit  aisément  ce  que  l'on  désire, 
on  n'a  pas  moins  de  penchant  à  croire  ce  qu'on  redoute.  Astrée, 
ébranlée  dans  sa  conliance,  se  laissa  persuader  par  le  fourbe, 
accusa  Céladon  d'ingratitude,  le  bannit  de  sa  présence.  Afais 
quand  elle  sut  la  fm  funeste  de  son  ami,  quand  elle  lut  sur 
l'écorce  des  arbres  les  vers  passionnés  que  Céladon  gravait 
pour  elle,  quand  elle  trouva  dans  la  doublure  du  chapeau  où 
Céladon  avait  l'habitude  de  cacher  leur  correspondance,  les 
tendres  galanteries  que  le  défunt  lui  réservait,  elle  put  à  peine 
survivre  à  sa  douleur,  et  ne  trouva  plus  de  consolation  que 
dans  l'amitié  de  ses  deux  fidèles  compagnes,  Diane,  l'amie 
du  berger  Sylvandre,  et  Philis  qui  aimait  le  frère  de  Céladon, 
nommé  Lycidas. 

C'est  avec  ces  amies  dévouées  qu'Astrée  soupirait  sur  ses 
malheurs,  pendant  que  Céladon  surpris  recevait  au  château 
d'Issoure  les  soins  compromettants  de  la  nymphe  Galatée. 
Tandis  qu'Astrée  se  plaît  à  rappeler  les  circonstances  dans 
lesquelles  elle  avait  connu  cet  aimable  berger,  et  qui  furent 
une  moderne  et  scabreuse  reconstitution  du  jugement  de  Paris, 
revenons  à  Céladon,  que  nous  avons  laissé  à  demi  asphyxié 
entre  les  mains  de  la  princesse  Galatée  et  de  ses  deux  sui- 
vantes, Sylvie  et  Léonide.  L'inflammable  princesse  s'éprit  du 
beau  berger. 

Ils  faisaient  des  promenades  sentimentales  dans  le  parc. 
C'est  dans  ce  parc  que  se  trouvait  la  fameuse  fontaine  de 
Vérité  d'Amour,  où  les  amants  venaient  s'assurer  de  la  fidé- 
lité de  leur  maîtresse.  Si  Astrée  avait  des  doutes  sur  Céladon, 
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elle  eut  dû  venir  les  éclaircir  devant  cette  eau  de  vérité  :  mal- 
heureusement, la  fontaine  avait  momentanément  perdu  son 
charme  ;  elle  était  enchantée,  on  ne  pouvait  plus  la  con- 
sulter, depuis  que  deux  braves  chevaliers,  nommés  Clidaman 
et  Guyemans,  avaient  inutilement  tenté  de  toucher  le  cœur  de 
rinsensible  Sylvie. 

Si  Galatée,  fille  de  la  reine  Amasis,  se  promenait  sur  les 
bords  du  Lignon  au  moment  où  Céladon  s'y  précipita,  c  est 
qu'elle  avait  ses  raisons.  Le  général  en  chef  des  troupes  d' Ama- 
sis, Polémas,  était  amoureux  d'elle,  mais  il  n'en  était  pas 
aimé.  Il  imagina  une  fourberie  pour  conquérir  ce  cœur 
rebelle.  Il  pria  un  sien  ami,  Climante,  de  contrefaire  le  druide 
prophétique,  de  prédire  à  Galatée  que  si  elle  se  promenait  sur 
les  bords  du  Lignon  à  une  certaine  heure, un  certain  jour,  elle 
rencontrerait  celui  que  les  cieux  lui  destinaient  pour  époux. 
Polémas  se  réservait  de  s'aller  promener  précisément  au 
même  instant  dans  ces  parages  pour  bénéficier  de  la  prophétie, 
et  se  présenter  en  prétendant  céleste.  Il  n'eut  pas  de  chance  : 
le  flot  apporta  sur  la  rive  déserte  le  corps  de  Céladon  avant 
que  Polémas  eût  été  aperçu,  et  ce  fut  Céladon  qui  bénéficia  de 
l'oracle  dans  le  cœur  sensible  de  Galatée. 

Voici  comme  la  supercherie  fut  connue.  Léonide  avait  jugé 
prudent  de  prévenir  son  oncle,  le  grand  druide  Adamas,  que 
Céladon  avait  été  à  l'insu  de  tous  recueilli  à  Issoure  et  soigné 
par  Galatée.  Adamas  étant  absent  à  ce  moment,  sa  nièce  partit 
pour  l'aller  trouver  à  Feurs.  La  nuit  la  surprit  en  route,  et 
elle  dut  coucher  dans  une  hôtellerie.  Une  mince  cloison  sépa- 
rait sa  chambre  de  la  chambre  voisine,  où  elle  entendit  des  voix 
qu'elle  reconnut.  C'étaient  le  faux  druide  Climante  et  le  géné- 
ral Polémas  qui  se  trouvaient  par  hasard  dans  la  même 
auberge.  Climante  racontait  à  l'amoureux  général  la  façon 
dont  il  s'y  était  pris  pour  amener  Galatée  sur  les  bords  du 
Lignon.  Léonide  ne  perdit  pas  un  mot  de  leur  conversation,  et 
elle  fut  ainsi  initiée  aux  gaietés  de  la  fausse  magie. 

Galatée  était  trop  pieuse  pour  désobéir  à  l'oracle  (jui  lui 
commandait  d'ûimer  Céladon.  Celui-ci  était  jeune,  beau; 
l'obéissance  fut  facile.  Quand  le  noyé  fut  rétabli,  il  s'aperçut 
qu'on  espérait  lui  faii'c  payer  de  sa  liberté  et  de  son  amoui* 
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les  soins  qu'il  avait  reçus.  Galatée  en  voulait  furieusement  à 
son  cœur,  et  trouvait  mille  prétextes  à  le  vouloir  retenir  dans 
cette  prison  dorée  et  mystérieuse/Car  cette  princesse  était 
encore  trop  soucieuse  de  son  honneur  pour  ne  pas  cacher  aux 
yeux  de  tous  son  cher  prisonnier,  dont  personne,  dans  le  pays, 
fie  soupçonnait  ce  qu'il  était  devenu.  Or,  sa  heauté  faisait 
des  ravages.  La  dame  d'atour  de  la  princesse  Galatée, 
appelée  Léonide,  devint  aussi  éprise  de  ses  charmes.  Pour 
ne  pas  se  trouver  en  rivalité  avec  sa  maîtresse,  et  d'autre  part 
pour  éviter  les  souffrances  de  la  jalousie,  elle  fil  ses  confi- 
dences à  son  oncle  Adamas,  le  Grand  Druide,  et  implora 
son  aide. 

Celui-ci  la  lui  accorda  d'autant  plus  volontiers  qu'un  oracle 
attachait  son  bonheur  à  la  félicité  de  Céladon  et  d'Astrée.  Ils 
mirent  à  profit  une  visite  que  la  reine  Amasis  vint  faire  à 
Issoure,  et  dans  l'encombrement  produit  par  les  préparatifs 
de  réception  et  par  la  nombreuse  cour  royale.  Céladon  se 
déguisa  en  fille  et  sortit  du  château. 

Respectueux  des  ordres  d'Astrée,  qui  lui  avait  défendu  de  la 
revoir  sans  commandement,  il  n'osa  pas  rentrer  au  hameau  où 
il  l'eût  pu  rencontrer.  Il  fit  son  installation  dans  une  caverne 
des  environs,  cju'il  aménagea  de  son  mieux,  et  qu'il  décora  du 
portrait  d'Astrée,  ainsi  que  de  nombreux  vers  galants. 

Un  jour  qu'il  sortit,  .il  rencontra  endormi  sur  le  gazon,  Syl- 
vandre,  l'amant  de  Diane,  qui  était  l'amie  intime  d'Astrée.  Il 
ne  put  résister  au  plaisir  de  lui  glisser  entre  les  doigts  un 
billet  pour  la  plus  belle  des  bergères.  L'élonnement  de  Syl- 
vandre  fut  grand  à  son  réveil,  et  celui  d'Astrée  plus  encore, 
lorsque  Sylvandre  ayant  laissé  tomber  le  poulet  mystérieux, 
elle  reconnut  à  n'en  point  douter  l'écriture  de  Céladon. 

Astrée  n'eut  pas  dès  lors  de  plus  vif  désir  que  de  revoir 
1  endroit  où  Sylvandre  dormait  quand  un  génie  lui  remit  cette 
lettre  troublante.  L'étrange  nouvelle  s'étant  répandue,  ils  par- 
tirent en  troupe,  Astrée  et  ses  amies,  Philis  et  Diane,  avec  le 
soupirant  de  celle-ci,  Sylvandre,  escorté  de  l'inconstant  et  amu- 
sant Hylas,  qui  les  divertit  par  les  paradoxes  de  son  humeur 
volage.  Ces  deux  amis,  tous  deux  savants  docteurs  en  méta- 
physique amoureuse,  et  tout  frais  émoulus  des  fortes  études 
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qu'ils  avaient  faites  aux  écoles  de  Marseille,  charmèrent  par 
leurs  subtiles  dissertations  la  longueur  du  trajet. 

Soit  que  Sylvandre  fût  distrait  par  cette  dialectique,  ou 
peut-être  par  son  amour  pour  Diane,  soit  que  la  contrée  étant 
un  lieu  consacré  et  rarement  visité,  il  ne  connût  pas  très  bien 
la  route,  ils  s'égarèrent,  et  Sylvandre  ne  retrouva  plus  l'arbre 
au  pied  duquel  il  avait  dormi.  Au  cours  de  leurs  erreurs,  ils 
ne  furent  pas  peu  surpris  d'apercevoir  entre  les  fourrés  un 
temple  dédié  à  la  déesse  Astrée;  les  voûtes  et  l'enceinte  étaient 
faites  de  branches  entrelacées.  Des  écriteaux,  des  tables  de 
marbre  portaient  des  vers  gravés  ou  tracés  à  la  plume,  sonnets 
galants  ou  lois  de  l'amour.  Un  sixain  écrit  au-dessus  de  l'entrée 
défendait  l'approche  du  temple  à  ceux  cjui  n'éprouvaient  pas 
la  flamme  durable  d'une  passion  constante.  Aussi  Hylas  n'osa- 
t-il  pas  entrer  avec  les  autres.  Pour  se  distraire  en  leur 
absence,  il  prit  une  écritoire,  et  se  mit  à  corriger  de  telle  sorte 
les  lois  d'amour,  qu'il  semblait  qu'elles  recommandassent  l'in- 
constance et  la  frivolité.  Il  avait  fait  ces  corrections  d'une 
manière  si  adroite,  qu'il  ne  doutait  pas  qu'elles  dussent  beau- 
coup surprendre  ses  amis  à  leur  retour. 

Cependant  ceux-ci  avaient  pénétré  dans  l'enceinte  sacrée, 
lisant  les  vers,  les  inscriptions,  admirant  l'autel  sur  lequel 
reposait  un  portrait  fort  ressemblant  d'Astrée,  et  mille  autres 
merveilles  qui  troublaient  fort  le  cœur  de  la  bergère. 

Quand  ils  sortirent,  ils  prirent  le  temps  de  se  laisser  abuser 
par  l'artifice  d'Hylas  devant  les  tables  d'amour,  puis  d'admi- 
rer sa  folle  humeur,  et  la  nuit  vint.  Il  fallut  camper  à  la  belle 
étoile. 

Le  lendemain  malin.  Céladon  faisait  sa  promenade  ordi- 
naire dans  ces  parages  toujours  déserts,  quand  il  aperçut  avec 
surprise  la  troupe  endormie  des  visiteurs.  Il  reconnut  aussitôt 
sa  belle  Astrée,  et  ne  put  résister  à  la  tentation  d  écrire  un  bil- 
let pour  elle,  de  le  glisser  dans  le  corsage  de  la  bergère,  de  lui 
dérober  un  baiser  discret  ;  puis  il  s'enfuit  de  son  pied  léger. 
Faut-il  s'étonner  si  tout  ce  manège  éveilla  la  dormeuse  ?  Elle 
aperçut  son  fidèle  amant,  qui  disparut  aussitôt,  et  comme 
le  soleil  levant  lui  dardait  ses  rayons  dans  les  yeux,  elle  ne  le 
vit  qu'entouré  dans  une  auréole  de  trente-six  lumières,  pareil 
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à  une  âme  transfigurée  qui  prend  son  vol  vers  le  ciel.  Elle  de- 
meura persuadée,  et  elle  raconta  à  ses  compagnes,  qu'elle  avait 
été  visitée  par  l'ombre  de  feu  Céladon,  à  qui  elle  jura  aussitôt 
d'élever  un  cénotaphe  pour  son  repos  éternel. 

Dans  la  forêt  voisine  les  ifs  et  les  chênes  tombèrent  sous  la 
hache  des  bergers,  et  le  grand  druide  x\damas  présida  à  la 
cérémonie  funèbre  en  l'honneur  d'un  défunt,  dont  il  savait 
qu'il  se  portait  à  merveille. 

Le  druide  Adamas,  depuis  qu'il  avait  aidé  sa  nièce  Léonide 
à  faire  sortir  le  berger  du  château  de  l'inflammable  Galatée, 
avait  souvent  été  voir  Céladon,  et  usait  tout  ce  crédit  pour 
lui  persuader  d'aller  retrouver  Astrée,  et  de  perpétrer  une 
heureuse  union  —  dont  il  n'ajoutait  pas  que  dépendait  son 
avenir  druidique.  Mais  le  malheureux  exilé  demeurait  inflexi- 
ble, soucieux  de  respecter  à  la  lettre  un  commandement,  dont 
il  devait  outrageusement  violer  l'esprit.  A  toutes  les  instances 
du  druide,  il  opposait  les  ordres  d'Astrée  et  la  défense  de  se 
laisser  voir.  Si  on  lui  reprochait  d'avoir  déjà  désobéi  en 
revoyant  Astrée  endormie,  il  protestait  en  alléguant  qu'il  lui 
était  interdit  non  pas  de  la  voir,  mais  de  se  faire  voir.  Adamas 
prolita  habilement  de  ce  biais.  Il  avait  une  fille  qui  était  éle- 
vée au  couvent  de  Chartres,  ou,  pour  parler  gaulois,  dans 
l'antre  des  Carnutes,  et  qui  n'était  pas  revenue  au  pays  depuis 
de  longues  années.  Il  feignit  qu'elle  dût  pour  sa  santé  venir 
respirer  l'air  natal,  il  en  répandit  la  nouvelle,  et  personne  ne 
fut  étonné  de  voir  un  jour  chez  lui  une  jeune  personne  répon- 
dant au  nom  d'Alexis,  dont  personne  ne  soupçonna  qu'elle  fût 
Céladon  déguisé  en  fille. 

Le  druide  Adamas  n'était  pas  sans  quelque  appréhension  sur 
l'issue  de  cette  aventure;  il  savait  sa  nièce  Léonide  fort  sen- 
sible, et  il  se  demandait  s'il  était  sage  de  lui  donner  pour 
compagne  un  berger  enjuponné.  Mais  l'oracle  le  rassura  en 
lui  prédisant  que  le  cœur  de  Léonide  ne  serait  pas  troublé  par 
les  charmes  de  Céladon. 

Ce  fut  une  grande  nouvelle  dans  le  pays  quand  on  sut  que 
la  fdle  du  druide  était  revenue  en  convalescence.  Toute  la 
société  lui  vint  faire  visite. 

Nous  assistons  au  jour  de  réception  de  la  druidesse,  et  si 

16 
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nous  nous  étonnions  soit  du  confort  de  lameubtement,  soit 
de  l'élégance  charmante  des  entretiens,  soit  de  l'invraisem- 
blance de  ces  scènes  teintes  de  si  peu  de  couleur  locale,  nous 
prouverions  que  nous  ne  comprenons  rien  au  roman  du 
xvir  siècle,  qui  consiste,  par  un  amusement  ingénieux,  à  pein- 
dre la  société  contemporaine  sous  des  noms  antiques,  sans  le 
moindre  souci  de  cette  antiquité. 

Les  romans  qui  suivront  seront  tous  aussi  invraisemblables 
au  point  de  vue  de  la  critique  historique  ;  c'était  un  postulat, 
une  convention  accordée,  et  encore  aujourd'hui,  ils  déplaisent 
non  pas  parce  qu'ils  sont  mal  en  conformité  avec  l'histoire, 
mais  parce  c^u'ils  sont  trop  longs,  et  que  leur  actualité,  aloi's 
toute  tiède,  a  refroidi.  Quant  à  la  vérité  historique,  elle  ne  nous 
manque  pas  plus  dans  ces  romans  que  la  vérité  géographique  et 
ethnographique  ne  se  fait  regretter  dans  les  Lettres  Persanes. 
La  renommée  de  la  Fontaine  de   Vérité  d'Amour  attirait 
beaucoup  d'étrangers  qui  la  venaient  consulter.  Entre  autres 
vinrent  un  beau  chevalier  et  sa  jeune  dame,  Alcidon  et  Daph- 
nide.  Leur  histoire  présente  quelques  épisodes  qui,  pour  nous 
écarter  un  certain  temps  de  Céladon,  n'en  ont  pas  moins  d'in- 
térêt. Us  s'étaient  joints  aux  bergers  qui  firent  visite  à  la  belle 
Alexis.  Pressés  d'interroger  le  grand  druide  Adamas  et  de  se 
confesser  à  lui,  ils  le  tirèrent  à  l'écart,  dans  un  salon  voisin. 
Adamas  pressa  Daphnide  de  faire  connaître  son  histoire. 
Elle  conta  alors  comment  elle  était  l'une  des  plus  accomplies 
dames  d'honneur  à  la  cour  de  Torrismond,  fils  aîné  de  Thierry, 
roi  des  Visigoths;  comment  Torrismond  voulait  que  sa  cour 
fût  des  plus  brillantes,  et  comment  «  il  faisait  tenir  le  bal  fort 
souvent  »,  avec  des  courses  de  bague,  des  joutes,  des  tour- 
nois ;  comment  il  lui  prit  fantaisie  d'unir  Alcidon,   qui  avait 
dix-huit  ans,  avec  la  jeune  Daphnide  ;  comment  ceux-ci  s'ai- 
mèrent aussitôt.  Mais  Torrismond  mourut,  et  Daphnide  dut 
suivre  ses  parents  qui  se  retirèrent  dans  la  Province  Piomaine 
où  étaient  leurs  biens,  craignant  quelque  tumulte  de  ce  chan- 
gement de  roi.  Alcidon  dut  suivre  le  belliqueux  Enric  dans  ses 
campagnes,  où  il  prit  Marseille,  Arles,  et  dompta  quantité  de 
peuples.  Les  deux  amants  étaient  affligés  par  cette  séparation 
qu'ils  tentèrent  d'adoucir  en  se  donnant  secrètement  des  ren- 
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dez-vous  furtifs.  Tandis  qu'Alcidon  guerroyait  dans  le  voisi- 
nage, Daphnide  lui  fît  d'abord  tenir  une  lettre  où  elle  lui  man- 
dait quil  eût  à  faire  visite  au  château  de  Lers,  sur  le  Rhône, 
dans  le  Veniscin,  où  elle  devait  aller.  Le  châtelain  était  grand 
ami  du  roi  Enric,  ((  et  le  servait  en  son  armée  pour  ce  qui  con- 
cernait les  machines  de  guerre,  ayant  commandement  sur  les 
catapultes,  béliers  et  janclides  et  autres  tels  instruments  ».  Ils 
se  rencontrèrent  là  et  parent  échanger  la  promesse  dun  autre 
rendez-vous  chez  un  parent,  aux  environs  de  la  fontaine  de 
\'al-Close,  qui  est  celle  de  X'aucluse.  Un  homme  sur  devait 
guider  Alcidon  jusqu'à  cette  heureuse  demeure.  Sur  l'assu- 
rance de  la  revoir  bientôt,  il  quitta  Daphnide. 

Alcidon  alla  vers  la  fcntaine  de  \'aucluse,  —  fort  célèbre  au 
temps  de  d'Urfé,  à  cause  du  souvenir  de  Pétrarque,  le  modèle 
de  tous  les  poètes  d'alors.  Là.  il  vit  l'eau  mugir,  s'enfler,  et  un 
vieillard  vêtu  d'algues  surgit  pour  prophétiser  : 

—  Heureux  démon  de  .Sorgues,  écoute  ce  que  je  te  promets. 
\'ingt-neuf  siècles  gaulois  ne  seront  point  plus  tôt  écoulés,  que 
sur  tes  rives  viendra  le  Cygne  Florentin,  qui  sous  l'ombre  d'un 
laurier,  chantera  si  doucement,  que  ra\àssant  les  hommes  et 
les  dieux,  il  rendra  à  jamais  ton  nom  célèbre  par  tout  le 
monde,  et  te  fera  surpasser  en  honneur  tous  les  fleuves,  qui 
comme  toi,  se  dégorgent  dans  la  mer. 

((  Il  voulait  continuer,  dit  Alcide,  lorsqu'oyant  quelque  bruit, 
et  comme  je  crois,  apercevant  venir  ceux  qui  me  cherchaient, 
je  fus  tout  étonné  que  lui  et  toute  la  troupe  frappant  des  mains 
tout  à  coup  dans  l'eau,  ils  la  firent  rejaillir  si  haut  que  je  les 
perdis  de  vue,  et  je  demeurai  comme  endormi.  » 

Le  roi  ne  tarda  pas  à  remarquer  Daphnide,  et  Alcidon  eut 
un  rival.  L'intrigue  à  laquelle  donna  lieu  cet  amour  royal 
fut  des  plus  romanesques.  ^lais  il  faut  la  laisser  là. 

Quand  Daphnide  eut  achevé  son  récit,  Adamas  remercia  les 
jeunes  gens  de  leur  confiance  et  leur  promit  de  ramener  la 
sérénité  et  l'amour  tranquille  dans  leurs  jeunes  cœurs. 

Ils  rejoignirent  la  compagnie  qui  était  venue  visiter  la  belle 
Alexis. 

Astrée,  séduite  par  une  ressemblance  qui  la  troublait,  ac- 
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cepta  de  passer  plusieurs  jours  auprès  de  cette  leinte  jeune 
fille,  qu'elle  ne  devait  plus  quitter. 

On  juge  si,  pendant  quelque  temps,  Céladon  fut  au  comble 
de  ses  vœux,  ayant  trouvé  ce  moyen  ingénieux  de  ne  pas  déso- 
béir à  Astrée,  et  néanmoins  de  ne  pas  la  quitter.  11  ne  violait 
pas  sa  promesse,  puisqu'Astrée  avait  banni  Céladon,  mais  non 
pas  Alexis.  La  bergère  devint  aussitôt  l'amie  inséparable  de 
la  fausse  druidesse  ;  elles  échangeaient  des  baisers,  des  ca- 
resses ;  la  druidesse  revêtait  les  habits  de  la  bergère,  la  ber- 
gère s'habillait  en  druidesse  ;  elles  couchaient  dans  une  même 
chambre,  et  Ion  ne  peut  dire  autre  chose,  sinon  que  la  pauvre 
Alexis  était  bien  souvent  à  rude  épreuve.  Ils  éprouvaient  des 
frissons  involontaires,  comme  si  quelque  instinct  secret  eût 
averti  Astrée  de  son  erreur,  sans  qu'elle  en  eût  conscience.  Ils 
se  jurèrent  une  amitié  éternelle,  et  quand  Alexis  rentra  au  cou- 
vent, Astrée  promit  d'aller  s'y  enfermer  avec  elle.  Ils  échan- 
gèrent les  serments  les  plus  tendres,  que  l'une  fit  au  nom  de 
l'amitié,  que  l'autre  reçut  au  nom  de  l'amour. 

A  quelque  temps  de  là,  Adamas  présida  la  grande  céré- 
monie du  Gui  l'An  Neuf.  Tous  les  bergers  du  pays  et  des  envi- 
rons y  vinrent.  Astrée  et  Alexis  y  accompagnèrent  le  grand 
druide  avec  son  fils  Paris,  sa  nièce  Léonide,  et  quelques  sei- 
gneurs et  dames  qui  venaient  d'Italie,  comme  Daphnide  et 
Alcidon,  ou  de  Lyon  comme  Palinice,  Circène  et  Florice.  Qui 
dira  les  transports  mal  contenus  d'Astrée,  tandis  qu'elle  pro- 
mène Alexis  dans  les  lieux  où  habita  Céladon,  quand  elle  lui 
fait  visiter  le  temple  que  son  berger  lui  a  élevé,  lire  les  vers 
qu'il  a  composés  pour  elle,  et  gravés  sur  l'écorce  des  arbres  ? 
Charmants  souvenirs  dont  le  pouvoir  s'accrût  de  la  ressem- 
blance troublante  d'Alexis  et  de  Céladon. 

Après  la  cérémonie  du  Gui  l'An  Xeuf,  copieusement  et  joli- 
ment décrite,  l'assemblée  des  bergers  se  réunit  pour  tenir  une 
cour  d'amour.  Diane  jugea  un  différend  de  galanterie,  où 
Philis  avait  provoqué  Silvandre. 

Le  soir,  toute  la  compagnie  se  réunit  et  coucha  chez  Pho- 
cion,  oncle' d'Astrée.  Comme  ils  étaient  nombreux,  il  fallut  se 
partager  les  chambres  et  les  lits.  On  mit  ensemble  Astrée, 
Léonide,  Diane  et  Alexis.  Le  grand  druide  Adamas,  qui  n'avait 
rien  de  si  pressé  que  de  voir  la  reconnaissance  d'Astrée  et  de 
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Céladon,  favorisait  les  occasions  et  les  rapprochements, 
nullement  gêné  par  ce  métier  un  peu  étrange  pour  un  ministre 
de  la  religion. 

Les  scènes  des  jeux  des  jeunes  filles,  - —  dont  une  fausse,  — 
dans  le  dortoir  des  bergères  sont  un  des  plus  piquants  épisodes 
du  livre,  par  le  mélange  daudace  et  de  réserve,  de  galanterie 
spirituelle,  sans  abus  ni  lourdeur. 

Cependant  le  général  Polémas  continuait  à  brûler  pour  la 
fille  de  la  reine,  et  Galatée  continuait  à  lui  préférer  Lindamor. 
Nous  avons  vu  comment  sa  ruse  avait  échoué,  quand  il  avait 
fait  assigner  un  rendez-vous  perfide  à  sa  cruelle  amante  par 
un  faux  druide,  puisque  celle-ci  avait  rencontré  et  aimé  Cé- 
ladon, au  lieu  désigné  par  loracle.  Le  faux  druide  fut  d'ail- 
leurs puni  pour  ce  sacrilège,  emprisonné,  et  mis  a  mort  dans 
la  place  de  Marcilly. 

Autant  pour  le  venger  que  pour  assurer  l'exécution  de  ses 
projets.  Polemas  leva  l'étendard  de  la  révolte.  Par  une  trahi- 
son noire,  il  fit  alliance  avec  les  princes  voisins,  s'assura 
l'appui  du  roi  des  Burgondes,  qui  avait  sa  capitale  à  Lyon,  et 
mettant  à  profit  l'absence  de  la  noblesse  du  Forez,  alors  à 
l'armée  du  roi  de  France,  il  marcha  contre  Marcilly  pour 
renverser  la  reine  Amasis  et  épouser  la  princesse.  Heureuse- 
ment pour  celles-ci,  un  grand  nombre  de  chevaliers  étaient 
précisément  venus  de  tous  les  points  pour  consulter  la  Fon- 
taine de  Vérité  d'Amour:  ils  prirent  en  mains  la  cause  du 
bon  droit  et  des  dames,  et  vinrent  défendre  la  reine.  Celle-ci 
fut  d'autant  plus  inquiète  des  dangers  dont  la  menaçait  l'am- 
bition de  Polemas,  qu'elle  apprit  la  mort  de  son  fils  Clida- 
mant,  tué  à  Paris  dans  une  émeute  où  il  défendait  le  roi  Chil- 
déric.  Léonide  fut  rappelée  par  Galatée;  Alexis  et  Astrée  de- 
meurèrent seules  chez  l'oncle  Phocion.  I^ur  intimité  augmen- 
tait de  jour  en  jour.  Céladon  avait  bien  parfois  des  scrupules, 
et  n'étaient  les  assurances  (ki  grand  druide  Adamas,  il  doutait 
par  instants  qu'il  fût  bien  honnête  à  un  berger  de  se  dégui- 
ser en  fille,  pour  surprendre  les  caresses  d'une  bergère  qui 
l'avait  banni  de  sa  vue.  Quant  à  Astrée,  toujours  inconsolable 
de  la  moit  de  Céladon,  elle  s'abandonnait  à  l'affection  (jui  la 
portait  vers  Alexis  avec  une  confiance  innocente. 
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Cependant,  le  pays  est  couvert  de  milices  et  de  solduriers. 
L  asile  paisible  des  bergers  est  le  théâtre  de  scènes  violentes 
et  retentit,  non  plus  du  bêlement  et  des  pas  pressés  des  blan- 
ches brebis,  mais  du  galop  des  chevaux  et  du  bruit  des  armes. 
Des  troupes  de  cavaliers  sillonnent  la  plaine  et  effarouchent 
les  modestes  bergères,  assises  en  rond  devant  leur  cabane,  et 
occupées  à  deviser  gracieusement. 

A  Marcilly,  Adamas  a  organisé  la  défense,  secondé  par  de 
vaillants  chevaliers,  Damon,  Alcidon,  Godomar,  fils  de  Gon- 
debauld,  roi  des  Burgondes.  Trois  mille  braves  soldats  re- 
poussent le  premier  assaut  de  Polemas,  qui  couvrait  sa  révolte 
sous  le  prétexte  d'arracher  les  princesses  à  linfluence  du 
grand  druide.  Il  résolut  de  venger  férocement  sa  défaite. 
Ayant  su  qu'Adamas  avait  auprès  de  lui  sa  fdle  et  que  celle-ci 
se  nommait  Alexis,  il  la  fit  enlever.  Alais,  de  fortune,  Astréeet 
Alexis  avaient  ce  jour-là  échangé  leurs  robes,  et  les  solduriers 
de  Polemas,  se  trompant,  ramenèrent  au  camp  Astrée.  Céladon 
fut  témoin  de  ce  rapt  sans  pouvoir  l'empêcher  ;  il  courut  à  la 
suite  des  cavaliers;  haletant  et  couvert  de  sueur,  il  va  trouver 
Polemas  et  veut  le  désabuser  en  se  faisant  reconnaître  pour  la 
véritable  fille  d' Adamas.  Alors  s'engage  entre  les  deux  amants, 
comme  autrefois  entre  Nysus  et  Euryale,  un  sublime  combat  de 
générosité,  chacun  d'eux  voulant  périr  pour  sauver  la  vie  de 
l'autre  au  prix  de  la  sienne.  En  vain  Polemas  les  menace  de 
châtiments  terribles,  ni  l'un  ni  l'autre  ne  recule,  et  tous  deux 
s'offrent  à  les  affronter.  Le  tyran  lui-même  était  presque  ému 
et  ne  pouvait  se  défendre  dune  secrète  tendresse  pour  Astrée, 
que  le  dévouement  rendait  plus  belle  encore,  mais  enfin,  la 
haine  l'emporta. 

Astrée  et  Céladon  furent  attachés-  ensemble  et  poussés 
devant  les  remparts  de  i\Iarcilly  par  des  cavaliers  qui  les  sui 
valent  la  lance  dans  les  reins.  On  leur  avait  mis  entre  les 
mains  à  chacun  une  torche  avec  ordre  de  s'en  servir  pour 
mettre  le  feu  à  la  porte  de  la  ville,  dont  le  tyran  savait  qu'ils  ap- 
procheraient impunément.  Du  haut  des  remparts,  les  assiégés 
contemplaient  tristement  ce  douloureux  spectacle  et  n'osaient 
tirer  une  seule  flèche  contre  les  soldats  ennemis,  dans  la 
crainte  de  blesser  ces  malheureuses  victimes. 
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C'en  serait  fait  d'elles  ou  de  la  ville,  si  soudain  le  capitaine 
du  lugubre  peloton  n'arrêtait  ses  hommes:  il  ordonne  qu'on 
délivre  les  captifs,  et  fait  donner  des  armes  à  Céladon,  tandis 
qu'il  favorise  la  fuite  d'Astrée.  La  stupeur  est  grande  et  dans 
la  ville  et  dans  le  camp,  el  surtout  dans  l'escorte,  de  voir  cet 
officier  trahir  Polemas  et  armer  ses  captifs  contre  leurs  gar- 
diens :  dévouement  inutile,  car  déjà  Polemas  envoie  des  sol- 
dats de  renfort  pour  reprendre  ses  prisonniers  et  punir  l'offi- 
cier perfide.  Heureusement,  à  cet  instant,  deu?^  chevaliers  de 
Marcilly  sautent  du  haut  des  remparts  dans  le  fossé,  et  accou- 
rent au  secours  de  Céladon,  qu'ils  par\iennent  à  dégager, 
jusqu'au  moment  où  les  assiégés  font  une  sortie  vigoureuse, 
et  repoussent  les  troupes  assiégeantes. 

Quant  au  généreux  traître,  qui  avait  sauvé  Céladon,  il  fut 
aussitôt  reconnu  pour  Semire.  Ce  perfide  berger,  qui  aimait 
autrefois  Aslrée,  et  qui  lui  avait  inspiré  la  défiance  et  les 
rigueurs  dont  Céladon  avait  pensé  mourir,  était  parti,  bour- 
relé de  remords.  Il  avait  pris  du  service  dans  le  camp  de 
Polemas.  A  cette  heure,  ayant  reconnu  Céladon  et  Aslrée,  ii 
venait  de  leur  rendre  un  service  qui  rachetait  sa  faute  au  prix 
de  son  sang.  Il  fut  en  effet  gravement  blessé  pendant  l'escar- 
mouche, et  mourut  presque  aussitôt  avec  la  joie  d'emporter 
dans  l'autre  monde  le  pardon  et  la  reconnaissance  de  Céladon. 
Ouant  à  Astrée,  elle  élail  en  lieu  sûr.  Aussitôt  que  du  haut  des 
remparts  on  l'avait  vue  lilire,  on  lui  avait  jeté  un  panier  pendu 
à  une  corde,  et  on  l'avait  hissée  par-dessus  les  murailles.  Les 
deux  amants  étaient  sauvés,  et  le  traître  Polemas  était 
repoussé. 

Honoré  d'Urfé  mourut,  avant  d'avoir  achevé  son  roman.  La 
suite,  de  Baro,  est  la  plus  généralement  admise  comme  repro- 
duisant le  plan  véritable  de  fauteur. 

Il  nous  suffit  d'indi(iuer  brièvement  cette  conclusion.  —  La 
reine  Amasis  est  anxieuse.  Elle  voudrait  faire  prévenir  ceux 
de  ses  braves  chevaliers  qui  sont  loin  du  pays.  Elle  leur  envoie 
des  messagers  qui  doivent  traverser  la  ligne  d'investissement 
pour  chercher  plus  loin  le  secours  fiévreusement  attendu.  En- 
fin il  arrive  ;  l'armée  est  amenée  par  Lindamor,  par  Sigis- 
mond,  fils  de  Gondebaud,  par  Ro«iléon,  roi  des  Pietés  et  des 
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Santons.  Polemas  avait  commencé  à  miner  la  ville  pour  y 
faire  entrer  son  armée  par  des  souterrains,  mais  son  projet  est 
découvert  et  contrarié.  Lindamor  lui  propose  de  mettre  fm 
aux  hostilités  par  un  duel.  Polemas  accepte  et  est  tué.  La  paix 
se  rétablit  dans  ce  séjour  tranquille  et  champêtre. 

Adamas,  rassuré  du  côté  de  la  reine  Amasis,  voudrait  unir 
Astrée  et  Céladon  tant  pour  leur  bonheur  que  pour  le  sien, 
puisqu'un  oracle  attache  sa  fortune  à  la  leur.  Céladon  était 
toujours  résolu  à  observer,  sinon  l'esprit,  qu'Alexis  violait 
étrangement,  au  moins  la  lettre  de  la  défense  faite  par  As- 
trée: ne  pas  reparaître  devant  elle  quelle  ne  l'eût  or- 
donné. 

Aux  instances  d'Adamas,  il  répondait  qu'il  fallait  qu'Astrée 
lui  permît  de  revenir.  Léonide  neut  pas  trop  de  peine  à  obte- 
nir ce  doux  commandement.  Elle  les  mena  dans  un  bois  sacré 
obscur.  Après  quelcjues  cérémonies  cabalistiques,  elle  ordonna 
à  Astrée  d'appeler  Céladon,  et  Alexis  parut.  Astrée  attendait 
toujours.  «  Mais  je  ne  vois  qu'Alexis.  »  —  «  Il  n'y  a  plus 
d'Alexis,  je  suis  Céladon!  »  La  pauvre  bergère  ne  fut  peut-être 
pas  tant  fâchée  d'avoir  été  abusée,  qu'elle  ne  fut  honteuse  des 
privautés  qu'elle  avait  permises  à  la  feinte  druidesse.  Dans  sa 
colère,  et  dans  sa  pudeur  offensée,  elle  chassa  l'insolent  plus 
rudement  encore  que  la  première  fois. 

A  ce  moment,  deux  couples  se  trouvaient  plongés  dans  le 
même  désespoir:  Astrée  et  Céladon,  et  leurs  amis  Diane  et  Syl- 
vandre.  Tous  ayant  trop  de  chagrin  pour  vivre,  avaient  ré- 
solu de  mourir,  et  avaient  choisi  le  même  genre  de  mort,  qui 
était  de  se  faire  dévorer  par  les  lions  et  les  licornes,  gardiens 
de  la  Fontaine  d'Amour.  ]\Iais  des  phénomènes  terribles  se 
produisent  alors.  Astrée  et  Diane  sont  trouvées  endormies  sur 
le  gazon,  et  deux  licornes  sont  couchées,  la  tête  sur  les  genoux 
des  jeunes  filles,  dont  leur  présence  atteste  la  pureté.  Céladon 
et  Sylvandre  gisent  à  côté,  privés  du  sentiment. 

Les  nuages  obscurcissent  les  cieux,  la  foudre  éclate,  la  terre 
tremble.  Soudain  apparaît  le  génie  de  l'Amour  pour  annoncer 
le  désenchantement  de  la  Fontaine  de  Vérité  d'Amour.  Lions 
et  licornes  sont  changés  en  statues  de  pierre,  et  pour  expliquer 
ce  miracle,   Adamas  fait  un  peu  de  casuistique.  La  fontaine 
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devait  être  désensorcelée  par  la  mort  d'une  fidèle  amante  : 
une  fidèle  amante  est  morte,  puisqu' Alexis  n'est  plus.  Les  deux 
couples  d'amants  reprennent  leurs  sens,  et  sur  l'ordre  de 
l'Amour,  ils  se  mettent  à  s'aimer  sans  scrupules  ni  remords. 

Un  dernier  oracle  vient  assombrir  cette  joyeuse  journée. Il  or- 
donne au  druide  Adamas  de  tuer  Sylvandre.  l'amant  de  Diane. 
Le  druide  croit,  comme  nous  tous,  qu'il  le  faut  immoler  sur  un 
bûcher.  Quelle  erreur  !  Au  moment  où  tous  les  préparatifs 
funèbres  sont  faits,  au  moment  où  Abraham  lève  le  couteau  sur 
ce  nouvel  Isaac,  il  aperçoit  sur  l'épaule  de  la  victime  une  cica- 
trice révélatrice  :  Sylvandre  n'est  pas  Sylvandre,  il  est  Paris, 
fils  perdu  et  retrouvé  du  grand  druide;  Sylvandre  n'existe 
plus,  Sylvandre  est  tué,  l'oracle  est  content,  et  les  bergers  ne 
le  sont  pas  moins. 

Les  mariages  d'Astrée  et  de  Céladon,  de  Paris  et  de  Diane, 
de  Galatée  et  de  Lindamor,  d'Ergaste  et  de  Léonide,  et  beau- 
coup d'autres,  égaient  celte  mémorable  journée.  Tous  sont  si 
heureux  (|ue  la  fontaine  soit  désenchantée,  qu'ils  s  y  viennent 
mirer  deux  par  deux,  et  le  miroir  magique  leur  est  à  tous  clé- 
ment, même  à  l'inconstant  Hylas  dont  il  fixe  le  co?ur.  Le  grand 
druide  Adamas  est  au  comble  de  ses  vœux,  la  reine  Amasis  est 
rassurée  et  heureuse,  et  le  contentement  universel  est  le  plus 
riant  présage  de  l'universelle  félicité. 

Tel  est  ce  roman;  le  résumé  qui  précède  conte  l'essentiel, 
et  néglige  les  histoires  parasites  et  intercalaires,  qui  ont 
enflé  l'ouvrage  jusqu'à  lui  faire  remplir  4.385  pages,  pas  une 
de  moins.  C'est  un  peu  long  pour  un  roman. 

Les  contemporains  ne  le  jugèrent  pas  ainsi,  car  ils  lui  firent 
un  des  succès  les  plus  larges  et  les  plus  persistants.  Du  jour 
où  parut  VAsirée,  le  roman  type  et  modèle  est  créé  en  France  ; 
tous  vont  marcher  sur  cette  brisée. 

L'.4.s/rce  concentre  et  vivifie  tout  ce  qu'il  y  avait  de  pureté, 
de  générosité,  de, déférence  dans  le  vieil  esprit  de  la  chevalerie 
française,  dans  la  galanterie  innée  à  notre  race,  et,  j'ajoute, 
dans  sa  distinction.  Durant  cinq  volumes,  où  il  n'est  (pieslion 
que  d'amour,  il  n'y  a  pas  une  ligne  ou  une  expression  qui  soit 
ou  brutale  ou  choquante.  Quand  un  pareil  effet  serait  le  seul 
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résultai  acquis  par  la  préciosité  naissante,  ce  triomphe  de  la 
J  pudeur,  qui  n'exclut  pas  la  galanterie,  serait  à  considérer  et 
à  honorer.  Je  ne  sache  pas  d'œuvre  qui  soit  plus  délicatement 
flatteuse  pour  les  femmes,  et  celles-ci  l'ont  assez  compris  pour 
assurer  le  succès  d'un  pareil  hommage.  Si  elles  l'ont  oublié 
depuis,  ce  n'est  pas  qu'elles  en  aient  reçu  beaucoup  d'autres, 
même  et  surtout  de  nos  jours. 

-* 
*      * 

Après  ce  roman  type,  il  nous  suffira  de  jeter  sur  les  autres 
un  coup  d'œil  rapide  de  pure  reconnaissance. 

Dans  le  Polexandre  de  Gomberville,  Polexandre  est  un  jeune 
roi  des  Canaries.  Il  descend  en  droite  ligne  du  frère  de  saint 
Louis,  René  d'Anjou;  par  son  père,  Périandre,  tué  chez  les 
Turcs,  il  a  même  des  droits  sur  le  trône  de  Constantinople.  Il 
a  été  élevé  aux  Canaries  par  sa  mère  Axiamire,  avec  sa  sœur 
Cydarie.  Il  n'avait  que  dix  ans,  et  déjà  il  n'eut  su  trouver  per- 
sonne pour  le  surpasser  à  la  course,  à  la  lutte  et,  en  général, 
dans  tous  les  exercices  où  il  faut  joindre  la  force  à  l'adresse. 

Polexandre  avait  treize  ans  quand  les  rois  d'Espagne  et  de 
Portugal  se  conjurèrent  pour  le  détrôner.  Vain  espoir,  il  les 
repousse  et  sur  terre  et  sur  mer;  avec  un  seul  vaisseau,  il  en 
couJe  deux  aux  Portugais;  il  reçoit  un  coup  de  masse  darme, 
mais  grâce  à  l'élixir  de  son  médecin  Dircée,  il  ne  s'en  porte 
pas  plus  mal.  Ce  fut  un  combat  terrible  :  Polexandre,  son 
médecin  Dircée,  et  son  gouverneur  Pinante  furent  les  trois 
seuls  survivants.  A  eux  trois,  ils  auraient  aisément  refoulé  la 
flotte  hispano-portugaise  jusqu'à  Gibraltar,  mais  leur  vaisseau 
désemparé  les  emporta  au  large;  ils  se  perdirent,  et  ils  vo- 
guaient depuis  trois  jours  quand  un  énorme  navire  de  guerre 
les  attaqua.  S'ils  furent  vaincus,  ce  ne  fut  pas  sans  peine;  les 
vainqueurs  «  furent  effrayés  de  leur  conquête  ».  Le  chef  des 
Corsaires,  qui  était  Breton,  ne  put  s'empêcher  d'admirer  qu'un 
enfant  de  treize  ans  fût  aussi  crâne,  et  pour  le  récompenser, 
il  l'emmena  en  Bretagne. 

Anne  de  Bretagne,  qui  allait  épouser  Charles  Mil,  roi  de 
France,  fut  cli  armée  en  voyant  cet  héroïque  bambin:  elle  l'invita 


1 


HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE   FR.ANÇAISE  2oI 

à  ses  noces;  le  jeune  sauvage  se  distingua  dans  tous  les  tour- 
nois. Charles  Mil,  le  duc  d'Orléans,  qui  sera  plus  tard 
Louis  XII,  se  prennent  pour  lui  dune  affection  que  vint  con- 
trarier larrivée  d'un  Canarien  délégué  par  ses  compatriotes 
pour  leur  ramener  leur  roi.  Les  adieux  furent  très  tendres. 
Polexandre  gagne  Nantes  où  il  doit  s'embarquer.  Sur  les  bords 
de  la  Loire,  il  enten-d  une  voix  douce  qui  chante;  c'est  la  com- 
tesse de  Foix,  qui  est  follement  amoureuse  des  charmes  exo- 
tiques de  Polexandre;  elle  s'est  travestie  en  musicien  pour 
tâcher  d'anêlcr  au  passage  l'objet  de  sa  flamme.  En  passant 
devant  l'Espagne,  Polexandre  tire  des  Espagnols  une  petite 
vengeance  en  leur  brûlant  plusieurs  navires  et  plusieurs 
bourgs. 

Il  arrive  à  la  hauteur  du  Alaroc.  Il  apprend  là  qu'un  grand 
tournoi  s'annonce,  le  tournoi  de  l'Afrique  contre  l'Europe. 
Abdelmalec,  un  .Marocain  fanfaron,  défie  le  monde  entier  de 
lui  disputer  le  cœur  de  son  Alcidiane.  Il  n'en  faut  pas  tant  pour 
piquer  au  jeu  Polexandre.  Il  relâche,  juste  pendant  le  temps 
qu'il  faut  pour  vaincre  Abdemalec,  pour  s'emparer  du  portrait 
d'Alcidiane  qu'il  n'a  jamais  vue,  et  pour  donner  une  leçon  au 
prince  Néphise  qui  avait  séduit  la  fdle  d'un  capitaine  arabe,  Izé- 
lie.  Il  allait  repartir  quand  des  brigands  l'attaquent  et  le  laissent 
pour  mort  sur  la  place.  Ils  n'avaient  aucune  idée  de  la  vitalité 
des  héros  de  roman.  Nous  retrouvons  en  effet  Polexandre  de 
retour  dans  les  îles  Canaries:  il  y  apprend  que  sa  sœur  Cydarie 
a  été  enlevée. 

Vite  !  qu'on  pare  un  nfivire,  et  le  revoilà  reparti.  Une  tempête 
le  jette  dans  une  île  inconnue.  Il  fait  tendre  ses  pavillons 
royaux  sur  le  rivage,  et  le  lendemain,  après  avoir  sellé 
son  plus  beau  cheval  barbe,  il  part  avec  quelques  amis  pour 
explorer  le  pays. 

Après  trois  ou  quatre  mille  pas,  il  descendit  par  une 
pente  fort  douce  dans  des  vallons  si  délicieux,  soit  pour 
les  fontaines  qui  coulaient  du  haut  des  collines,  soit  i)our  les 
prairies  couvertes  de  mille  sortes  de  fleurs,  soit  pour  les  petits 
bois  dont  elles  étaient  environnées,  que  Polexandre  jugea  que 
les  anciens  Grecs  avaient  eu  raison  de  placer  dans  les  îles 
de  la  mer  Atlantique  la  demeure  de  leurs  héros.  S'il  fut  en- 
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chanté  d'un  si  beau  séjour,  il  le  fut  encore  plus  de  la  ren- 
contre de  ceux  qui  l'habitaient.  C'étaient  des  bergers  si  bien 
faits  et  des  bergères  si  belles,  si  élégamment  vêtues,  qu'en  les 
voyant  Polexandre  se  souvint  des  chevaliers  et  des  dames  de 
la  Cour  de  France  ;  il  crut  les  voir  représenter  quelque  pièce 
de  théâtre  sous  des  habits  champêtres. 

Voilà  ce  que  sont  devenus  les  pays  sauvages  et  torréfiés 
des  îles  du  Cap  Vert  ! 

Il  retrouva  la  belle  Alcidiane  sous  les  traits  d'une 
jeune  chasseresse  ((  habillée  en  nymphe  ».  Or  Alcidiane 
était  la  fille  d'Alcide  et  de  Diane,  sœur  d'Edouard  II  d'Angle- 
terre; sur  des  ruines  mises  à  découvert  par  une  inondation 
de  la  rivière  d'Arzilée,  on  lut  une  prophétie  qui  prédisait  le 
mariage  d'Alcidiane  et  de  Polexandre.  Cette  femme  était  si 
parfaite  que  son  amant  accusait  les  cerfs  «  d'une  stupidité 
plus  que  brutale  de  fuir  la  gloire  d'être  percés  par  les  flèches 
de  sa  belle  »;  il  souhaitait  quelquefois  d'être  à  leur  place. 

De  nombreuses  péripéties  reculent  et  préparent  le  mariage 
final  d'Alcidiane  et  de  Polexandre. 

* 
*      * 

De  Polexandre,  et  des  romans  similaires  qui  charmèrent 
le  public  de  1630  à  1640,  la  géographie,  les  voyages,  les  explo- 
rations en  terre  inconnue  et  lointaine  firent  d'abord  l'attrail 
et  les  frais.  L'histoire  ne  tarda  pas  à  revendiquer  ses  droits  à 
l'amusement  des  lettrés.  Le  Grand  Cyrus  en  marque  à  peu 
près  l'avènement.  Cest  l'œuvre  de  la  féconde  Mlle  de  Scudéry, 
qui  composa  aussi  ce  long  roman  de  ïlllustre  Bassa,  où  figu- 
rent Charles-Ouinl,  Fiesque  et  sa  conjuration,  Bajazet,  Roxo- 
lane,  Tamerlan,  Soliman  et  bien  d'autres. 

Le  Grand  Cyrus,  ou  Artamène,  est  un  mélange  bizarre  de 
vérités  historiques  défigurées  par  de  gigantesques  fictions. 
Il  s'agit  effectivement  du  Cyrus  bien  connu.  Les  détails  les 
plus  précis  nous  sont  donnés  sur  sa  famille,  sur  son  histoire  : 
c'est  le  fils  de  Mandane,  le  neveu  de  Cyaxare,  le  petit-fils 
d'Astyage,  qui  détruisit  l'empire  de  Crésus  et  porta  la  gueri'e 
chez  Thomyris,  la  reine  de^  Massagètes. 
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Cette  exactitude  même  ne  sert  qu'à  mettre  en  relief  les  mons- 
trueuses imaginations  qui  engloutissent  ces  quelques  détails 
vrais.  On  ne  reconnaît  plus  Cvrus  dans  cet  élégant  seigneur 
qui  porte  le  casque  à  grosses  plumes  et  des  gants  parfumés. 
Il  a  pris  le  faux  nom  d'Artaûiène,  pour  échapper  aux  pour- 
suites de  son  grand-père,  que  les  mages  ont  effrayé  ;  le  voici 
à  Sinope,  perdu  dans  la  foule  qui  entoure  le  temple  de  ]\Iars, 
et  ébloui  par  l'apparition,  dans  le  cortège  royal,  de  la  fille  de 
Cyaxare.  roi  de  Cappadoce,  la  belle  Mandane.. 

Certes,  c'était  une  princesse  accomplie:  cliacun  admirait  sa 
taille  élégante  et  noble;  elle  marchait  avec  une  majesté  modeste, 
sa  gorge  était  l'albâtre  même;  elle  avait  les  yeux  bleus,  mais  si 
doux,  si  brillants,  si  remplis  de  pudeur  et  de  charmes,  qu'il 
était  impossible  de  la  voir  sans  respect  et  sans  amour;  ajoutez 
une  bouche  incarnate,  des  dents  blanches,  égales,  bien  ran- 
gées, un  teint  si  éclatant,  si  lustré,  si  uni,  si  vermeil  que  la  fraî- 
cheur des  fleurs  du  printemps  n'en  savait  donner  qu'une 
idée  imparfaite  :  et  vous  comprendrez  comment  le  faux  Arta- 
mène  se  mit  en  tête  de  tout  faire  pour  lui  plaire,  sauva  deux 
ou  trois  fois  la  vie  au  père  de  Mandane,  brilla  dans  tous  les 
combats,  tuant  toujours,  jamais  blessé,  enfin  se  fit  si  bien 
venir  de  Cyaxare,  que  celui-ci  pria  son  sauveur  d'aller  à  An- 
cyre  distraire  la  princesse.  Il  lui  donna  donc  cette  lettre: 

Cyaxare,  roi  de  Cappadoce  et  de  Galatie 
à  la  princesse  Mandane,  sa  lille. 

«  Celui  qui  vous  rendra  ma  lettre  m'ayant  sauve  la  vie,  j'ai 
cru  ne  pouvoir  vous  apprendre  plus  agréablement  le  péril 
dont  je  suis  échappé  que  par  la  même  personne  qui  me  l'a  fait 
éviter.  Et  j'ai  pensé  ne  pouvoir  employer  un  moyen  plus 
puissant  pour  l'arrêter  auprès  de  nous,  que  les  prières  que  je 
sais  que  vous  lui  en  ferez.  Fassent  les  dieux  que  tous  mes 
capitaines  lui  ressemblent,  et  ne  pouvant  en  faire  mon  sujet, 
lâchez  du  moins  d'en  faire  mon  ami.  » 

Commission  délicate,  et  qui  ne  déplut  pas,  si  l'on  en  juge 
par  la  grande  douleur  que  Mandane  fit  publiquement  éclater, 
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quand  se  répandit  la  fausse  nouvelle  de  la  mort  d'Artamène. 
Mais  ce  n'était  là  que  le  premier  et  le  plus  mince  déboire  de 
nos  deux  amants.  Alors  seulement  commencent  leurs  peines  : 
Mandane  est  enlevée  et  tombe  successivement  aux  mains  de 
divers  ravisseurs,  que  Cyrus  passe  son  temps  à  punir.  Et  Man- 
dane ne  le  laisse  pas  chômer  :  c'est  d'abord  le  roi  d'Assyrie 
qui  s'allie  à  Cyrus  quand  sa  captive  lui  est  ravie,  en  barque^ 
par  Mazare,  prince  des  S  aces;  puis  c'est  le  tour  du  roi  de  Pont, 
qui  se  réfugia  avec  sa  proie  chez  Crésus,  roi  de  Lydie;  de  là, 
destruction  du  royaume  de  Crésus  par  Cyrus.  Le  roi  de  Pont 
eût  été  cruellement  puni  de  sa  félonie,  mais  cet  habile  homme 
se  rendait  invisible  grâce  à  l'anneau  de  Gygès,  qui  lui  sauva 
la  vie  ;  il  ne  put  empêcher  que  Mandane  lui  fût  ravie  par 
Aryante,  frère  de  la  reine  Thomyris.  Celle-ci  aimait  sans  es- 
poir le  beau  Cyrus,  elle  eut  joie  à  retenir  captive  sa  rivale, 
et  à  faire  plonger  devant  elle  dans  une  cuve  remplie  de  sang 
une  fausse  tète  de  Cyrus.  Pour  comble  de  disgrâce,  le  véri- 
table Cyrus  fut  lui-même  fait  prisonnier,  et  la  jalouse  Thomy- 
ris n'aurait  pas  manqué  de  faire  poignarder  les  deux  amants, 
si  le  bouillant  Cyrus  n'eût  su  désarmer  le  gardien  de  sa  pri- 
son, terrasser  et  occire  tous  les  Massagètes.  Thomyris,  éton- 
née de  tant  d'audace,  n'eut  que  le  temps  de  s'enfuir,  et  Cyrus 
rentra  dans  la  ville  d'Ecbatane  avec  sa  Mandane  retrouvée. 
Le  jour  du  mariage,  tous  ses  parents  réunirent  entre  ses  mains 
les  royaumes  qu'ils  possédaient;  ainsi  fut  accompli  l'oracle  qui 
épouvantait  Astyage  à  la  naissance  de  Cyrus,  et  qui  assurait 
au  jeune  prince  la  monarchie  universelle. 

*     * 

Si  l'on  veut  rencontrer  autre  part  que  dans  le  Grand  Cyrus 
un  semblant  de  vérité  historique  ou  d'observation,  il  faut  le 
chercher  ailleurs  que  dans  les  dix  volumes  de  la  Clélie,  qui 
parurent  successivement  de  1656  à  1060,  sous  le  nom  de  Geor- 
ges de  Scudéry,  frère  du  véritable  auteur.  Les  noms  seuls 
sont  historiques.  L'action,  étirée  à  perte  de  vue,  conserve  à 
peine  l'unité  nécessaire  pour  relier  entre  elles  les  histoires 
accessoires,   histoire  d'Artemidore,  histoire  de  Césonic,  his- 
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toire  d'Herminius  ei  de  Valérie,  histoire  deThemisle  et  de  la 
princesse  IJndamive,  histoire  de  Cloranisbe  ei  de  Lisonice,  etc. 
Le  nombre  des  acteurs  y  est  tel,  qu'il  faudrait,  comme  dirait 
Clélie,  une  Ariane,  pour  délabyrinther  le  réseau  de  leurs  gé- 
néalogies. Il  faut  saisir  le  moment  précis  où  Aronce  croit 
encore  qu'il  est  le  fils  de  Clélius  et  de  Sulpicie;  celui  où  il 
apprend  qu'il  n'est  pas  ce  lils;  celui  où  il  découvre  que  Por- 
senna  est  son  père,  et  Galérite  sa  mère;  celui  où  Alézence  ne 
connaît  pas  encore  ce  détail,  et  veut  faire  épouser,  Galérite  par 
Aronce:  il  faut  ne  pas  se  perdre  au  milieu  des  amants  de  Clélie, 
distinguer  les  amants  temporaires  comme  Sextus  Tarquin  qui 
la  quitte  pour  Lucrèce,  ou  Horace  qui  la  quitte  pour  Valérie; 
les  amants  perpétuels  comme  Adherbal  ou  Aronce:  les  amants 
coupables  comme  le  roi  Tarquin,  sans  cesse  rappelé  à  la  morale 
et  au  devoir  par  sa  femme  Tullie,  dont  Amilcar  a  soin  d'entre- 
tenir la  légitime  jalousie.  Quant  à  Clélie,  bien  qu'auprès  d'elle 
la  Célimène  de  Molière  nous  paraisse  la  plus  dédaignée  des 
jolies  femmes,  elle  oppose  victorieusement  à  de  si  nombreuses 
entreprises,  une  vertu  qui  serait  problématique,  sans  l'assu- 
rance de  l'auteur. 

Chercher  quelque  souvenir  des  mœurs  romaines  au  milieu 
de  cette  société  serait  aussi  inutile  que  de  chercher  la  Loire 
sur  la  carte  du  Tendre.  Tous  les  personnages  sont  des  gens  du 
siècle  de  Louis  XIY,  et  ^llle  de  Scudéry  n'eut  jamais  l'inten- 
tion de  les  habiller  à  l'antique.  Tout  le  monde  savait  que  c'était 
Louis  XÏV  dans  sa  jeunesse,  cet  Alcandre  «  qui  faisait  présa- 
ger qu'il  serait  un  jour  un  des  plus  grands  monarques  »  ;  Cléo- 
nine,  dans  son  palais  de  Valterre,  représentait  Fouquet  dans 
-es  domaines  de  Yaux-le-Vicomte,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  lécu- 
rcuil  de  ses  armes  qui  n'y  figurât;  on  reconnaissait  aisément 
Scarron  et  sa  femme  dans  Scaurus  et  Liriane;  l'éloge  du  car- 
dinal Alazarin  n'y  est  nullement  déguisé;  on  savait  que  Damo, 
la  fille  de  Pythagore,  avait  beaucoup  d'analogie  avec  A'inon  de 
Lenclos,  ainsi  que  Mme  de  Rambouillet  avec  la  princesse  des 
Léontins,  et  Mlle  de  Scudéry  elle-même  se  complaisait  à  se 
donner  pour  l'original  d'Arricédie,  chez  qui  «  une  grande 
bonté,  un  esprit  naturel,  une  agréable  humeur  suppléent  aux 
avantages  de  la  beauté,  de  l'âge  ou  de  la  fortune  », 
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Comment  donc  habiller  et  faire  vivre  à  la  romaine  des  per- 
sonnes si  connues,  et  contemporaines  ?  Aussi  n'ont-ils  rien  de 
romain  ni  d'agreste.  La  princesse  des  Léontins  tient  un  salon 
où  l'on  dessine  des  cartes  de  Tendre,  et  où  l'on  discute  des 
maximes  contradictoires  :  «  Quand  en  amour  la  peine  passe 
le  plaisir,  et  que  l'on  reconnaît  que  le  joug  auquel  on  s'est 
soumis  est  trop  pesant,  il  faut  bien  se  dégager;  mais  on  est 
toujours  obligé  à  la  discrétion,  on  ne  doit  jamais  insulter 
l'autel  sur  lequel  on  a  sacrifié,  c'est  bien  assez  de  l'abandon- 
ner »,  ou  :  «  Il  faut  n'avoir  jamais  connu  l'amour  pour  croire 
qu'on  puisse  renoncer  aux  sentiments  qu'une  befle  nous  a 
inspirés.  Oui  cesse  d'être  amoureux  ne  l'a  jamais  été  »,  etc.. 

Le  farouche  Brutus  répond  à  la  tendre  Lucrèce  qui  donnait 
à  lire  à  la  société  deux  vers  grecs  de  Phocilide  traduits  en 
latin  : 

Qu'il  serait  doux  d'aimer,  si  l'on  aimait  toujours  ! 
Mais,  hélas  !  il  n'est  pas  d'éternelles  amours, 

par  ce  madrigal  des  mieux  tournés,  qui  égaya  Boileau  : 

Permettez-moi  d'aimer,  merveille  de  nos  jours, 
Et  vous  verrez  qu'il  est  d'éternelles  amours. 

Le  meurtrier  de  Tarquin  excelle  dans  le  genre  doucereux, 
et  Julie  d'Angennes  n'a  jamais  reçu  couplets  plus  galants  que 
Lucrèce  : 

Quand  verrai-je  ce  que  j'adore 
Eclairer  ces  aimables  lieux  ? 
G  doux  moments,  ô  moments  précieux. 
Ne  reviendrez-vous  point  encore? 

Quand  on  ne  sait  à  quoi  tuer  le  temps,  on  s'amuse  aux  petits 
jeux,  et  chacun  est  prié  de  dire  ce  qu'il  désirerait  le  plus,  et 
chacun  proclame  qu'il  voudrait  être  aimé  de  la  dame  dont  il 
est  amoureux. 

A  })art  quelques  faits  généraux,  qui  tiennent  bien  peu  au 
roman  lui-même,  il  n'y  a  là  d'historiques  que  des  noms  propres 
de  gens  ou  de  villes  :  mais  ces  appellations  romaines  n'ont  pas 
plus  de  sens,  que  dans  les  ruelles  des  Précieuses,  qui  se  débap- 
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lisaient  pour  s'appeler  Arthénice  ou  Sapho,  Cléomire  ou  Cor- 
nélie. 

Clélie  est  l'éternelle  reprise  du  même  cliché  ;  péripéties 
innombrables,  que  traverse  un  amant  dévoué,  à  la  recherche 
d'une  maîtresse  perdue,  mais  fidèle. 

* 
■*■     * 

Dans  V Ariane  de  Desmarets,  Néron  aime  sans  succès  une 
Syracusaine  qui  aime  le  Syracusain  Mélinte.  Ils  se  trouvaient 
tous  deux  à  Rome  :  Ariane ,  était  venue  rejoindre  son  ami 
tombé  subitement  malade.  Néron  ayant  remarqué  la  belle, 
avait  cru  qu'il  suffisait,  pour  la  conquérir,  de  la  charmer  i)ar 
des  décorations  dorées.  Il  lit  orner,  dans  le  temple  de  Diane,  ia 
salle  des  bains,  le  jour  oiï  Ariane  vint  s'y  purifier.  Le  strata- 
gème échoua.  En  vain  avait-on  préparé  une  scène  magique 
d'apparitions.  La  plus  belle  comédienne  de  Rome  devait  se 
présenter  sous  les  traits  de  Diane,  et  le  favori  de  Néron  devait 
apparaître,  vêtu  en  dieu,  pour  donner  des  ordres  célestes. 
Ariane  entre  au  bain,  et  se  trouve  dans  un  décor  d'opéra.  Elle 
admire  la  richesse  de  la  mise  en  scène,  le  lit  dont  les  pentes 
étaient  de  pourpre  l^rodée  dun  ouvrage  très  riche,  les  gros 
tuyaux  d'or  qui  se  pouvaient  ouvrir  et  fermer,  de  l'un  desquels 
se  lirait  l'eau  chaude,  et  de  l'autre  la  froide,  le  buffet  chargé  de 
vaisselles  d'or,  enrichies  de  diamants,  de  rubis  et  d'émeraudes, 
les  meubles  pareils  et  quantité  de  linges  pour  servir  au  sortir  du 
bain.  Quand  elle  a  promené  sa  vue  sur  toutes  ces  merveilles, 
tandis  qu'elle  fait  ses  ablutions,  soudain  apparaît,  en  musique, 
une  déesse  balancée  par  des  nuages;  elle  annonce  à  la  bai- 
gneuse qu'elle  va  lui  envoyer  un  dieu.  Le  dieu  ne  tarde  pas  à 
se  montrer,  et  lui  ordonne  de  se  livrer  à  Néron.  Mais  Ariane, 
en  fille  avisée,  reconnaît  le  favori  de  l'empereur  dans  le  faux 
dieu:  elle  se  met  à  crier  et  se  cache  dans  le  lit.  Le  faux  dieu 
appelle  alors  six  amours,  six  forts  gaillards,  qui  garrottent  la 
baigneuse. 

La  prêtresse,  qui  ignorait  tous  ces  apprêts,  accourt,  et 
pousse  à  la  porte  les  amours,  le  dieu  et  la  déesse.  Le  coup  était 
manqué.  Néron  savait  qu'Ariane  irritée  devait  quitter  prochai- 

17 
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nement  la  ville  de  Rome  :  pour  la  surprendre  avant  son  départ, 
il  fit  mettre  le  feu  au  quartier  qu'habitait  sa  cruelle;  si  le  feu 
se  répandit  sur  toute  la  ville,  il  n'en  put  mais;  telle  fut  la  cause 
de  cet  incendie  demeuré  célèbre. 


Un  autre  fait  historique  a  fourni  le  sujet  du  Pharamoml  de 
La  Calprenède  (1661). 

Si  Pharamond  fit  campagne  sur  les  bords  du  Rhin,  c'était 
sans  doute  qu'il  fallait  délivrer  la  Gaule  du  joug  des  Romains, 

.Mais  il  était  attiré  de  ce  côté  par  le  voisinage  de  la  belle 
Rosemonde,  princesse  des  Cimbres,  contre  laquelle  il  était 
contraint  de  défendre  ses  frontières,  et  qu'il  espérait  capti- 
ver par  sa  hardiesse,  sa  valeur  et  ses  hauts  faits  d'armes. 
Il  fut  si  brave  et  si  imprudent  qu'il  fut  fait  prisonnier,  et  que 
la  reine,  dans  son  admiration,  lui  rendit  sa  liberté.  Si  le 
mariage  ne  se  fit  pas,  c'est  qu'un  autre  tyran  plus  impérieux 
et  plus  puissant  que  l'amour,  l'honneur,  défendait  à  Rose- 
monde  d'épouser  l'assassin  de  son  frère  Théobald.  Et  le  roman 
s'arrête  là. 

Pour  le  corser,  chacun  des  guerriers  qui  entourent  Phara- 
mond a  raconté  ou  fait  raconter  par  son  écuyer  sa  propre  his- 
toire, ce  qui  remplit  très  proprement  sept  gros  volumes  de 
huit  cents  pages  chacun. 

Pierre  d'Orligues  de  Vaumorière  ratnassa  pieusement  la 
plume  des  mains  défaillantes  de  La  Calprenède.  A  travers  cinq 
nouveaux  volumes,  il  sut  mener  à  bonne  fin  les  fiançailles  du 
roi  des  Francs  avec  la  reine  des  Cimbres. 

La  Cassandve,  bien  antérieure,  (1642)  du  même  La  Calpre- 
nède, était  le  tableau  modernisé  de  la  cour  d'Alexandre  et  de 
la  smala  de  Darius.  Ils  sont  tous  polis,  et  raffinés,  et  galants,  et 
doucereux,  ces  Asiatiques,  tout  comme  on  pouvait  l'être  à  la 
Chambre  Bleue.  Alexandre,  après  la  défaite  de  Darius  dont  il 
convoite  la  fille  Slatira,  pousse  le  scrupule,  avant  de  risquer 
sa  demande,  jusqu'à  laisser  s'écouler  le  temps  légal  du  deuil,  et 
((  à  feindre  de  [lasser  deux  ou  trois  heures  par  jour  à  pleurer 
avec  elle  dans  le  lugubre  appartement  ».  Et  quelle   femme 
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distinguée  que  la  reine  des  Perses,  Sisigambis  !  Et  comme 
Lysimaque  parle  bien  !  Quel  gracieux  mélange  de  honte  et  de 
plaisir  chez  Talestris,  quand  son  amie  Orithie  lui  dévoile  qu'elle 
est  un  homme  travesti,  et  qu'elle  se  fait  reconnaître  pour 
Oronte,  refaisant  ainsi  la  scène  déjà  vue,  entre  Astrée  et  Céla- 
don! Généraux  d'Alexandre  ou  femmes  orientales,  ils  sont 
tous  aimables  et  parfaits;  ils  imitent  tous  leur  chef  défile, 
le  Grand  Alexandre,  partageant  leur  temps  entre  le  soin  de 
((  fléchir  une  cruelle  »,  ou  «  de  ravir  une  faveur  »,  et  celui  de 
«  prodiguer  les  plus  tendres  soins  de  l'amour  confiant,  géné- 
reux et  tranquille  ». 


Parallèlement  à  ces  romans,  où  la  réalité  était  déformée  par 
le  souci  de  l'idéaliser,  de  l'embellir,  de  l'orner  de  toutes  les 
grâces  de  la  galanterie  la  plus  délicate,  de  l'étirer,  et  de  lui 
donner  une  gracilité  aristocratique  et  une  élégance  fuselée,  — 
il  paraissait  des  romans  d'un  tout  autre  genre,  qui  n'alté- 
raient pas  moins  la  vérité,  mais  pour  l'épaissir,  l'enlaidir,  la 
ridiculiser,  la  bouffir  par  tous  les  procédés  déformants  de  la 
caricature. 

Leur  étude,  qui  nous  conduit  jusqu'au  royaume  du  Burles- 
que, nous  fait  sortir  du  cercle,  du  «  rond  »  des  Précieuses,, 
pour  passer  dans  le  camp  des  bourgeois. 

Ce  sont  les  romans  gais,  grotesques,  satiriques,  dont  trois- 
types  représentent  complètement  le  genre  et  la  nature  :  le 
Francion  (1622),  le  Roman  Comique  (1651),  et  le  Roman  Dour- 
î/eo;'.s(1666). 


Ouvrons  d'abord  le  Francion  de  Soreî. 

Veut-on  savoir  (juel  genre  d'homme  fut  Charles  Soreî  '? 

«  C'est  un  petit  homme  grasset,  avec  un  grand  nez  aigu, 
qui  regarde  de  près,  âgé  de  cinquante-quatre  ans,  qui  paraît 
fort  mélancohque  et  ne  l'est  point.  »  Tel  est  le  signalement 
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que  nous  donne  de  lui  son  illustre  ami  Gui  Patin,  dans  une 
lettre  à  Falconet,  du  25  novembre  1653.  Il  nous  dit,  à  la 
même  date,  dans  une  lettre  à  Ch.  Spon,  quel  lut  son  caractère  : 
«  Il  est  homme  de  fort  bon  sens  et  taciturne  ;  il  n'  y  a  guère 
que  moi  qui  le  fasse  parler  et  avec  qui  il  aime  à  s'entretenir. 
Je  ne  suis  point  savant  comme  lui,  mais  nous  sommes  fort 
de  même  humeur  et  de  même  opinion  presque  en  toutes  cho- 
ses ;  il  n'est  ni  bigot,  ni  JMazarin,  ni  Condé.  Depuis  le  4  juil- 
let de  l'an  passé  que  nous  perdîmes  ce  bon  M.  Miron  qui  était 
fort  son  ami,  il  ne  m'en  parle  jamais  que  les  larmes  ne  lui 
en  viennent  aux  yeux,  quoiqu'il  soit  bien  stoïque.  » 

C  est  bien  l'homme  qu'on  s'imagine  devant  le  portrait  gravé 
par  Michel  l'Asne.  Après  l'homme,  voici  l'écrivain,  que  nous 
présente  encore  Gui  Patin  dans  la  lettre  à  1^  alconet  :  «  Ce 
AI.  Ch.  Sorel  a  fait  beaucoup  de  livres  français,  entre  autres 
rancion,  le  Berger  extravagant,  VOphize  de  Chrysanthe, 
V Histoire  de  France  et  une  Philosophie  universelle.  Il  a  encore 
plus  de  vingt  volumes  à  faire,  et  voudrait  bien  que  cela  fût  fait 
avant  que  de  mourir,  mais  il  ne  peut  venir  à  bout  des  impri- 
meurs. Il  est  fort  délicat,  et  je  l'ai  souvent  vu  malade.  Néan- 
moins, il  vit  commodément,  parce  qu'il  est  fort  sobre.  Il  est 
homme  de  fort  bon  sens  et  taciturne,  point  bigot  ni  Mazarin  ». 

Complétons  ces  derniers  renseignements,  qui  répèlent  les 
informations  données  à  Spon,  par  ceux  que  nous  fournit  son 
rival  Furetière  dans  le  Roman  Bourgeois.  Il  y  maltraite  son 
ancien  ami  (1)  Charles  Sorel,  sous  le  nom  transparent  de 
Charroselles,  dont  il  fait  ainsi  le  portrait  peu  flatté  : 

((  Ce  nez  qu'on  pouvait  à  bon  droit  appeler  son  éminence, 
et  qui  était  toujours  vêtu  de  rouge,  avait  été  fait  en 
apparence  pour  un  colosse  ;  néanmoins,  il  avait  été  donné  à 
un  homme  de  taille  assez  courte.  Ce  n'est  pas  que  la  nature 
eût  rien  fait  perdre  à  ce  petit  homme,  car  ce  qu'elle  lui  avait 
ôté  en  hauteur,  elle  le  lui  avait  rendu  en  grosseur  ;  de  sorte 
qu'on  lui  trouvait  assez  de  chair,  mais  assez  mal  pétrie.  Sa 
chevelure  était  la  plus  désagréable  du  monde,   et  c'est  sans 

(1)  Furetière  et  Sorel,  avant  leur  brouille,  avaient  commencé  par  échanger 
des  aménités;  celui-ci  dans  sa  Bibliothèque  Framboise  (1064),  celui-là  dans  sa 
Souvelle  Allégorique  (1G58). 


HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  261 

doute  de  lui  qu'un  peintre  poétique,   pour  ébaucher  le  por- 
trait de  sa  tête,  avait  dit  : 

On  y  voit  de  piquants  cheveux 
Devenus  gras,  forts  et  nerveux, 
Hérisser  sa  tête  pointue, 
Qui  tous  mêlés  s'entr'accordans. 
Font  qu'un  peigne  en  vain  s'évertue 
D'y  mordre  avec  ses  grosses  dents. 

<(  Aussi,  ne  se  peignait-il  jamais  qu'avec  ses  doigts;  el  dans 
toutes  les  compagnies,  c'était  sa  contenance  ordinaire.  Sa 
peau  était  grenue  comme  celle  des  maroquins,  et  sa  couleur 
brune  était  réchauffée  par  de  rouges  bourgeons  qui  la  per- 
çaient en  assez  bon  nombre.  En  général,  il  avait  une  vraie 
mine  de  satyre.  La  fente  de  sa  bouche  était  copieuse  et  ses 
dents  fort  aiguës,  belles  dispositions  pour  mordre.  Il  l'accom- 
pagnait d'ordinaire  d'un  ris  badin  dont  je  ne  sçais  point  la 
cause,  si  ce  n'est  qu  il  voulait  montrer  les  dents  à  tout  le 
monde.  Ses  yeux  gros  et  bouffis  avaient  quelque  chose  de 
plus  que  d'être  à  fleur  de  tête.  Il  y  en  a  qui  ont  cru  que,  comme 
on  se  met  sur  des  balcons  en  saillie  hors  des  fenêtres  pour  dé- 
couvrir de  plus  loin,  aussi  la  nature  lui  avait  mis  des  yeux 
en  dehors,  pour  découvrir  ce  qui  se  faisait  de  mal  chez  ses 
voisins.  Jamais  il  n'y  eut  un  homme  plus  médisant  ni  plus 
envieux  ;  il  ne  trouvait  rien  de  bien  fait  à  sa  fantaisie.  S'il  eût 
été  du  conseil  de  la  création,  nous  n'aurions  rien  vu  de  tout 
ce  que  nous  voyons  à  présent.  C'était  le  plus  grand  réforma- 
teur en  pis  qui  ait  jamais  été,  et  il  corrigeait  toutes  les  choses 
bonnes  pour  les  mettre  mal.  Il  n'a  point  vu  d'assemblée  de 
gens  illustres  qu'il  n'ait  tâché  de  la  décrier  ;  encore,  pour 
mieux  cacher  son  venin,  il  faisait  semblant  d'en  faire  l'éloge 
lorsqu'il  en  faisait  en  effet  la  censure,  et  il  ressemblait  à  ces 
bêtes  dangereuses  qui  en  pensant  flatter  égratignent  ;  car  il 
ne  pouvait  souffrir  la  gloire  des  autres.  Sa  vanité  s'était  ac- 
crue par  quelque  réputation  qu'il  avait  eue  en  sa  jeunesse. à 
cause  de  quelques  petits  ouvrages  qui  avaient  eu  quelque 
débit.   » 

Cette  page  haineuse  fournit  à  Sorel  l'occasion  de  faire  œu- 
vre d'esprit.  Il  ne  biffa  pas,  dans  sa  seconde  édition  de  la 
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Bibliothèque  Irançaise  (1664j,  les  éloges  qu'il  avait  donnés  à 
Furetière  avant  le  Roman  bourgeois  (1666),  et  il  feignit  de  ne 
pas  se  roconnaître  dans  Charroselles.  Gui  Patin  avait  rai- 
son :  il  était  <c  homme  de  fort  bon  sens  ». 

Charles  Sorel,  sieur  de  Souvigny,  était  fds  d'un  procureur 
de  Paris  et  se  prétendait  de  la  môme  famille  que  la  fameuse 
Agnès.  Nous  avons  vu  que  Gui  Patin  lui  donne  cinquante-qua- 
tre ans  en  1653.  D'autre  part,  Sorel  dit  de  lui-même,  danssano- 
menclature  des  livres  attribués  à  l'auteur  de  la  Bibliothèque 
Irançaise  :  «  Il  a  fait  ses  premiers  livres  à  dix-sept  ans.  »  Or. 
les  Amours  de  Floris,  un  de  ses  premiers  ouvrages,  datent  de 
1613.  Il  faut  donc  hésiter  pour  la  date  de  sa  naissance  entre 
1696  et  1699,  selon  que  l'on  veut  croire  Sorel  ou  Gui  Patm. 
11  avait  un  oncle,  Charles  Bernard,  qui  fut  historiographe  dû 
roi,  et  qui  légua  à  son  neveu  en  1635,  sa  charge  et  ses  manus- 
crits.  Il  vécut  simplement  et  sobrement  chez  son  beau-frère, 
écrivant  beaucoup,  et  ne  voulant  pas  s'abaisser  à  quêter  des 
pensions  en  échange  de  dédicaces.  Il  est  un  des  premiers  hom- 
mes de  lettres  qui  aient  eu,  en  France,  avant  Lesage  et  Vol- 
taire, le  soin  de  leur  dignité  et  le  goiit  de  leur  indépendance. 
Il  ne  fréquenta  pas  les  grands,  qu'il  n'a  su  ni  voulu  peindre. 
Quand  sa  charge  d'historiographe  lui  fut  enlevée,  il  se  résigna, 
dédaigna  les  démarches,  et  se  consacra  aux  lettres  jusqu'à  sa 
mort.  Il  mourut  le  S  mars  1674,  laissant  un  bagage  considéra- 
ble d'œuvres  aont  la  postérité  n'a  pas  voulu. 

A  part  le  Francion,  et,  si  l'on  veut,  le  Berger  Extravagant, 
que  feuillettent  encoj-e  les  curieux,  qui  se  soucie  ou  se  sou- 
vient aujourd'hui,  soit  des  études  historiques  commencées  par 
l'oncle  et  terminées  par  le  neveu,  soit  —  pour  ne  plus  nommer 
les  œuvres  que  j'ai  déjà  citées,  —  du  traité  des  Talismans,  ou 
la  Maison  des  Jeux  où  se  Irouvent  les  divertissements  d'une 
compagnie  par  des  narrations  agréables  et  par  des  icux  d'es- 
prit, soit  du  Nouveau  recueil  des  pièces  les  plus  agréables  ae 
je  temps,  soit  de  la  diatribe  De  V Académie  Française  établie 
pour  la  correction  ci  V  embellissement  du  langage,  et  si  elle 
tsl  de  quelque  utilité  aux  particuliers  et  aux  publics  (1654), 
soii  de  la  Description  de  la  grande  isle  des  portraitures,  soit 
de  la  Relation  de  ce  qui  s'est  pax^é  au  royaume   de   Sophie, 
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soit  du  Rôle  des  présentations  laites  aux  grands  iours  de  V élo- 
quence Irançaise,  pour  abréger  considérablement  la  longue 
liste,  d'ailleurs  incomplète,  qua  faite  des  ouvrages  de  Sorol  le 
P.  Niceron  dans  ses  Mémoires  ? 

Peu  d'auteurs  ont  autant  écrit  que  Sorel,  et  peu  ont  eu 
autant  que  lui  la  pudeur  de  leur  abondance.  Il  considérait,  ou 
plutôt  on  considérait  de  son  temps  ces  exercices  littéraires 
et  satiriques  comme  indignes  d'occuper  sérieusement  un  hon- 
nête homme  et  un  historiographe  de  France.  Il  se  crut  obligé 
de  désavouer  la  plupart  de  ses  œuvres  :  c'est  ainsi  quil  signa 
Delisle  son  livre  Des  Talismans,  et  rendit  Moulinet  du  Parc 
responsable  d'abord  des  Amours  de  Floris  et  de  Cléontine.  où 
un  personnage  s'appelle  déjà  Francion,  puis  de  Francion. 

C'était,  dans  ce  dernier  cas,  lui  faire  un  précieux  présent. 

Il  a  existé  un  écrivain,  nommé  Nicolas  de  ou  du  Moulinet, 
sieur  du  Parc,  à  qui  Sorel  attribue  les  Agréables  Diversités 
d'Amour,  contenant  cinq  histoires  de  ce  temps  sur  les  aven- 
tures de  Chrisaure  et  de  Phinimcne  (1),  les  Fidèles  Alfections, 
et  à  qui  il  faut  peut-être  attribuer  aussi  les  Facétieux  Devis  (2). 

Mais  la  question  de  l'authenticité  du  Francion,  à  vrai  dire, 
n'en  est  pas  une,  et  pour  la  poser,  il  faut  accorder  aux  déné- 
gations de  l'auteur  une  foi  un  peu  bien  naïve.  On  n'est  jamais 
trahi  cjue  par  les  siens,  et  Sorel  l'a  été  par  son  meilleur  ami, 
le  seul  «  qui  le  faisait  parler  »,  Gui  Patin.  S'il  ne  suffisait  pas 
fl'une  preuve  aussi  évidente  que  l'attestation  donnée  à  deux 
reprises  par  l'illustre  médecin,  et  quand  il  écrit  le  25  no- 
vembre 1653  que  Sorel  a  fait  beaucoup  de  livres  «  entre  autres 
Francion  »,  et  quand  il  répète  le  14  juin  1657  :  «  Sorel,  l'au- 
teur du  Francion  »  ;  s'il  fallait,  après  cet  aveu  péremptoire  et 
autorisé,  un  plus  ample  informé,  on  pourrait  encore  consta- 
ter, dans  sa  Bibliothèque  Française,  l'embarras  perfide  de 
son  désaveu,  la  complaisance  paternelle  de  ses  éloges,  la  cha- 
leur de  la  défense,  l'orgueil  mal  dissimulé  avec  lequel  il  nous 
fait  confidence  des  mérites  et  des  succès  de  ce  livre,  et  de  ses 
soixante  impressions  à  Paris,  à  Rouen,  à  Troyes  et  en  d'autres 
lieux,  et  de  ses  traductions,  qu'il  rappelle  souvent,  «  en  an- 

(1    Paris,  J.  Millot,  1614. 

^2'  Paris,  J.  Millot,  vers  1612. 
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glais,  en  allemand,  et  en  quelques  autres  langues  ».  Faut-il 
ajouter  que  ses  contemporains  n'eurent  aucun  doute  à  cet 
égard  ?  Quand  Pellisson  apprend,  par  une  indiscrétion,  quel 
est  le  véritable  auteur  de  la  satire  dirigée  contre  l'Académie  : 
Rôle  des  présentations  laites  aux  grands  iours  de  V éloquence 
française,  il  nomme  «  l'Auteur  du  Francion  et  du  Berger  Extra- 
vagant »,  et  ce  n'est  pas  Moulinet  qui  a  écrit  le  Berger. 

Le  désaveu  était  passé  chez  Sorel  à  l'état  d'habitude,  et  l'on 
pourrait  dire  de  chacun  de  ses  ouvrages  ce  que  l'abbé  d'Artigny 
dit  du  Rôle:  «  Sorel  s'explique  d'une  manière  si  embarrassée 
qu'on  ne  sait  point  s'il  adopte  cette  satire,  ou  s'il  la  désa- 
voue »  (1).  Enfin,  il  serait  étonnant  qu'on  ne  retrouvât  pas  dans 
le  Francion  les  préoccupations  favorites  de  son  auteur  :  aussi 
les  y  retrouve-t-on,  et  elles  achèvent  de  signer  l'œuvre. 

Celui  qui  a  écrit  le  Rôle  des  présentations  (1630),  le  Discours 
sur  VAcadémie  (1654),  la  Relation  de  ce  qui  s  est  passé  au 
royaume  de  Sophie  depuis  les  troubles  excités  parlarhétorique 
et  ï éloquence  (1659),  ne  pouvait  écrire  un  livre  de  l'importance 
du  Francion  sans  s'y  préoccuper  des  questions  de  réformes, 
d'assemblées  littéraires,  de  travaux  relatifs  à  la  langue,  à  l'or- 
thographe, qui  remuaient  déjà  en  1622  l'opinion  et  le  monde 
des  lettres,  quelques  années  avantla  fondation  de  l'Académie,  — 
qui  se  tenait,  en  1631,  à  l'abbaye  de  Saint-Victor,  et  que  réor- 
ganisa le  cardinal  de  Richelieu.  Chez  le  libraire  de  la  rue  Saint- 
Jacques,  nous  prenons  part  à  toutes  les  querelles  littéraires 
du  temps,  au  cours  desquelles  sont  débattues  les  questions 
des  néologismes,  des  rimes,  de  la  construction  des  phrases, 
de  l'orthographe,  dont  on  voulait  déjà  qu'elle  fût  phonétique  : 
«  Il  faut  retrancher  de  notre  orthographe  les  lettres  superflues; 
il  est  certain  que  l'on  a  parlé  avant  que  de  savoir  écrire,  et  que 
par  conséquent,  l'on  a  formé  son  écriture  sur  sa  parole  et 
cherché  des  lettres  qui,  liées  ensemble,  eussent  le  son  des 
mots.  Il  m'est  donc  avis  que  nous  devrions  faire  ainsi,  el 
n'en  point  mettre  d'inutiles;  car,  à  quel  sujet  le  faisons-nous 'r 
Me  direz-vous  que  c'est  à  cause  que  la  plupart  de  nos  mots 
viennent  du  latin  ?  Je  vous  répondrai  que  c'est  là  une  occasion 

(1)  JVoi/a.  Mém.,  VI,  194. 
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de  lie  le  suivre  pas  :  il  faut  montrer  la  richesse  de  notre 
langue  et  qu'elle  n'a  rien  d'étranger.  Si  Ton  vous  faisait  des 
gants  qui  eussent  six  doigts,  vous  ne  les  porteriez  qu'avec 
peine,  et  cela  vous  semblerait  ridicule.  Il  faudrait  que  la 
nature  vous  fit  à  la  main  un  doigt  nouveau,  ou  que  l'ouvrier 
ôtat  le  fourreau  inutile;  regardez  si  on  ne  ferait  pas  ce  qui  est 
le  plus  aisé  ». 

Francion  s'intéresse  vivement  à  ces  projets  qu'il  approuve  ; 
et  quand  il  en  \ient  à  songer  à  leur  application,  il  prévoit  et  il 
annonce  la  fondation  prochaine  d'une  compagnie  chargée  de 
les  élaborer  officiellement,  et  de  répandre  au  nom  du  roi  le? 
réformes  nouvelles  parmi  tout  le  peuple.  «  Il  faut  faire  une 
chambre  nouvelle  des  auteurs  français  pour  représenter  aux 
autres  l'utilité  de  ces  opinions,  et  persuader  au  roi  qu'il  les 
doit  faire  embrasser  par  tous  ses  sujets.  »  Douze  ans  après, 
la  fondation  de  l'Académie  Française  réalisait  ce  projet. 

Un  dernier  trait  reste  à  marquer.  Lorsque  Francion  s'entre- 
tient avec  ses  amis  de  ses  projets  littéraires,  —  dans  tout  ce 
long  discours  du  livre  XI  qui  est  véritablement  la  préface  du 
livre  et  le  manifeste  littéraire  de  Sorel,  —  il  fait  une  sortie 
contre  les  plates  dédicaces  dans  lesquelles  les  auteurs  quéman- 
daient des  pensions  en  échange  de  leur  adulation.  Il  appar- 
tient à  Sorel  de  protester  contre  cette  humiliation  au  nom  de 
la  dignité  des  gens  de  lettres,  lui  qui  méprisa  les  grands,  ne 
leur  demanda  rien,  et  aima  mieux  perdre  sa  charge  que  de  se 
soumettre  aux  humiliantes  bassesses  de  la  cour.  Sauf  un  livre 
de  première  jeunesse,  YOrphize  de  Chrijsanihe,  dédié  à  Mgr  de 
Baradat,  Sorel  n'a  jamais  daigné  offrir  à  personne  la  dédi- 
cace de  ses  ouvrages.  Il  charge  son  héros  de  lancer  toutes  ses 
invectives  contre  cet  usage  mortifiant  ;  lorsque  Francion  se 
lait  auteur,  il  dédie  son  livre  aux  grands  pour  leur  dire  mille 
sottises  ;  quant  à  Sorel,  il  dédie  son  roman  à  Francion  lui- 
même,  comme  étant  seul  digne  d'une  pareille  faveur.  Ainsi 
l'on  retrouve  clairement  dans  l'œuvre  le  caractère  de 
l'homme,  sans  qu'il  soit  permis  d'hésiter  entre  les  noms,  là  où 
Moulinet  n'a  rien  à  faire,  quand  tout  dénonce  et  désigne  Sorel. 

Il  nous  renseigne,  dans  r.U/s  aux  leclcurs.  sur  l'édition  de 
son  ouvrage,  dont  les  sept  premiers  livres  parurent  en  1622. 
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La  seconde,  plus  complète,  en  a  onze  :  la  première  édition 
complète  en  douze  livres  est  de  Paris,  chez  P.  Billaine,  1628. 
Le  titre  fut  dabord  Histoire  Comique  de  Francion^  fléau  des 
vicieux  (1622).  puis  La  vraie  histoire  comique  de  Francion, 
qui  est  souvent  comique,  et  dont  ce  n'est  pas  un  mince  éloge 
de  pouvoir  dire  à  cette  date,  quelle  est,  sinon  toujours  vraie, 
du  moins  quelquefois  vraisemblable. 

Ceux-là,  —  et  ils  sont  nombreux,  —  qui  ont  vu  dans  le  Fran- 
cion le  premier  de  nos  romans  de  mœurs,  en  ont  singuliè- 
rement surfait  et  faussé  la  portée,  pour  avoir  assigné  l'impor- 
tance d'une  manifestation  éclatante  à  ce  qui  est  une  ébauche 
encore  imparfaite.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  nous  trouvions 
ici  la  vraisemblance  et  les  qualités  d'observation  qui  font  le 
charme  du  Gil  Blas  de   Santillane   par  exemple,    et   quand 
M.  Veckenstedt,  et> quand  M.  Hônncher  reconnaissent  dans  les 
romans  de  Sorel  l'original  de  celui  de  Lesage,  ils  ne  marquent 
pas  assez  la  prodigieuse  distance  qui  les  sépare.  Nous   n'en 
sommes  pas  encore  à  celte  reproduction  fidèle  de  la  vie,  qui 
fait    de    Gil   Blas    un    type    vivant   et    vrai.    Nous  sommes 
à  l'aurore  du  roman  de  mœurs.  Entre  Sorel  et  Balzac,  comme 
entre  deux  extrêmes,  s'espacent  des  tentatives  dont  la  plus 
efficace  fut  celle  de  Lesage.  Il  manque  encore  à  Sorel  d'avoir 
évité  le  grossissement  de  la  caricature  et  les  bouffissures  de  la 
charge.  Ni  les  aventures,  ni  les  caractères  n'ont  cette  appa- 
rence d'authenticité  que  les  romans  prendront  seulement  plus 
tard.  Les  ridicules  séances  de  \^alentin  au  fond  de  sa  cuve,  les 
pendaisons  grotesques  des  voleurs  arrêtés  dans  leur  chute  aux 
grilles  des  fenêtres  par  le  fond  de  leurs  chausses,  les  mystifica- 
tions bouffonnes  du  faux  roi  de  Pologne,    les  plaisanteries 
indiscrètes  de  Francion,  la  sotte  crédulité  de  ses  dupes,  ses 
rêves,  ses  aventures  de  gentilhomme  et  de  bouvier,  sont  mieux 
faites  pour  dilater  à  tout  prix  la  rate  du  lecteur  et  pour  dau- 
ber sur  le  compte  de  quelques  contemporains,  que  pour  nous 
présenter  un  lableau  fidèle  des  mœurs  humaines  et  une  pein- 
ture de  la  société.  Tant  d'imaginations  cornues  et  de  billeve- 
sées lui  font  un  peu  perdre  le  bénéfice  des  scènes  naturelles  et 
des  portraits  véritablement  humains  qu'il  a  su  composer.  Car, 
si  Ton  fait  une  fois  la  part  des  exagérations  et  des  extrava- 
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gances,  il  demeure  vrai  qu"il  y  a  dans  ce  livre  les  premiers 
éléments  de  l'observation  fidèle  et  du  réalisme,  tel  que  nos 
romanciers  l'entendent.  Ce  n'est  pas,  certes,  le  côté  le  moins 
intéressant  et  le  moins  neuf  de  l'œuvre,  de  voir  l'auteur  pro- 
tester contre  les  divagations  auxquelles  les  romanciers  avaient 
habitué  le  public.  Il  a  eu  l'intuition,  sinon  le  secret  de  la  pein- 
ture exacte,  et  ne  fût-ce  qu'à  ce  titre,  Sorel  a  droit  à  une  place 
considérable  dans  l'histoire  des  antécédents,  qui  ont  préparé 
et  réalisé  le  roman  de  mœurs. 

S'il  s'insurge  contre  les  romans  de  chevalerie  et  les  pasto- 
rales à  la  mode,  dont  il  reprendra  le  procès  dans  le  Bc/ger 
Extravagant,  c'est  qu'il  n'y  trouve  pas  le  naturel  et  la  vérité. 
La  gentille  Joconde,  occupée  à  lire  «  un  livre  où  il  est  traité 
des  amours  des  bergers  et  des  bergères  »,  déclare  :  «  Je  me 
plais  fort  en  la  vraisemblance  et  je  n'en  saurais  trouver  en 
pas  une  histoire  que  je  puisse  voir  dedans  un  tel  livre.  Il  y  a 
bien  de  l'apparence  :  les  bergers  sont  ici  dedans  philosophes, 
et  font  l'amour  de  la  même  sorte  que  le  plus  galant  homme 
du  monde  (1)  ».  Nous  savons  bien  que  Francion  aime  trop 
Joconde  pour  n'être  pas  de  son  avis,  et  que  Sorel  estime  trop 
Francion  pour  ne  pas  penser  comme  lui.  Lorsque  Hortensius 
s'autorise  des  romans  pour  affermir  ses  convictions,  ce  per- 
sonnage ridicule  fait  à  son  insu  la  plus  mordante  satire  de  ses 
autorités.  «  Voyez  dans  fous  les  romans  les  belles  reconnais- 
sances qu'il  y  a.  Chariclée  croyait  être  fdle  de  prêtre,  et  l'on 
trouva  qu'elle  était  iille  de  roi.  Je  m'imagine  qu'ainsi,  ma  vie 
n'étant  tissue  que  de  merveilles,  je  serai  enfm  reconnu  pour 
le  fils  de  quelque  grand  prince.  L'on  apportera  mon  berceau, 
mes  langes,  mes  bandelettes  et  ({uelque  hochet  garni  de  pier- 
reries, qui  fera  foi  de  la  noblesse  de  ma  race.  »  Des  protesta- 
tions de  ce  genre  étaient  rares  à  une  époque  où  l'on  aimait  ces 
événements  merveilleux,  dont  le-  goût  subsistera  encore  jus- 
qu'aux comédies  de  ^loîière  et  même  jusqu'à  Athalie. 

Sorel  eut  la  sagesse  d'êtie  d'un  autre  avis.  Il  exprime,  l'un 
des  premiers,  cette  théorie  qui  depuis  a  fait  du  chemin  : 
«  L'histoire  véritable  ou  feinte  doit  représenter  les  choses  au 

(1)  Livre  X. 
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plus  près  du  naturel,  autrement  c'est  une  fable  qui  ne  sert  qu'à 
entretenir  les  enfants  au  coin  du  feu  »  (liv.  X).  Il  conseilla 
de  diminuer  la  part  de  la  convention  aussi  bien  dans  la  forme 
que  dans  les  sujets  des  romans.  Deux  cents  ans  avant  Victor 
Hugo,  cent  ans  avant  Diderot,  il  prolesta  en  faveur  des  hum- 
bles, qu'ils  fussent  des  personnes,  ou  des  mots. 

Ecoutez  cette  déclaration  de  principes,  bien  surprenante  en 
1622  :  «  N'est-il  pas  vrai  que  c'est  une  très  agréable  et  très 
utile  chose  que  le  style  comique  et  satirique  ?  L'on  y  voit 
toutes  les  choses  dans  leur  naïveté.  Toutes  les  actions  y 
apparaissent  sans  dissimulation,  au  lieu  que  dans  les  livres 
sérieux  il  y  a  de  certains  respects  qui  empêchent  de  parler  de 
cette  sorte,  et  cela  fait  que  les  histoires  sont  imparfaites  et  plus 
remplies  de  mensonge  que  de  vérité.  Que  si  l'on  est  curieux 
du  langage,  comme  en  effet  l'on  le  doit  être,  où  le  peut-on  con- 
sidérer mieux  qu'ici?  Je  pense  que  dedans  ce  livre  on  pourra 
trouver  la  langue  française  tout  entière — cette  idée  devenue 
banale  est  à  sa  date  fort  imprévue  —  et  que  je  n'ai  point 
oublié  les  mots  dont  use  le  vulgaire,  ce  qui  ne  se  voit  pas  par- 
tout, car  dans  les  ouvrages  Irup  modestes  Ion  n'a  pas  la 
liberté  de  se  plaire  à  cela,  et  cependant  ces  choses  basses  sont 
souvent  plus  agréables  que  les  plus  relevées  (liv.  X)  ».  On 
ne  saurait  trop  arrêter  l'attention  sur  celte  page,  qui  fait  de 
Sorel  un  précurseur  conscient  du  réalisme  au  xvii^  siècle. 

Ce  serait  une  erreur  d'assigner  une  date  récente  à  la  théo- 
rie réaliste:  ce  courant  circule  déjà  sous  les  substructions  de 
notre  littérature  classique.  Boileau  s'est  moqué  des  gens  qui  en 
abusaient  :  il  en  use  lui-même,  et  je  ne  sache  rien  de  plus  réa- 
liste que  son  Repas  ridicule,  ceiie  soupe  au  jus  de  citron  avec 
des  jaunes  d'œufs  mêlés  dans  du  verjus,  ces  lapins  qui  sentent 
encore  le  chou,  ces  verres  mal  rincés,  ou  ces  ris  de  veau  aux 
champignons,  si  ce  n'est  les  chats,  les  coqs,  les  serruriers,  les 
chiens,  les  couvreurs,  les  ruisseaux  grossis  qu'on  passe  sur 
deux  pavés,  et  les  autres  embarras  de  Paris.  Les  poètes  épi- 
ques ne  détestèrent  pas  cette  note,  ce  que  Boileau  appelle  les 
«  basses  circonstances  ».  Quand  Saint-Amant  envoie  son 
Moïse  sauvé  à  travers  la  mer  Rouge,  et  que  les  poissons  le 
regardent  passer,  Perrault  trouve  contre  Boileau  le  détail  joli 
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et  pittoresque  {Parallèle,  III).  Saint-Amant  avait  le  sens  do 
l'observation  et  du  détail  curieux,  soit  qu'il  décrive  un  enfant 
jouant  sur  la  plage  et  venant  montrer  à  sa  mère  les  cailloux 
qu'il  ramasse,  soit  qu'il  nous  représente  une  ruine  où  le  plan- 
cher s'est  effondré  dans  la  cave, 

Que  la  limace  et  le  crapaud 
Souillent  de  venin  et  de  bave! 

Le  réalisme  de  la  Pucelle  est  ridicule  par  l'expression  et  la 
place  qu'on  lui  donne,  mais  il  existe.  Quant  à  La  Bruyère,  on 
se  rappelle  ces  portraits  si  crûment  burinés  :  Gnathon  à  qui, 
quand  il  mange,  le  jus  et  les  sauces  dégouttent  du  menton  et 
de  la  barbe,  et  .M***  qui  a  le  teint  verdâtre,  qui  est  sujet  aux 
coliques  néphrétiques,  et  qui  fait  bâtir  dans  la  rue"*  une  mai- 
son en  pierres  de  taille.  On  se  rappelle  aussi  la  page  des  pay- 
sans penchés  sur  la  terre,  qui  est  vigoureuse  comme  une  toile 
de  Millet,  et  le  pâturage  la  nuit,  en  pleine  campagne  [du  Sou- 
verain), et  l'étonnante  guerre  des  chats  {des  Jugements),  et  ce 
tableau  si  pittoresque  :  <<  Déjà  la  nuit  s'avance,  les  gardes 
sont  relevées  aux  avenues  du  palais,  les  astres  brillent  au  ciel 
et  font  leur  course;  toute  la  nature  repose,  privée  du  jour,  ense- 
velie dans  les  ombres;  nous  reposons  aussi,  tandis  que  le 
roi,  retiré  dans  son  balustre,  veille  sur  nous  ».  {Disc,  à  l'Acad.) 
N'est-ce  pas  un  bel  effet  de  soir?  M.  Taine  a  fait  honneur  à 
La  Bruyère  de  cette  innovation  ingénieuse,  qui  consistait  à 
attirer  l'attention  du  lecteur  par  des  peintures  réalistes. 
«  Nommer  les  choses  par  leur  nom,  parler  de  peintres,  de 
vitriers,  de  contrats,  des  objets  les  plus  bas  et  les  plus  popu- 
laires, c'est  là  un  prodige  dans  un  siècle  où  les  convenances 
étaient  impérieuses.  Les  traits  généraux  sont  vagues,  et  pour 
maîtriser  l'attention  du  lecteur,  La  Bruyère,  comme  Balzac, 
est  obligé  de  le  toucher  au  vif  par  des  traits  particuliers.  » 
(Nouv.  Ess.  de  crit.  el  dliist.)  Cela  est  vrai;  mais  bien  avant 
Balzac  et  avant  La  Bruyère,  il  faut  nommer,  je  ne  dis  pas 
Furetière,  je  ne  dis  pas  non  plus  Scarron,  mais  bien  Sorel  qui 
a  voulu  incliner  la  littérature  vers  le  réalisme  de  parti  pris, 
après  réflexion,  en  pleine  conscience  des  avantages  et  de  la 
nouveauté  de  cette  théorie. 

Il  y  a  une  page  intéressante  des  Caractères  où  La  Bruyère 
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invite  les  écrivains  à  détourner  leur  observation  des  «  hommes 
polis  M  et  de  l'aristocratie,  pour  la  porter  vers  le  bas  peuple. 
<(  Celui  qui  se  jette  dans  le  peuple  ou  dans  la  province  y  fait 
bientôt,  s'il  a  des  yeux,  d'étranges  découvertes,  y  voit  des 
choses  qui  lui  sont  nouvelles,  dont  il  ne  se  doutait  pas.  »  [De 
r Homme.)  Le  Francion  est  lapplication  anticipée  de  ce  pré- 
cepte, que  nos  plus  récents  réalistes  ont  porté  à  ses  dernières 
conséquences,  sans  le  mener  plus  loin  que  n'avait  déjà  fait  So- 
rel.  Quand  il  déclare:  «  Nous  avons  dessein  de  voir  une  image 
de  la  vie  humaine  »,  il  exagère  tout  juste  autant  que  nos  natu- 
ralistes quand  ils  ont  prétendu  imiter  la  vie,  dont  ils  ne  con- 
naissaient qu'un  côté.  Il  a  vu  et  dépeint  la  société  par  ses 
dessous.  Il  s'en  tient  aux  trivialités  qui  l'amusent.  Son  idéal 
pose  sur  la  terre.  Quand  Francion  fait  mine  d'abréger  le 
conte  de  ses  aventures  picaresques,  son  interlocuteur  se 
désole  :  «  Comment,  monsieur,  dit  le  seigneur  bourgui- 
gnon, est-ce  ainsi  que  vous  me  privez  cruellement  du  récit  de 
vos  plus  plaisantes  aventures  ?  Ignorez-vous  que  ces  actions 
basses  sont  infiniment  agréables,  et  que  nous  prenons  même  du 
contentement  à  ou'ir  celles  des  gueux  et  des  faquins  comme  de 
Guzman  d'Alfaracbe  et  de  Lazaril  de  Tormes  »  ?  Cette  com- 
plaisance pour  les  réalités  vulgaires,  grossières  ou  obscènes 
fait  de  Sorel  un  naturaliste  intrépide.  Francion  est,  par 
endroits,  plus  crapuleux  que  les  études  de  nos  observateurs 
les  plus  endurcis.  Son  auteur  ne  dépeint  pas  l'aristocratie, 
(ju'il  semble  mal  connaître;  ses  gentilshommes  sont  des  aven- 
turiers, et  ses  héros,  des  paysans,  des  concierges,  des  débau- 
chés, des  tire-laine,  des  aubergistes,  des  sbires  et  des  drô- 
lesses.  Il  nous  maintient  de  propos  délibéré,  et  par  réaction 
contre  d'Urfé,  dans  le  «  bas  peuple  »  et  les  ((  basses  circons- 
tances ». 

Comme  s'il  était  encore  mal  satisfait  d'avoir  ainsi  opposé 
la  peinture  du  populaire  aux  rêveries  dorées  des  romans  méta- 
physiques, il  semble  qu'il  ait  eu  l'idée  d'un  genre  intermé- 
diaire qu'ignora  tout  le  xvir  siècle,  que  défendront  Diderot  et 
Beaumarchais;  et  ceux-ci  paraîtront  avoir  découvert  la  pein- 
ture de  la  vie  bourgeoise,  quand  avant  eux  Lesage  l'avait  déjà 
tentée,  et  quand  Soie!  l'avait  déjà  conseillée.  Lorsaue  Beau- 
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marchais  écrivit  son  drame  financier  des  Deux  Amis,  il  s'es- 
sayait dans  la  peinture  jusqu'alors  délaissée  des  «  condi- 
tions »,  cest-à-dire  des  professions,  dont  il  était  déjà  question 
dans  Gil  Blas  ou  dans  Turcaret,  et  dont,  bien  auparavant, 
Sorel  pressentait  qu'on  pourrait  tirer  des  situations  intéres- 
santes. Il  faut  noter  et  retenir  ce  projet  que  Sorel  glisse  timi- 
dement dans  les  statuts  de  l'académie  polonaise,  comme  s'il 
n'osait  en  assumer  la  responsabilité.  Le  passage  est  surpre- 
nant, comme  toutes  les  idées  nouvelles  que  lavenir  doit  réa- 
liser et  consacrer  :  «  On  n'a  vu  encore  des  romans  que  de 
guerre  et  d'amour,  mais  l'on  en  peut  faire  aussi  qui  ne  parlent 
que  de  procès,  de  finance  ou  de  marchandise.  Il  y  a  de  belles 
aventures  dans  ce  tracas  d'affaires,  et  personne  que  moi  ne 
s'est  encore  imaginé  ceci  (Liv.  XI)  ».  Cette  conception,  avec 
laquelle  nos  romanciers  nous  ont  familiarisés,  devait  décon- 
certer une  société  dans  laquelle  les  bourgeois  et  les  commer- 
çants étaient  considérés  comme  indignes  d'occuper  l'attention 
des  littérateurs,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  être  ridiculisés 
dans  des  pochades,  ou  pour  recevoir  la  bastonnade  sur  les 
tréteaux  de  la  scène.  On  ne  saurait  laisser  inaperçue  cette 
petite  revendication  du  droit,  pour  la  bourgeoisie,  de  fournir 
des  sujets  aux  auteurs  sérieux.  Elle  n'obtiendra  satisfaction 
qu'au  siècle  suivant,  quand  la  société,  aussi  bien  que  la  littéra- 
ture, devra  faire  aux  bourgeois  une  place  plus  large;  mais 
Sorel  conserve,  de  ce  fait,  une  vague  apparence  de  précurseur 
et  de  champion  des  humbles,  qu'il  a  décrits  avec  complaisance 
et  bonheur,  et  qu'il  semble  avoir  voulu  consoler  ou  venger 
en  osant  faire  imprimer  cet  audacieux  axiome  :  ((  Un  roi  n'est 
rien,  qu'un  serf  honorable  (Liv.  XI)  ». 

Car  on  entend,  dans  l'œuvie  de  Sorel,  un  de  ces  échos  des 
revendications  sociales  qui  n'ont  cessé  de  gronder  sourdement 
en  France  du  xvr  au  xvilC  siècle,  et  il  arrive  parfois  à  Fran- 
cion  de  dicter  d'avance  ses  \)\\is  audacieux  manifestes  à  Fi- 
garo lui-même  :  «  Vous  SL'inble-t-il  que  je  me  doive  humilier 
devant  une  infinité  de  gens  (pii  sont  tenus  de  rendre  grâces  à  la 
/fortune  de  ce  qu'elle  leur  a  donné  des  richesses  pour  couvrir 
lem's  défauts  ?  Celui  (jui  est  paysan  et  qui  vit  fort  bien  en  pay- 
san me  semble  plus  louable  (jue  celui  qui  est  né  gentilhomme 
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et  n'en  l'ait  pas  les  actions  ;  tellement  que,  ne  prisant  chacun 
que  pour  ce  qu'il  est  et  non  pas  pour  ce  qu'il  a,  j'estime  égale- 
ment ceux  qui  ont  la  charge  des  plus  grandes  affaires  et  ceux 
qui  n'ont  qu'une  charge  de  cotrets  sur  le  dos,  si  la  vertu  n'y 
met  de  la  différence  ».  (Ibid.) 

C'est  par  la  peinture  des  petites  gens  que  le  Francion  est 
demeuré  le  tableau  le  plus  animé  des  basses  classes  au 
xvir  siècle.  On  y  trouve  toute  une  suite  de  scènes  et  de  por- 
traits qui  ont  la  saveur  des  anciennes  estampes  populaires.  On 
croirait  feuilleter  un  album  d'eaux-fortes,  vigoureusement 
creusées,  comme  celles  d'Abraham  Bosse.  On  revoit  tout  le 
vieux  Paris  dans  son  pittoresque  entassement,  de  l'Arsenal  au 
Palais,  du  Puits  Certain  et  de  la  rue  Saint-Hilaire  à  l'Ecole  du 
Décret  et  à  la  rue  .Saint-Jean-de-Beauvais;  nous  parcourons 
les  ruelles  étroites  et  sombres  que  surplombent  les  étages  et 
les  tourelles  en  encorbellement,  et  qu'éclairent  mal  les  lan- 
ternes fumeuses  pendues  à  leur  poulie;  nous  nous  mêlons  à  la 
foule  des  badauds  qui  se  bousculent  au  bas  des  tréteaux  de 
Tabarin  et  de  Carmeline;  nous  suivons  à  la  piste  les  tire-laine 
qui  écument  les  presses,  les  spadassins  qui  se  gardent  du  guet, 
les  sergents  qui  sont  de  connivence  et  de  moitié  dans  les  opé- 
rations des  filous  qu'ils  surveillent;  nous  pénétrons  dans  les 
maisons  interlopes  qui  sont  à  la  fois  le  rendez-vous,  l'entre- 
pôt et  le  champ  d'action  de  ces  bandes  de  ruffians  :  obscurs 
repaires  aménagés  pour  le  guet-apens  et  la  débauche.  Xous 
écoutons  sur  le  Pont-Xeuf,  devant  les  Augustins,  le  dentiste 
italien  qui  arrive  à  cheval,  A'êtu  d'une  casaque  fourrée,  un 
manteau  de  taffetas  par-dessus,  un  cordon  de  chapeau  fait 
avec  des  dents  enfilées  ensemble,  et  qu'entourent  aussitôt  les 
crocheleurs,  les  laquais,  les  marchandes  de  cerises  et  les 
vendeurs  d'almanachs.  Nous  flânons  le  long  des  boutiques  de 
la  galerie  du  Palais  devant  les  bouquinistes,  les  parfumeurs, 
les  modistes,  dont  les  poupées  habillées  ornent  la  devanture. 
Nous  nous  promenons  auprès  des  guichets  du  Louvre,  où 
l'insolence  des  pages,  redoutables  aux  bourgeois,  égayé  les 
passants.  S'il  y  a  ballet  royal,  nous  nous  mettons  à  la  queue 
dans  la  rue,  et  nous  nous  amusons  des  quolibets  et  des  ré- 
flexions (|u'échangent  les  gavroches  du  temps.  Si  nous  remon- 
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tons  vers  la  rue  Saint-Jacques,  nous  visitons  les  plus 
célèbres  officines  de  la  librairie,  nous  y  croisons  les  célébrités 
du  jour,  et  nous  avons  la  primeur  de  ce  qui  s'imprime.  Nous 
pénétrons,  rue  Saint-Etienne  des-Grès,  dans  le  collège  de 
Lisieux,  nous  revivons  toute  la  vie  des  écoliers  et  des  régents 
au  début  du  xvir  siècle.  Si  de  l'Université  nous  allons  au  Pa- 
lais, nous  entrons  dans  l'antre  de  la  chicane  et  on  nous  fait 
des  gens  de  justice  une  portraiture  qu'il  faut  mettre  au  rang 
des  plus  célèbres  satires  dont  la  magistrature  ait  fait  les  frais, 
de  Rabelais  à  Beaumarchais. 

Le  coin  de  rue,  l'échoppe,  le  cabaret,  le  carrefour,  les  quais, 
les  cours  ou  promenades,  la  vie  dehors,  voilà  tous  les  motifs 
bien  curieux  que  le  Francion  nous  a  conservés.  N'y  cherchez 
pas  des  peintures  de  la  vie  de  famille  ou  des  scènes  d'intérieur; 
ses  héros  sont  comme  leur  cadet  Gil  Blas,  tant  soit  peu  «  pica- 
ros  »,  et  ils  vivent  moins  chez  eux  que  sur  le  pavé  ou  à  la 
taverne  :  c'est  ce  qui  les  rend  à  nos  yeux  si  pittoresques.  Ils 
nous  transportent  dans  le  vieux  et  noir  Paris  de  1620,  le  Paris 
qu'on  retrouve  dans  les  dessins  d'Israël  Silvestre  et  les  gra- 
vures de  Gabriel  Perelle  ou  de  Colignon,  et  dont  Claude  Le 
Petit,  Berthod,  Colletet  et  Boileau  nous  ont  si  joyeusement 
conté  les  embarras,  les  tracas,  les  cris,  les  rumeurs,  les  amuse- 
ments et  les  dangers. 

Francion  ne  nous  maintient  pas  dans  l'intérieur  de  Paris, 
dont  nous  franchissons  les  barrières  à  sa  suite.  Il  nous  mène 
en  province,  aux  eaux,  où  il  trouve  moins  de  maladies  que 
d'intrigues  galantes,  et  surtout  en  pleine  campagne,  au  milieu 
de  ses  chers  paysans,  à  qui  il  paraît  avoir  porté  un  intérêt 
qui,  à  cette  date,  est  une  originalité,  puisqu'il  étonnera  encore 
et  passera  pour  hardiesse  quand  La  Bruyère  et  Racine  plain- 
dront la  misère  du  peuple.  Sorel  décrit  avec  bonhomie  les 
mœurs  des  villageois,  leurs  curiosités  bavardes,  leurs  caquets, 
leurs  quolibets,  leur  naïveté  crédule,  leurs  fêtes  champêtres, 
leurs  galanteries  gauches  et  leurs  compliments  maladroits 
qu'ils  débitent  d'un  air  embarrassé,  le  regard  fixé  à  terre,  les 
pieds  joints,  en  tournant  dans  leurs  doigts  les  bords  de  leur 
chapeau.  Il  connaît  et  il  déplore  leurs  misères,  quand  le  sei- 
gneur du  château  les  rançonne  de  chevaux  et  de  vivres,  les  bat, 
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leur  fait  payer  l'amende  s'ils  ont  ramassé  quelques  bûchettes 
autour  de  son  bois,  et  n'a  d'autre  souci  que  de  ne  les  pas 
ruiner  au  point  de  n'avoir  plus  ensuite  de  quoi  rapiner. 

Le  réalisme,  en  général,  est  mélancolique.  L'étude  des  mi- 
sères humaines  et  des  bas  côtés  de  la  vie  engendre  l'amer- 
tume, le  dégoût  et  la  tristesse.  Francion,  qui  n'y  regarde  pas 
de  si  près,  ne  donne  pas  cette  impression  pénible,  et  si  nous 
ne  savions  d'ailleurs  que  Sorel  était  d'humeur  mélancolique, 
nous  ne  pourrions  le  soupçonner  par  son  livre.  Son  héros, 
comme  Estebanille  Gonzalès,  est  un  garçon  de  bonne  humeur; 
son  histoire  est  intitulée  histoire  comique,  et  ses  premières 
lignes  sont  :  «  Nous  avons  assez  d'histoires  tragiques  qui  ne 
font  que  nous  attrister;  il  en  faut  maintenant  voir  une  qui  soit 
toute  comique  «.  Cette  gaîté  est  divertissante,  mais  elle  ra- 
baisse un  peu  la  portée  de  l'œuvre,  d'où  toute  philosophie  est 
absente,  ^lalgré  le  souci  constant  qui  perce  à  chaque  page  de 
faire  œuvre  utile  et  de  contribuer  à  l'éducation  des  hommes, 
ces  leçons  ne  dépassent  pas  le  niveau  d'une  morale  peu  élevée 
dont  l'intérêt  et  rulilité  sont  les  fins.  C'est  un  enseignement 
discutable,  celui  où  l'on  nous  expose  toutes  les  astuces  et 
toutes  les  gredineries  pour  nous  en  inspirer  l'horreur  après 
nous  avoir  amusés  par  leur  spectacle.  Pareil  au  moine  qui 
récite  son  meâ  culpâ  en  s'enivrant  chaque  jour  dans  la  distil- 
lerie du  couvent,  Sorel  prodigue  les  sermons  et  les  préceptes 
à  la  suite  des  récits  licencieux  qu'il  se  permet.  Outre  qu'il 
n'a  pas  très  bonne  grâce  à  s'abriter  derrière  le  «  bien  en  soi  » 
pour  égrener  des  gravelures,  son  enseignement  manque 
d'efficacité  parce  qu'il  n'a  ni  élévation,  ni  idéal.  Ce  sont 
des  conseils  pratiques  qui  nous  mettent  en  garde  contre  le 
mal,  à  cause  des  inconvénients  qui  en  résultent,  comme  le 
prouvent  ses  exemples.  Aucun  grand  problème  ne  trouble  tous 
ces  raisonneurs,  aucune  grande  idée  ne  traverse,  comme  un 
éclair  furtif,  ce  livre  prosaïque  qui  nous  maintient  en  pleine 
boue,  dans  la  demi-obscurité  des  dessous  de  la  société.  .Malgré 
tout,  c'est  un  défilé  amusant  de  gentilshommes  à  rapière,  de 
sbires  à  grosse  moustache,  de  régcnls  en  robe  à  grandes  man- 
ches, d'écoliers  débraillés  (jiii  ont  «  la  toque  plate,  le  pour- 
point sans  boutons  attaché  avec  des  épingles  ou  des  aiguil- 
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leltes,  la  robe  toute  délabrée,  le  collet  noir  et  les  souliers 
blancs  »,  de  malades  aussi  usés  «  que  la  marmite  des  Cor- 
deliers  »,  de  bourgeois  vêtus  de  noir,  de  bateleurs  dont  les 
deux  bas  sont  de  couleui-  différente,  de  soldats  qui,  ayant 
vendu  leur  mousquet,  ne  rapportent  que  leur  fourchette,  et 
s'en  vont,  après  les  guerres,  vendre  des  drogues  dans  les  vil- 
lages en  soufflant  dans  une  îrompelte.  Puis  voici,  au  cabaret 
ou  dans  la  boutique  du  libraire,  les  auteurs,  envieux  et  vani- 
teux, bruyants  et  querelleurs,  les  mêmes,  déjà,  que  Mercier 
appellera  ((  des  futailles  »  d'autant  plus  sonores  cju'elles  sont 
plus  vides. 

Sans  doute,  ce  n'est  point  encore  la  précision  consciencieuse 
de  nos  descriptifs.  Si  quelques  physionomies  sont  bien  vivan- 
tes, on  voudrait  souvent  plus  détude  dans  l'indication  de  leur 
costume,  de  leur  allure,  de  leur  air;  on  désirerait  surtout,  der- 
rière leur  groupe  pittoresque,  un  décor  et  pour  ainsi  dire,  une 
toile  de  fond,  où  les  lignes  ne  demeurassent  pas  en  gris,  ou 
même  en  blanc. 

Quand  l'action  se  déplace  et  voyage  de  Paris  aux  eaux,  ou 
de  la  Bourgogne  à  Rome,  sans  l'avis  de  l'auteur,  il  nous  serait 
impossible  de  nous  douter  que  nous  avons  quitté  le  Pont  au 
Change.  Pas  un  trait,  pas  un  détail  de  couleur  locale  ne  nous 
avertit  que  nous  traversons  les  Alpes,  ou  que  nous  sommes 
en  vue  du  Ouirinal.  Sorel  n'en  est  pas  encore  à  soigner  le  dé- 
cor. Il  s'en  explique  pendant  un  voyage  de  Francion  :  »  Je  ne 
veux  point  vous  dire  s'il  passa  des  rivières  ou  des  montagnes, 
s'il  traversa  des  villes  ou  des  bourgades  :  je  ne  suis  pas  en 
humeur  de  m'amuser  à  toutes  ces  particularités;  vous  voyez 
que  je  ne  vous  ai  pas  seulement  dit  en  quel  lieu  Nays  était 
aux  eaux,  si  c'était  à  Pougues  ou  autre  part;  je  ne  vous  ai 
point  appris  le  nom  de  la  forteresse  où  Francion  fut  prisonnier, 
ni  celui  du  village  où  il  fut  berger  ni  aussi  celui  de  la  ville 
où  demeurait  Joconde.  C'est  signe  que  je  n'ai  pas  envie  que 
vous  le  sachiez  puisque  je  ne  le  dis  pas,  et  que  l'on  ne  s'aille 
pas  imaginer  que  ce  soit  une  faute  de  jugement  si  je  ne  mets 
pas  tout  ceci.  »  Il  ne  met  rien  en  vérité,  mais  il  serait  injuste 
de  méconnaître  chez  lui  le  souci  naissant  de  la  reproduction 
exacte  et  de  la  précision.  S'il  demeure  vague,  il  en  a  cens- 


276  HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

cience  et  il  s'en  excuse.  Il  montre  la  voie,  sans  s"y  engager. 

Sïl  néglige  de  nommer  les  pays,  s'il  laisse  le  paysage  s'es- 
tomper dans  une  brume  confuse  et  indistincte,  le  satirique  au 
contraire  attire  à  la  pleine  lumière  des  premiers  plans  ses  per- 
sonnages. C'est  tout  au  plus  s'il  déguise  leurs  noms;  mais 
leurs  aventures,  qui  sont  des  commérages  du  jour,  ne  laissent 
aucun  doute  sur  leur  identité.  Il  n'a  certainement  pas  nui  au 
Francion,  pour  son  succès  immédiat,  d'être  un  roman  à  clé. 
La  malice  humaine  a  toujours  des  encouragements  pour  ces 
sortes  d'ouvrages.  Le  livre  entier  semble  dirigé  contre  les 
précieux,  les  diseurs  de  phœbus,  les  beaux  causeurs  de  salon 
que  nous  rencontrons  chez  Luce,  les  épistoliers  délicats  et 
à  la  mode;  on  y  trouve  du  plus  important  de  tous,  de  Balzac, 
une  caricature  démesurément  bouffie  et  méconnaissable  sous 
les  traits  grotesques  du  pédant  Hortensius.  Tallemant  des 
Réaux  nous  raconte  à  propos  de  Racan,  de  Bois-Robert,  de 
La  Mothe  le  Vayer,  de  Maillet,  de  Neufgermain,  de  Dulot, 
d'Alary  et  de  tant  d'autres,  les  mêmes  anecdotes  qui,  dans  le 
Francion,  sont  mises  au  compte  de  personnages  dont  les  pseu- 
donymes, quelquefois  collectifs,  sont  assez  transparents,  Mu- 
sidore  ou  Saluste,  Méiibée  ou  Collinet. 

A  vrai  dire,  si  l'on  cherchait  dans  le  Francion  un  tableau 
complet  de  la  société,  on  serait  déçu.  Si  Sorel  a  dépeint  et 
ridiculisé  certaines  classes,  certains  travers,  s'il  a  poursuivi 
avec  un  acharnement  comique  les  précieux  de  son  temps  et 
le  goût  à  la  mode  des  bergeries  enrubannées,  les  gens  de  robe, 
les  auteurs,  on  ne  voit  pas  par  contre  qu'il  ait  jamais  songé 
à  représenter  ou  à  critiquer  les  gens  de  théâtre  par  exemple, 
ou  les  médecins.  L'ami  de  Gui  Patin  a  respecté  la  Faculté. 
Mais  il  est  fort  curieux  de  constater  la  franche  animosité  dont 
il  ne  songe  pas  à  se  cacher,  et  qu'il  porte  contre  les  gens  de 
finance.  Quand  Sainte-Beuve  écrivait  à  propos  de  Turcarel  et 
de  la  satire  des  traitants,  qu'avant  Lesage  cette  veine  était 
encore  intacte  au  théâtre,  il  oubliait  trop  facilement  M.  Har- 
pin,  Harpagon,  toute  la  comédie  italienne;  et  si  l'on  pensait 
qu'il  en  fut  de  môme  dans  le  roman,  on  aurait  tort  de  mal  se 
rappeler  les  financiers  de  Sorel.  Ce  sont  gens  que  Francion 
tient  en  profond  mépris,  qui  doivent  leurs  succès  à  leur  argent 
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plutôt  qu'à  leur  personne,  et  sur  lesquels  il  n'est  pas  rare  de 
l'entendre  prononcer  des  jugements  aussi  sommaires  que  sévè- 
res :  ((  Il  n'a  aucun  mérite,  puisqu'en  un  mot  ce  n'est  qu'un 
financier  ».  Les  traits  dont  Sorel  dessine  leur  physionomie 
sont  les  moins  flatteurs  :  la  couardise  en  est  un.  Celui  que  Ba- 
jamond  provoque  en  duel  refuse  de  se  battre  et  ne  marchande 
pas  les  excuses:  «  Qu'il  s'imagine  que  je  me  suis  vu  l'épée 
à  la  main  contre  lui  et  qu'il  m'a  mis  par  terre,  qu'il  l'aille  pu- 
blier partout,  je  lavouerai  ».  Un  autre,  nommé  Chastel, 
nous  donne  la  mesure  de  leur  distinction,  quand  il  contem- 
ple dans  un  miroir  autre  chose  que  son  visage.  Il  faut  retenir 
toutes  ces  épigrammes,  qui  reculent  beaucoup  plus  loin  qu'on 
n'a  coutume  de  le  faire  les  premières  escarmouches  des  lettres 
contre  l'argent. 

L'influence  considérable  que  ce  roman  exerça  sur  son  épo- 
que, et  même,  à  distance,  sur  les  générations  suivantes,  est 
constatée  par  le  nombre  incalculable  des  réminiscences,  allu- 
sions ou  imitations  qu'il  a  fait  naître.  S'il  est  peut-être  excessif 
de  penser  cju' Edgar  Poe  a  pu  y  trouver  la  première  idée  du 
crime  de  la  rue  Morgue,  dans  les  tours  anonymes  que  joue 
à  Francion  le  singe  de  son  voisin,  il  est  assuré  que  Lesage 
avait  lu  et  étudié  ce  roman  dont  on  a  pu  croire  que  Gil  Blas 
était  une  lointaine  copie  (1)!  La  peinture  et  la  satire  des  gens 
de  justice  y  est  vive,  acerbe  et  précise;  on  ne  voit  guère  que 
Beaumarchais  qui  leur  ait  décoché  des  pointes  aussi  acérées 
et  qui  ait  aussi  impitoyablement  flagellé  leur  avidité,  à  ce 
point  qu'on  ne  peut  lire  les  Mémoires  contre  Guzman  sans 
songer  au  Francion,  qui  leur  servit  peut-être  de  modèle  (no- 
tamment liv.  III  et  XII).  Avant  Boileau,  Hortensius  a  rêvé 
d'aller  conquérir  les  «  palmes  idumées  »;  et  au  contraire  du 
célèbre  satirique,  Sorel  déclare  :  «  J'aime  mieux  perdre  mes 
bons  mots  que  mes  amis  ».  (liv.  VIII).  Boileau  en  a  fait  un 
vers.  Comment  ne  pas  soupçonner  où  Pascal  a  pris  l'idée  de 
son  éloquente  page  sur  les  deux  infinis,  quand  on  écoute  par- 
ler Hortensius  :  «  Sçachez  que,  si  le  m.onde  nous  semble  grand, 
notre  corps  ne  le  semble  pas  moins  à  un  pou  ou  à  un  ciron  : 

(1)  Veckensledt,  Die  Geschicide  der  Gil  Blas  Frage. 
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il  y  trouve  ses  régions  et  ses  cités.  Or,  il  n'y  a  si  petit  corps 
qui  ne  puisse  être  divisé  en  des  parties  innombrables;  telle- 
ment qu'il  se  peut  faire  que,  dedans  ou  dessus  un  ciron,  il  y 
ait  encore  d'autres  animaux  plus  petits  qui  vivent  là  comme 
dans  un  bien  spacieux  monde  )>  (liv.  XI).  Quant  à  Cyrano  de 
Bergerac,  il  a  puisé  chez  son  confrère  quantité  de  notions  sur 
l'astronomie  fantastique,  sur  les  voyages  «  à  l'épicycle  »  de 
la  lune,  et  à  son  «  grand  orbe  déférent  »,  et  même  l'idée  de 
faciliter  le  crédit  aux  poètes  :  «  Oui  n'aura  point  d'argent 
portera  une  stance  au  tavernier,  il  aura  demi-setier,  cho- 
pine  pour  un  sonnet,  pinte  pour  une  ode  ». 

En  1642,  Gillet  de  la  Tessonnerie  emprunta  à  Sorel  le  sujet 
et  le  titre  de  sa  comédie  Francion.  Mais,  au  théâtre,  c'est  sur- 
tout Molière  qui  s'est  fidèlement  rappelé  ses  lectures.  Dans  ses 
comédies,  plus  d'un  type,  d'une  aventure  ou  d'une  expression 
porte  encore  la  marque  de  son  origine.  Il  se  pourrait  faire 
que  Thomas  Diafoirus  ait  pris  auprès  d'Hortensius  ses  pre- 
mières leçons  d'éloquence,  quand  celui-ci  admirait  «  les  at- 
traits prodigieux  »  de  sa  maîtresse  et  se  molestait  d'avoir  «  au- 
paravant blasphémé  contre  les  empanons  des  flèches  de  Cupi- 
don  »  (liv.  IV).  Cet  homme  qui  se  croit  le  plus  brave  du  monde 
et  qui  veut  porter  le  nom  d'une  terre,  au  lieu  que  la  terre  de- 
vrait porter  le  sien;  cet  autre,  qui  dans  le  salon  de  Luce  fait 
la  roue  en  minaudant  :  ((  Quel  jugement  faites-vous  de  mon 
habit  ?  n'est-il  pas  de  la  plus  belle  étoffe  ?  Mon  tailleur  n'en- 
tend-il pas  bien  les  modes  ?  Mais  que  me  diriez-vous  de  mon 
chapeau?  »  Ces  types  divers  ressemblent  furieusement  à  ceux 
que  nous  retrouverons  groupés  autour  de  Molière,  qu'ils  s'ap- 
pellent Mascarille  ou  Gros-Pierre.  Voici  Philinte  et  sa  philo- 
sophie accommodante  :  «  Vous  vous  fâchez  du  désordre  du 
monde,  ne  vous  en  souciez  point  puisque  l'on  n'y  peut  remé- 
dier ».  Hortensius  et  l'Ecluse,  le  jour  où  l'un  communiqua 
de  ses  vers  à  l'autre,  avaient  déjà  joué,  avant  Vadius  et  Tris- 
sotin,  la  scène  du  pugilat  des  auteurs.  Lorsqu'Argan,  assuré 
qu'il  n'y  a  point  de  danger  à  contrefaire  le  mort,  s'étend  tout 
raide  sur  sa  chaise  pour  éprouver  l'affection  de  Béline, 
nous  savons  assez  de  qui  il  tient  l'idée  de  ce  tour  ingénieux, 
qu'avait  déjà  exécuté  tout  au  long  le  tavernier  de  Francion 
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pour  surprendre  sa  volage  épouse  (iiv.MII).  Quant  à  Har- 
pagon, il  lui  est  bien  impossible  de  renier  sa  parenté  avec  le 
gentilhomme  avare  que  berna  le  héros  de  Sorel.  Si  les  provin- 
ciaux de  Molière  connaissent  si  bien  leurs  patois,  la  cause 
en  est  peut-être  que  Molière  a  beaucoup  vécu  en  province, 
mais  il  ne  serait  pas  impossible  que  ses  Limousins,  ses  Picards 
et  même  ses  Suisses  aient  été  à  l'école  de  Francioii  dont  ils 
semblent  souvent  se  rappeler  les  réparties.  Quand  Sganarelle 
déplore  la  fâcheuse  coutume  qui  force  les  gens  à  sentretuer 
pour  le  plus  grand  bien  de  leur  honneur,  il  peut  s'autoriser, 
dans  sa  couardise,  des  précédents  que  lui  fournissent  les  gro- 
tesques de  Sorel,  soit  le  financier  qui  décline  la  provocation 
de  Bajamond  :  «  Il  serait  bien  temps  dimplorer  sa  merci 
quand  il  m'aurait  bien  blessé  !  »  soit  Valentin  qui  déplore 
«  que  l'honneur  d'un  homme  dépende  du  devant  de  sa  femme  », 
soit  le  tavernier  lorsqu'il  regrette  d'avoir  laissé  sortir  son  rival 
surpris  en  flagrant  délit  :  «  Je  lui  devais  jeter  son  chapeau  par 
les  fenêtres  ou  lui  déchirer  ses  souliers  !  »  S'il  fallait  d'autres 
preuves  des  nombreux  emprunts  que  le  Francion  a  fournis  à 
Molière,  il  suffirait  d'ajouter  que  le  poète  comique  a  mis  en 
vers  des  passages  du  romancier,  et  qu'avant  Armande,  Fran- 
cion avait  dit  :  «  Ce  n'est  pas  imiter  un  homme  de  ne  faire 
que  cracher  (il  y  a  un  autre  mot  dans  le  texte),  ou  tousser 
comme  lui.  » 

La  composition  de  l'ouvrage  n'est  pas  plus  savante  que  celle 
des  romans  d'aventures  en  général.  Il  serait  injuste  pourtant 
de  lui  refuser  le  mérite  de  l'unité,  puisque  d'un  bout  à  l'autre 
du  livre  l'intérêt  est  le  même,  et  c'est  de  savoir  si  Francion 
épousera  Na'is,  ce  qu'il  finit  par  faire,  au  bout  de  nombreuses 
digressions  qui  sont  les  biographies  de  ses  amis  ou  le  récit 
des  traverses  et  des  empêchements  qui  retardent  ses  fian- 
çailles. Le  héros  principal  est  toujours  en  scène;  c'est  la  seule 
physionomie  expressive  et  vivante.  Hortensius  est  une  cari- 
cature. Les  autres,  Bajamond,  Clérante,  Laurelte,  Nais  elle- 
même,  sans  nommer  le  reste  qui  est  plus  obscur  encore,  de- 
meurent dans  une  demi-pénombre,  dont  ils  sortent  par  intervalles 
sans  que  la  figure  apparaisse  jamais  suffisamment  modelée  cl 
animée  pour  laisser  dans  la  mémoire  une  impression  nette  et 
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durable.  Francion  lui-mêniH  n'atteint  pas  à  ce  degré  de  vé- 
rité, à  cette  vie  intense  qui  fait  un  type  d'un  héros  de  roman, 
A  part  quelques  circonstances  où  son  image  prend  plus  de 
netteté,  ainsi  durant  ses  années  de  collège  où  il  fut  le  plus 
espiègle  gamin,  un  vrai  poste  d'écolier,  les  traits  dont  on  nous 
le  dépeint  en  font  un  personnage  souvent  amusant,  un  peu 
sermonneur  qu'on  ne  voit  pas  assez  distinctement.  Le 
texte  guiderait  mal  l'artiste  qui  voudrait  en  donner  une 
silhouette,  elle  le  laisserait  trop  libre.  On  voit  trouble 
dans  ce  dédale  d'aventures  qui  pourraient  occuper  plusieurs 
existences  humaines,  et  qui  s'égrènent  les  unes  derrière  les 
autres,  dans  le  vide  peur  ainsi  dire,  sans  qu'un  nom  ou  une 
date  vienne  en  déterminer  le  lieu  ni  le  temps.  Le  récit  suit  les 
caprices  de  l'auteur  et  les  hasards  des  circonstances.  Francion, 
ainsi  que  nous  l'apprend  le  titre  de  la  première  édition,  est 
le  «  fléau  des  vicieux  »;  c'est  le  don  Quichotte  de  la  morale, 
redresseur  des  torts  et  soutien  des  faibles.  «  Il  ressemblait  à 
ces  chevaliers  errants  dont  nous  avons  tant  d'histoires,  les- 
quels allaient  de  province  en  province  pour  réparer  les  ou- 
trages, rendre  la  justice  à  tout  le  monde  et  corriger  les  vi- 
cieux. »  Il  suffit  d'une  infortune  qu'il  rencontre  pour  retarder 
ses  pas  et  ralentir  le  récit.  Tout  le  livre  est  à  la  merci  des  gens 
vicieux,  avares  ou  intempérants  qu'un  héros  en  voyage  peut 
croiser  sur  sa  route.  Des  circonstances  insignifiantes,  l'arri- 
vée d'un  personnage  inconnu,  un  cachet  oublié  au  fond  d'une 
caisse,  une  conversation  entendue  à  l'auberge,  un  hasard  heu- 
reux suffisent  pour  lancer  le  roman  sur  une  piste  nouvelle  et 
pour  nourrir  l'intrigue,  qui  reste  anémique.  En  vain  l'au- 
teur a-t-il  tenté  de  la  raffermir  et  d'en  resserrer  l'unité  en  la 
flanquant  de  nombreux  étais,  en  s'arrêtant  par  intervalles  pour 
résumer  tout  ce  qu'il  a  raconté,  pour  annoncer  brièvement 
les  aventures  que  l'on  va  voir,  pour  rappeler  des  événements 
ou  des  personnages  dont  le  souvenir  relie  le  récit  aux  autres 
parties  du  volume  :  l'ouvrage  demeure  légèrement  disloqué; 
l'intervention  persévérante  de  Francion  est  le  seul  fil,  bien 
ténu,  qui  en  unit  les  morceaux. 

Le  style  en  est  un  des  grands  mérites.  Il  a  une  saveur  sin- 
gulière, souvent  piquante,  quelquefois  trop  forte;  mais,  mal- 
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gré  des  audaces  et  des  écarts  de  goût,  qui  à  cette  époque 
n'effarouchaient  pas  même  les  dames,  c'est  une  prose  aisée, 
agréable,  facile,  qui  ne  cherche  ni  ne  rencontre  souvent  le  trait, 
mais  qu'animent  des  dialogues  vifs,  des  plaisanteries  de  gail- 
larde humeur,  des  narrations  bien  faites,  des  scènes  copiées 
au  naturel,  où  les  paysans,  les  provinciaux  et  les  étrangers 
parlent  leur  jargon  et  leur  patois  avec  aufant  d'aisance  que 
Sorel  la  langue  française.  Il  suffirait  d'en  élaguer  les  plus 
grossières  trivialités  et  quelques  mots  écrits,  pour  cause,  en 
caractères  grecs,  pour  avoir  des  modèles  exquis  de  récits 
pittoresques,  gais,  pleins  d'entrain  et  d'esprit,  de  bonhomie 
railleuse  et  d'amusantes  rancunes. 


Après  Francion,  le  Roman  Comique.  Nous  allons  retrouver 
tout  à  l'heure  Scarron,  le  roi  du  genre  burlesque.  Son  roman 
seul  m'occupera  pour  l'instant. 

—  Le  soleil  avait  achevé  plus  de  la  moitié  de  sa  course,  et  son  char, 
ayant  attrapé  le  penchant  du  monde,  roulait  plus  vite  qu'il  ne  voulait. 
Si  ses  chevaux  eussent  voulu  profiter  de  la  pente  du  chemin,  ils  eussent 
achevé  ce  qui  restait  du  jour  en  moins  d'un  demi-quart  d'heure  ;  mais, 
au  heu  de  tirer  de  toute  leur  force,  ils  ne  s'amusaient  qu'à  faire  des 
courbettes,  respirant  un  air  marin  qui  les  faisait  hennir,  et  les  aver- 
tissait que  la  mer  était  proche,  où  l'on  dit  que  leur  maître  se  couche 
toutes  les  nuits.  Pour  parler  plus  humainement  et  plus  intelligible- 
ment il  était  entre  cinq  et  six,  quand  une  charrette  entra  dans  les 
halles  du  Mans.  Cette  charrette  était  attelée  de  quatre  bœufs  fort 
maigres,  conduits  par  une  jument  poulinière,  dont  le  poulain  allait  et 
venait  à  l'entour  de  la  charrette  comme  un  petit  fou  qu'il  était. 

La  charrette  était  pleine  de  coffres^  de  malles  et  de  gros  paquets  de 
toiles  peintes,  qui  faisaient  comme  une  pyramide,  au  haut  de  laquelle 
paraissait  une  demoiselle  habillée  moitié  ville,  moitié  campagne. 

Un  jeune  homme,  aussi  pauvre  d'habits  que  riche  de  mine,  mar- 
chait à  côté  de  la  charrette.  Il  avait  un  grand  emplâtre  sur  le  visage, 
qui  lui  couvrait  un  œil  et  la  moitié  de  la  joue,  et  portait  un  grand  fusil 
sur  son  épaule,  dont  il  avait  assassiné  plusieurs  pies,  geais  et  cor- 
neilles, qui  faisaient  comme  une  bandoulière,  au  bas  de  laquelle  pen- 
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daient  par  les  pieds  une  poule  et  un  oison  qui  avaient  bien  la  mine 
d'avoir  été  pris  à  la  petite  guerre.  Au  lieu  de  chapeau,  il  n'avait  qu'un 
bonnet  de  nuit,  entortillé  de  jarretières  de  différentes  couleurs,  et 
cet  habillement  de  tête  n'était  encore  qu'ébauché,  et  auquel  on  n'avait 
pas  encore  donné  la  dernière  main.  Son  pourpoint  était  une  casaque 
de  grisette,  ceinte  avec  une  courroie,  laquelle  lui  servait  aussi  à 
soutenir  une  épée  qui  était  si  longue  qu'on  ne  s'en  pouvait  sei'\-ir 
adroitement  sans  fourchette.  Il  portait  des  chausses  troussées  à  bas 
d'attaches,  comme  celles  des  comédiens  quand  ils  représentent  un 
héros  de  l'antiquité,  et  il  avait-,  au  lieu  de  souliers,  des  brodequins  à 
l'antique  que  les  boues  avaient  gâtés  jusqu'à  la  cheville  du  pied.  Un 
vieillard  vêtu  plus  régulièrement,  quoique  très  mal,  marchait  à  côté 
de  lui.  Il  portait  sur  ses  épaules  une  basse  de  viole  et,  parce  qu'il  se 
courbait  un  peu  en  marchant,  on  l'eût  pris  de  loin  pour  une  grosse 
tortue  qui  marchait  sur  ses  jambes  de  derrière.  Quelque  critique 
murmurera  de  la  comparaison,  à  cause  du  peu  de  proportion  qu'il  y  a 
d'une  tortue  à  un  homme;  mais  j'entends  parler  des  grandes  tor- 
tues qui  se  trouvent  dans  les  Indes,  et  de  plus,  je  m'en  sers  de  ma 
seule  autorité. 

Voilà  le  début,  et  voilà  le  ton. 

La  charrette  s'arrêta  à  l'auberge  de  la  Biche,  devant  laquelle  des 
bourgeois  de  la  ville  prenaient  le  frais. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  le  sieur  de  la  Rappinière,  qui  était 
alors  le  rieur  de  la  ville  du  Mans. 

—  Français  de  naissance,  comédiens  de  profession. 

Ils  mettent  pied  à  terre  :  Le  Destin,  jeune  premier,  La 
Rancune,  vieux  grime,  La  Caverne,  la  duègne.  Et  le  reste  de 
la  troupe?  Il  est  resté  à  Tours,  à  la  suite  d'une  bagarre  où  un 
valet  fut  tué.  A  eux  trois,  ils  offrent  de  payer  leur  écot  à  lau- 
berge  en  jouant  gratis.  La  Rancune  a  fait  quelquefois  plus 
fort  : 

—  J'ai  joué  une  pièce  à  moi  seul,  et  ai  fait,  en  même  temps,  le  roi. 
la  reine  et  l'ambassadeur.  Je  parlais  en  fausset  quand  je  faisais  la 
reine,  je  parlais  du  nez  pour  l'ambassadeur,  et  me  tournais  vers  ma 
couronne,  que  je  posais  sur  une  chaise;  et  pour  le  roi,  je  reprenais  mon 
siège,  ma  couronne  et  ma  gravité,  et  grossissais  ma  voix. 

Comme  il  y  avait  là  les  vêtements  de  quelques  clients  qui 
jouaient  à  la  paume  dans  un  jeu  voisin,  ils  s'en  saisissent,  les 
revêtent  et  jouent,  ainsi  nippés,  la  Marianne  de  Mairet.  Cepen- 
dant les  clients  reviennent,  ne  trouvent  pas  leurs  vestes,  les 
aperçoivent  sur  les  épaules  de  Pliérore  et  dHérode,  crient. 
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jurent,  tapent  de  leurs  raquettes;  c'est  l'une  des  scènes  les  plus 
coutumières  du  livre. 

—  Leurs  habits  que  portaient  Hérode  et  Phérore,  leur  ayant  d"abord 
frappé  la  vue,  le  plus  colère  des  deux  s'adressant  au  valet  du  tripot: 
c(  Fils  de  chienne,  lui  dit-il,  pourquoi  as-tu  donné  mon  habit  à  ce  bate- 
leur "?  »  Ce  valet,  qui  le  connaissait  pour  un  grand  brutal,  lui  dit  en 
toute  humilité  que  ce  n'était  pas  lui.  a  Et  qui  donc,  barbe  de  bouc  ?  » 
ajouta-t-il.  Le  pauvre  valet  n'osait  en  accuser  la  Rappinière  en  sa 
présence;  mais  lui,  qui  était  le  plus  insolent  de  tous  les  hommes,  lui  dit 
en  se  levant  de  sa  chaise  :  «  Cest  moi,  qu'en  voulez-vous  dire  ?  — 
Que  vous  êtes  un  sot  »,  repartit  l'autre  en  lui  déchargeant  un  déme- 
suré coup  de  sa  raquette  sur  les  oreilles.  La  Rappinière  fut  si  surpris 
d'être  prévenu  dun  coup,  lui  qui  avait  accoutumé  d'en  user  ainsi, 
qu'il  demeura  comme  immobile,  ou  d'admiration,  ou  parce  qu'il  n'était 
pas  encore  assez  en  colère,  et  qu'il  lui  en  fahait  beaucoup  pour  se  ré- 
soudre à  se  battre,  ne  fût-ce  qu'à  coups  de  poing  :  et  peut-être  que  la 
chose  en  fût  demeurée  là,  si  son  valet,  qui  avait  plus  de  colère  que  lui, 
ne  se  fût  jeté  sur  l'agresseur,  en  lui  donnant  dans  le  beau  milieu  du 
visage  un  coup  de  poing  avec  toutes  ses  circonstances,  et  ensuite  une 
grande  quantité  d'autres  où  ils  purent  aller.  La  Rappinière  le  prit  en 
queue,  et  se  mit  à  travailler  sur  lui  à  coups  de  poing,  comme  un  homme 
qui  a  été  offensé  le  premier:  un  parent  de  son  adversaire  prit  la  Rap- 
pinière de  la  même  façon.  Ce  parent  fut  investi  par  un  ami  de  la 
Rappinière  pour  faire  diversion;  celui-ci  le  fut  d'autre  et  celui-là  d'un 
autre;  enfin  tout  le  monde  prit  parti  dans  la  chambre.  L'un  jurait, 
l'autre  injuriait,  tous  s'entre-battaient.  La  tripotière.  qui  voyait  rompre 
ses  meubles,  empUssait  l'air  de  cris  pitoyables.  Vraisemblablement 
ils  devaient  tous  périr  par  coups  d'escabeaux,  de  pieds  et  de  poings,  si 
quelques-uns  des  magistrats  de  la  ville,  qui  se  promenaient  sous  les 
halles  avec  le  sénéchal  du  Maine,  ne  fussent  accourus  à  la  rumeur. 

La  Rappinière,  enchanté  de  la  valeur  de  l'acteur  Le  Destin, 
emmène  toute  la  troupe  chez  lui,  la  présente  à  sa  femme,  une 
laide  maigre  :  on  soupe,  on  se  couche.  La  Rappinière,  ivre,  se 
réveille,  rencontre  dans  le  corridor  une  chèvre  «  qui  allaitait 
dans  la  maison  les  petits  d'une  chienne  morte  en  couches  », 
crie,  hurle;  chacun  sort  de  sa  chambre  en  costume  négligé,  et 
c'est  une  bouffonnerie  de  plus. 

Cependant,  le  reste  de  la  troupe  étant  arrivé,  la  voici  au  com- 
plet, avec  Mlle  de  l'Etoile,  Angélique,  fille  de  La  Caverne,  et 
le  poète  fournisseur  Roquebrune,  un  mâchelaurier,  amoureux 
et  rêveur. 

Les  beaux  esprits  se  donnent  rendez-vous  dans  la  chambre 
de  Mlle  de  l'Etoile,  qui  reçoit  les  hommages  les  plus  flatteurs 
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et  les  plus  indiscrets.  Parmi  les  plus  échauffés  était  Ragotin  : 

—  Il  y  avait  entre  autres  un  petit  homme  veuf,  avocat  de  profession, 
qui  avait  une  petite  charge  dans  une  petite  juridiction  voisine.  Depuis 
la  mort  de  sa  petite  femme,  il  avait  menacé  les  femmes  de  la  ville  de 
se  remarier,  et  le  clergé  de  la  province  de  se  faire  prêtre,  et  même 
de  se  faire  prélat  à  beaux  sermons  comptant.  G'était  le  plus  grand 
petit  fou  qui  ait  couru  les  champs  depuis  Roland.  Il  avait  étudié  toute 
sa  vie;  et,  quoique  l'étude  aille  à  la  connaissance  de  la  vérité,  il  était 
menteur  comme  un  valet,  présomptueux  et  opiniâtre  comme  un  pédant, 
et  assez  mauvais  poète  pour  être  étouffé,  s'il  y  avait  de  la  police  dans 
le  royaume. 

Il  va  devenir  le  bouffon  sentencieux  de  Taventure.  Il  com- 
mence aussitôt  son  rôle  ridicule,  raconte,  comme  étant  de  son 
cru,  une  histoire  qu'il  vient  de  lire  dans  un  livre  qui  sort  de 
sa  poche,  fait  le  galantin  auprès  de  Mlle  de  l'Etoile  et  d'x\n- 
gélique  : 

—  Mademoiselle  de  l'Etoile  se  contenta  de  retirer  ses  mains  Lianches 
d'entre  les  siennes  crasseuses  et  velues,  et  sa  compagne,  Mlle  Angé- 
lique, lui  déchargea  un  grand  coup  de  buse  sur  les  doigts.  Il  les  quitta 
sans  dire  mot,  tout  rouge  de  dépit  et  de  honte,  et  rejoignit  la  compa- 
gnie où  chacun  parlait  de  toute  sa  force,  sans  entendre  ce  que  disaient 
les  autres.  Ragotin  en  fît  taire  la  plus  grande  partie,  tant  il  haussa  la 
voix  pour  lem^  demander  ce  qu'ils  disaient  de  son  histoire.  Un  jeune 
homme,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  plus  à 
lui  qu'à  un  autre,  puisqu'il  l'avait  prise  dans  un  livre;  et  en  disant  cela, 
il  en  tira  un  qui  sortait  à  demi  de  la  poche  de  Ragotin,  lequel  lui  égra- 
tigna  toutes  les  mains  pour  le  ravoir  ;  mais,  malgré  Ragotin,  il  le  mit 
entre  celles  dun  autre  que  Ragotin  saisit  tout  aussi  vainement  que 
le  premier.  Le  Uvre  ayant  déjà  convolé  en  troisième  main,  il  passa 
de  la  même  façon  en  cinq  ou  six  mains  différentes  auxquelles  Ragotin 
ne  put  atteindre  parce  qu'il  était  le  plus  petit  de  la  compagnie.  Enfin 
s'étant  allongé  cinq  ou  six  fois  inutilement,  ayant  déchiré  autant  de 
manchettes  et  égratigné  autant  de  mains,  et  le  livre  se  promenant 
toujours  dans  la  moyenne  région  de  la  chambre,  le  pauvre  Ragotin, 
qui  vit  que  tout  le  monde  éclatait  de  rire  à  ses  dépens,  se  jeta  tout 
furieux  sur  le  premier  auteur  de  sa  confusion,  et  lui  donna  quelques 
coups  de  poing  dans  le  ventre  et  dans  les  cuisses,  ne  pouvant  pas  aller 
plus  haut.  Les  mains  de  l'autre,  qui  avaient  l'avantage  du  lieu  tom- 
bèrent à  plomb  cinq  o\i  six  fois  sur  sa  tête,  et  si  pesamment,  qu'elle 
entra  dans  son  chaj)eau  jusqu'au  menton  ;  dont  le  pauvre  petit  homme 
eut  le  siège  de  la  raison  si  ébranlé,  qu'il  ne  savait  plus  où  il  en  était. 
Pour  dernier  accablement,  son  adversaire,  en  le  quittant,  lui  donna  un 
coup  de  pied  au  haut  de  la  tête,  qui  le  fît  aller  choir  sur  le  derrière  au 
pied  des  comédiennes,  après  une  rétrogradation  fort  précipitée.  Repré- 
sentez-vous, je  vous  prie,  quelle  doit  être  la 'fureur  d'un  petit  homme 
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plus  glorieux  lui  seul  que  tous  les  barbiers  du  royaume,  dans  un 
temps  où  il  se  faisait  tout  blanc  de  son  épée,  c'est-à-dire  de  son  his- 
toire, et  devant  des  comédiennes  dont  il  voulait  devenir  amoureux.  Le 
petit  homme  hurlait  cependant  comme  un  taureau  dans  son  chapeau, 
parce  qu'il  lui  bouchait  les  yeux  et  la  bouche,  et  lui  empêchait  la  res- 
piration. La  difficulté  fut  de  le  lui  ôter.  Il  était  en  forme  de  pot  à  beurre; 
et  l'entrée  en  étant  plus  étroite  que  le  ventre.  Dieu  sait  si  une  tête  qui 
y  était  entrée  de  force  et  dont  le  nez  était  très  grand,  en  pouvait  sortir 
comme  elle  y  était  entrée.  Ce  malheur  fut  cause  d"un  grand  bien:  car 
vraisemblablement  il  en  était  au  plus  haut  point  de  sa  colère,  qui  eût, 
sans  doute  produit  un  effet  digne  d'elle,  si  son  chapeau  qui  le  suffo- 
quait ne  l'eût  fait  songer  à  sa  conservation  plutôt  qu'à  la  destruc- 
tion dun  autre.  Il  ne  pria  point  qu'on  le  secourût,  car  il  ne  pouvait 
parler;  mais  quand  on  vit  qu'il  portait  vainement  ses  mains  tremblantes 
à  sa  tête  pour  se  la  mettre  en  liberté,  et  qu'il  frappait  des  pieds  contre 
le  plancher,  de  rage  qu'il  avait  de  se  rompre  inutilement  les  ongles,  on 
ne  songea  plus  qu'à  le  secourir.  Les  premiers  efforts  que  l'on  fit  pour 
le  décoiffer  furent  si  violents  qu'il  crut  qu'on  lui  voulait  arracher  la 
tète.  Enfin,  n'en  pouvant  plus  il  fit  signe  avec  les  doigts  que  l'on 
coupât  son  habillement  de  tête  avec  les  ciseaux.  Mlle  de  la  Caverne 
détacha  ceux  de  sa  ceinture  ;  et  la  Rancune,  qui  fut  l'opérateur  de  cette 
belle  cure,  après  avoir  fait  semblant  de  faire  l'incision  vis-à-vis  du 
visage  (ce  qui  ne  lui  fit  pas  une  petite  peur)  fendit  le  feutre  par  derrière 
la  tête,  depuis  le  bas  jusqu'en  haut.  Aussitôt  que  l'on  eut  donné  de  l'air 
à  son  visage,  toute  la  compagnie  éclata  de  rire  de  le  voir  aussi  bouffi 
que  s'il  eût  été  prêt  à  crever. 

L'autre  aventure,  demeurée  classique,  est  celle  de  la  che- 
vauchée. Toute  la  troupe  a  été  conviée  à  une  noce.  Ragotin 
a  pris  les  devants,  et  se  promet  de  faire  les  honneurs  aux  comé- 
diennes à  leur  arrivée,  en  cavalcadant  sur  un  cheval  de  louage. 

—  On  l'avertit  que  les  carrosses  approchaient.  Il  vola  à  son  cheval 
sur  les  ailes  de  son  amour,  une  grande  épée  à  son  côté  et  une  carabine 
en  bandoulière.  Il  n'a  jamais  voulu  déclarer  pourquoi  il  allait  à  une  noce 
avec  une  si  grande  quantité  d'armes  offensives,  et  la  Rancune  même, 
son  cher  confident,  ne  l'a  pu  savoir.  Quand  il  eut  détaché  la  bride  de 
son  cheval,  les  carrosses  se  trouvèrent  si  près  de  lui  qu'il  n'eut  pas  le 
temps  de  chercher  de  l'avantage  pour  s'ériger  en  petit  Saint-Georges. 

Comme  il  n'était  pas  fort  bon  écuyer  et  qu'il  ne  s'était  pas  préparé  à 
montrer  sa  disposition  devant  tout  le  monde,  il  s'en  acquitta  de  fort 
mauvaise  grâce,  le  cheval  étant  aussi  haut  de  jambes  qu'il  en  était 
court.  Il  se  guinda  pourtant  vaillamment  sur  l'étrier  et  porta  la  jambe 
droite  de  l'autre  côté  de  la  selle  ;  mais  les  sangles  qui  étaient  un  peu 
lâches,  nuisirent  beaucoup  au  petit  homme  ;  car  la  selle  tourna  sur 
le  cheval  quand  il  pensait  monter  dessus.  Tout  allait  pourtant  assez 
bien  jusque-là  ;  mais  la  maudite  carabine  qu'il  portait  en  bandoulière, 
et  qui  lui  pendait  au  cou  comme  un  collier,  s'était  mise  malheureuse- 
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ment  entre  ses  jambes  sans  qu'il  s'en  aperçût,  tellement  qu'il  s'en 
fallait  de  beaucoup  qu'il  ne  touchât  au  siège  de  la  selle,  qui  n'était  pas 
fort  rase,  et  que  la  carabine  traversait  depuis  le  pommeau  jusqu'à  la 
croupière.  Aussi  il  ne  se  trouva  pas  ù  son  aise,  et  ne  put  pas  seulement 
toucher  les  étriers  du  bout  du  pied.  Là-dessus  les  éperons  qui  armaient 
ses  jambes  courtes  se  firent  sentir  au  chevaL  Cela  le  fit  partir  plus 
gaiement  qu'il  n'était  nécessaire  à  un  jietit  homme  qui  ne  posait  que 
sur  une  carabine.  Il  serra  les  jambes,  le  cheval  leva  la  croupe,  et 
Ragotin,  suivant  la  pente  naturelle  des  corps  pesants,  se  trouva  sur 
le  cou  du  cheval  et  s'y  froissa  le  nez,  le  cheval  ayant  levé  la  tête  par 
une  furieuse  saccade  que  l'imprudent  lui  donna  ;  mais,  pensant  réparer 
sa  faute,  il  lui  rendit  la  bride.  Le  cheval  en  sauta,  ce  qui  fit  franchir 
au  patient  tout  l'étendue  de  la  selle  et  le  mit  sur  la  croupe,  toujours 
la  carabine  entre  les  jambes.  Le  cheval,  qui  n'était  pas  accoutumé  d'y 
porter  quelque  chose,  fit  une  croupade  qui  remit  Ragotin  en  selle.  Le 
méchant  écuyer  resserra  les  jambes,  et  le  cheval  rua  encore  plus  fort, 
et  alors  le  malheureux  se  trouva  assis  sur  le  pommeau,  où  nous  le 
laisserons  comme  un  pivot  pour  nous  reposer  un  peu,  car,  sur  mon 
honneur,  cette  description  m'a  plus  coûté  que  tout  le  livre,  et  encore 
n'en  suis-je  pas  trop  satisfait. 

Nous  avons  laissé  Ragotin  assis  sur  le  pommeau  d'une  selle,  fort 
empêché  de  sa  contenance  et  fort  en  peine  de  ce  qui  arriverait  de  lui. 
Je  ne  crois  pas  que  défunt  Phaéton,  de  malheureuse  mémoire,  ait  été 
plus  empêché  après  les  quatre  chevaux  fougueux  de  son  père,  que  le 
fut  alors  notre  petit  avocat  sur  un  cheval  doux  comme  un  âne  ;  et  s'il 
ne  lui  en  coûta  pas  la  vie  comme  à  ce  malheureux  téméraire,  il  s'en 
faut  prendre  à  la  fortune  sur  les  caprices  de  laquelle  j'aurais  un  beau 
champ  pour  m'étendre,  si  je  n'étais  obligé  en  conscience  de  le  tirer 
\àtement  du  péril  où  il  se  trouve  ;  car  nous  en  aurons  beaucoup  à  faire, 
tandis  que  notre  troupe  comique  sera  dans  la  ville  du  Mans.  Aussitôt 
que  l'infortuné  Ragotin  se  sentit  n'être  assis  que  sur  fort  peu  de 
chose,  il  quitta  la  bride  en  homme  de  jugement,  et  se  prit  aux  crins 
du  cheval  qui  se  mit  à  courir.  Là-dessus  la  carabine  tira.  Ragotin  crut 
en  avoir  au  travers  du  corps  ;  son  cheval  crut  la  même  chose  et 
broncha  si  rudement  que  Ragotin  en  perdit  le  pommeau  qui  lui  servait 
de  siège,  tellement  qu'il  pendit  quelque  temps  aux  crins  du  cheval,  un 
pied  accroché  par  son  éperon  à  la  selle  et  l'autre  pied  et  le  reste  du 
corps  attendant  le  décrochement  de  ce  pied  accroché  pour  donner  en 
terre,  de  compagnie  avec  la  carabine,  l'épée,  le  baudrier  et  la  ban- 
doulière. Enfin  le  pied  se  décrocha,  ses  mains  lâchèrent  le  crin,  et  il 
fallut  tomber,  ce  qu'il  fit  bien  plus  adroitement  qu'il  n'avait  monté. 

Par  ces  citations,  on  jugera  précisément  de  ce  livre  d'une 
folle  gaîlé,  écrit  dans  un  style  pittoresque,  fluide,  facile,  abon- 
dant, juste  et  coloré,  plein  de  verve,  de  belle  humeur  et  de  vie. 
Quant  au  sujet' lui-même,  il  va  comme  il  peut.  Un  chapitre 
attire  l'autre.  El  d'ailleurs  peu  nous  importe.  Que  nous  fait 
que,  dans  des  complications  d'intrigue  à  îa  manière  espagnole. 
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Le  Destin  et  Aille  de  TEtoile  soient  en  réalité  un  fils  de  villa- 
geois et  une  fille  noble.  Garigues  et  Léonore  ?  Garigues  a 
deux  ennemis,  Saldagne  et  Saint-Far,  et  un  ami,  Yerville.  Il 
se  bat  à  plusieurs  reprises  contre  ses  adversaires,  rend  ser- 
vice à  son  ami,  sauve  Léonore  de  l'amour  de  Saint-Far  qu'elle 
hait,  se  sauve  avec  elle,  et  comme  elle  est  ruinée,  ils  s'engagent 
tous  deux  dans  cette  troupe  de  comédiens  dont  le  chef,  La  Ran- 
cune a  sauvé  Garigues  d'un  danger  de  mort.  Toutes  ces  his- 
toires nous  sont  indifférentes,  et  valent  par  le  détail  des  innom- 
brables aventures,  par  le  style,  par  l'agrément  du  tour  et 
labondance  du  récit.  Comment  Angélique  fut  enlevée  et  r^- 
trouvée,  comment  le  méchant  Saldagne  s'empara  de  Léonore 
L'Etoile  et  dut  la  rendre,  ce  ne  sont  là  que  des  épisodes  sem- 
blables aux  crans  dune  roue  à  engrenage,  qui  sans  eux 
n'avancerait  pas. 

Ce  qui  est  admirable  par  la  fantaisie,  la  folie  comique,  l'en- 
train irrésistible,  ce  sont  les  bons  tours  de  La  Rancune,  les 
mésaventures  de  Ragotin,  et  quand  La  Rancune,  forcé  de  par- 
tager son  lit  d'auberge  avec  un  colporteur,  fait  le  mauvais 
coucheur,  ne  cesse  de  réveiller  son  compagnon  en  lui  écra- 
sant la  poitrine  avec  son  coude  pour  aller  prendre  par-dessus 
lui  un  objet  de  seconde  nécessité,  qu'il  finit  par  lui  vider  sur 
la  tête:  et  le  malheureux  colporteur  s'en  va  en  maugréant  se 
-sécher  à  la  cuisine,  où  il  achève  sa  nuit.  C'est  encore  Ragotin 
recevant  sur  l'estomac,  dans  un  escalier  étroit,  La  Caverne, 
sa  fille,  un  valet  et  un  sac  de  farine;  c'est  La  Rancune  s'ins- 
tallant  dans  le  lit  mortuaire  de  l'aubergiste  décédé  afin  d'y 
dormir  seul  et  à  l'aise,  et  il  porte  le  cadavre  dans  le  lit  de 
Ragotin,  qui  se  réveille  et  hurle.  C'est  aussitôt  une  mêlée;  La 
Rancune  s'y  distingue. 

—  Il  donna  tel  soufflet  qui,  ne  donnant  pas  à  plomb  sur  la  première 
joue  qu'il  rencontrait  et  ne  faisant  que  glisser,  s'il  faut  ainsi  dire,  allait 
jusqu'à  la  seconde,  même  troisième  joue,  parce  qu'il  donnait  la  plupart 
de  ses  coups  en  faisant  la  demi-pirouette,  et  tel  soufflet  tira  trois  sons 
différents  de  trois  différentes  mâchoires. 

Voilà  le  ïeit  moliv  de  ces  imaginations  désopilantes  qui 
dégénèrent  toujours,  comme  à  Guignol,  en  dégelée  de  horions, 
en  tapes  sonores  sur  des  surfaces  charnues  qu'ont  rougies  de 
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récentes  fessées  ou  d'indiscrètes  piqûres  d'abeilles,  quand  ce 
n'est  pas  Ragotin  qui,  après  une  volée  de  claques,  disparaît 
dans  un  égoût  sur  la  plaque  duquel  la  chaise  était  placée. 

Scarron  n'a  pas  fini  son  livre.  La  suite,  d'Offray,  mène  à  bien 
toutes  les  intrigues  amorcées  :  le  vilain  Saldagne  meurt  et  Le 
Destin  épouse  son  Etoile.  Ragotin  périt  misérablement;  Scar- 
ron certes  ne  l'eût  pas  voulu, 

Preschac  aussi  fit  une  suiie  (1679),  à  sa  mode;  c'est  une  ral- 
longe gaie  et  non  un  dénouement.  La  Fontaine  et  Champ- 
meslé  ont  porté  le  Roman  Comique  au  théâtre  dans  une  piètre 
comédie  en  cinq  actes,  en  1684. 

Ce  roman  est  un  des  plus  amusants  qui  soient,  mais  son 
comique  est  celui  de  la  charge,  qui  épaissit  et  rend  difforme 
la  vérité.  C'est  une  caricature  de  la  vie,  qui  n'a  nulle  préten- 
tion à  une  peinture  exacte  et  observée.  Scarron  n'y  a  point 
prétendu  d'ailleurs,  et  il  en  convient  quand  il  nous  prévient  : 

—  Je  suis  trop  homme  d'honneur  pour  n'avertir  le  lecteur  bénévole 
que,  s'il  est  scandalisé  de  toutes  les  badineries  qu'il  a  vues  jusqu'ici 
dans  le  présent  livre,  il  fera  fort  bien  de  n'en  lire  pas  davantage,  car, 
en  conscience,  il  n'y  verra  pas  autre  chose  quand  le  livre  serait  aussi 
gros  que  le  Cyrus. 

Et  quelle  étourdissante  verve  dans  la  satire  cies  ridicules 
et  des  types  de  la  province,  sans  compter  La  Rappinière  et 
Ragotin;  la  vésuvienne  et  grosse  Mme  Bouvillon,  le  large 
La  Baguenaudière,  qui,  au  théâtre,  bouche  avec  son  dos 
la  vue  de  la  scène  à  une  partie  de  la  salle  et  on  lui  crie  : 
assis  !  le  croyant  debout,  et  les  hôteliers,  médecins,  curés,  reli- 
gieuses, et  ce  bon  M.  de  la  Garouffière,  et  cet  excellent  mar- 
quis d'Orsay,  tous  grimaçants  et  drolatiques,  acteurs  falots 
d'une  pantalonade  sans  arrière-pensée.  Des  érudits,  comme 
Paul  Lacroix  ou  l'ingénieux  M.  Henri  Chardon,  ont  cherché 
à  nommer  les  originaux  de  ces  visages  bouffis.  C'est,  je 
crois,  peine  perdue,  car  ce  ne  sont  pas  des  portraits,  mais  des 
grimaces,  rêves  folâtres  de  la  plus  cocasse  imagination. 
M.  Morillot,  le  dernier  historien  de  Scarron,  doit  moins  re- 
gretter d'avoir  vainement  attendu  ces  clés  d'un  livre  qui  n'a 
pas  de  serrure. 
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Un  dernier  exemplaire  de  ce  même  genre,  et  non  l'un  des 
moindres,  est  de  Furetière,  le  Roman  Bourgeois. 

Antoine  Furetière  (1),  Parisien,  laissa  les  ridicules  de  pro- 
vince que  Scarron  venait  de  tancer,  et  s'attaqua  à  ceux  de 
Paris. 

Avocat  au  Parlement  et  procureur  fiscal  de  Saint-Germain- 
des-Prés,  il  se  fit  pourvoir,  pour  vivre,  d'un  bénéfice  ecclé- 
siastique. 

Il  débuta  par  une  nouvelle  Sur  les  derniers  troubles  arrivés 
au  Royaume  d'Eloquence;  on  y  voit  la  princesse  Rhétorique 
enjoindre  aux  dames  Allusion  et  Equivoque  de  se  retirer  dans 
le  pays  de  Pédanterie.  Mais  Galimatias  arrive  à  la  tête  d'une 
armée  d'Epiphonèmes.  Ce  lourd  badinage  plut  tant,  que  Fure- 
tière fut  appelé  par  l'Académie,  qui  le  chassa  ensuite,  pour  la 
concurrence  qu'il  lui  faisait  avec  son  projet  de  dictionnaire. 

François,  admirez  mon  malheur, 
Voyant  ces  deux  dictionnaires; 
J'ai  procès  avec  mes  confrères 
Quand  le  mien  efface  le  leur; 
J'avais  un  moyen  infaillible 
De  nourrir  avec  eux  la  paix  : 
J'en  devais  faire  un  plus  mauvais: 
Mais  la  chose  était  impossible. 

Furetière  mourut  en  1688;  le  fameux  dictionnaire  parut  à 
Rotterdam  en  1690,  quatre  ans  avant  celui  de  l'Académie. 

Le  Roman  Bourgeois  est  une  œuvre  intéressante,  trop  bouf- 
fonne encore  pour  montrer  une  obsen^ation  bien  sagace  de 
la  vie,  mais  pleine  de  types  et  de  scènes  qui  nous  amusent 
toujours,  et  de  descriptions  dun  réalisme  consciencieux.  Il 
y  a  même  des  caricatures  de  contemporains,  Sorel,  Mlle  de 
Scudéry,  Pellisson;  la  gaieté  était  parfois  une  vengeance.  La 

(1)  1020-1088. 
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charge  y  est  encore  un  peu  grosse.  Dès  le  début,  on  peut  juger 
du  ton  : 

—  Je  chante  les  amours  et  les  aventures  de  plusieurs  bourgeois  de 
Paris  de  l'un  et  l'autre  sexe,  et  ce  qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  que  je 
chante  sans  savoir  la  musique. 

L'auteur  commence  par  une  bouffonnerie,  son  premier  mot 
est  un  lazzi  de  Polichinelle.  Cependant  le  début  du  Roman 
bourgeois  peut  passer  pour  un  tableau  de  mœurs  pittoresque 
et  juste,  et  l'œuvre  de  Furetière  serait  tout  autre  qu'elle  n'est, 
si  la  suite  n'était  si  différente.  On  revit  pendant  quelques 
pages  la  vie  du  vieux  Paris;  on  revoit  la  vieille  place  Maubert 
et,  tout  proche,  l'église  des  Carmes,  rue  des  Carmes.  On 
assiste  à  l'office  dans  la  nef  pleine  de  fidèles,  au  milieu  des- 
quels passe  et  repasse  la  gentille  Javotte  qui  tend  sa  tasse  aux 
offrandes  des  dévots. 

—  A  cette  solennité  se  trouva  un  homme  amphibie,  qui  était  le  matin 
avocat  et  le  soir  courtisan;  il  portait  le  matin  la  robe  au  Palais  pour 
plaider  ou  pour  écouter,  et  le  soir  il  portait  les  grands  canons  et  les 
glands  d'or,  pour  aller  cajoler  les  dames.  C'était  un  de  ces  jeunes  bour- 
geois qui,  malgré  leur  naissance  et  leur  éducation,  veulent  passer  pour 
des  gens  du  bel  air,  et  qui  croyent,  quand  ils  sont  vestus  à  la  mode  et 
qu'ils  méprisent  ou  raillent  leur  parenté,  qu'ils  ont  acquis  un  grand 
degré  d'élévation  au-dessus  de  leurs  semblables.  Celui-ci  n'était  pas 
reconnaissable  quand  il  avait  changé  d'habit.  Ses  cheveux,  assez 
courts,  qu'on  lui  voyait  le  matin  au  palais,  étaient  couverts  le  soir 
d'une  belle  perruque  blonde,  très  fréquemment  visitée  par  un  peigne 
qu'il  avait  plus  souvent  à  la  main  que  dans  sa  poche.  Son  chapeau  avait 
pour  elle  un  si  grand  respect,  qu'il  n'osait  presque  jamais  la  toucher. 
Son  collet  de  manteau  était  bien  poudré,  sa  garniture  fort  enflée,  son 
linge  orné  de  dentelle:  et  ce  qui  le  parait  le  plus  était  que,  par  bon- 
heur, il  avait  un  poireau  au  bas  de  la  joue,  qui  lui  donnait  un  honnête 
prétexte  d'y  mettre  une  mouche.  Enlin  il  était  ajusté  de  manière  qu'un 
provincial  n'aurait  jamais  manqué  de  le  prendre  pour  modèle  pom'  se 
bien  mettre.  Mais  j'ai  eu  tort  de  dire  qu'il  n'était  pas  reconnaissable: 
sa  mine,  son  geste,  sa  contenance  et  son  enti'etien  le  faisaient  assez 
connaître,  car  il  est  bien  plus  difficile  d'en  changer  que  de  vêlement, 
et  toutes  ses  grimaces  et  affectations  faisaient  voir  qu'il  n'imitait  les 
gens  de  la  cour  qu'en  ce  qu'ils  avaient  de  défectueux  et  de  ridicule. 
C'est  ce  qu'on  peut  dire,  en  passant,  qui  arrive  à  tous  les  imitateurs 
en  quelque  genre  que  ce  soit. 

Et,  derrière  un  pilier,  ne  quittant  pas  des  yeux  la  jolie  quê- 
teuse, le  petit  avocat  Nicodème  roule  déjà,  dans  sa  tête,  les 
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moyens  d'entamer  les  négociations  avec  la  belle  inconnue. 
Comme  c'est  une  honnête  fille  du  quartier,  le  plus  sûr  est  d'at- 
taquer d'abord  les  parents,  et  rien  n'est  si  naturel,  ni  si  diver- 
tissant que  le  manège  de  Nicodème  multipliant  chez  le  papa 
Villochon  les  consultations  et  les  visites:  il  s'invite  à  venir 
manger  avec  lui  les  lièvres  qu'il  lui  envoie  ;  ils  jouent,  aux 
boules,  des  chapons  que  l'on  mangera  tous  ensemble  chez 
Villochon.  Tout  ce  récit  est  intéressant,  exact,  nullement  forcé 
ou  invraisemblable,  c'est  Paul  de  Kock  en  16G6,  au  quartier 
Maubert.  Mais  ces  qualités  disparaissent  bientôt  ;  le  naturel 
est  chassé  dans  la  suite,  et  il  ne  revient  malheureusement  pas- 
au  galop. 

Le  mariage  projeté  entre  Nicodème  et  Javotte  est  empêché 
par  l'intervention  d'une  certaine  Lucrèce,  dite  Lucrèce  la 
Bourgeoise  (pour  la  distinguer  de  la  Romaine  qui  se  poignarda). 
JN'otre  Lucrèce  est  une  coquette  chez  qui  on  joue,  et  qui  fait 
signer  à  chaque  nouvel  amant  dont  elle  fait  acquisition  une 
promesse  formelle  de  mariage.  Xicodème  a  été  jouer  chez 
Lucrèce,  et  il  a  signé  lui  aussi.  Mllochon  l'apprend,  et  chasse 
son  futur  gendre,  qui  sort  de  la  maison  par  une  scène  bouffe. 


— ■  Nicodème  qui  ne  trouvait  pas  là  grande  satisfaction,  d'ailleurs  im- 
patient de  savoir  la  cause  de  cette  biouillerie,  prit  congé  d'elle  peu  de- 
temps  après.  Il  ne  fut  pas  assez  hardi  pour  saluer,  en  sortant,  sa 
maîtresse  de  la  manière  qu'il  est  permis  aux  amants  déclarés.  Pour 
Javotte,  elle  se  contenta  rie  lui  faire  une  révérence  muette;  mais  en 
se  levant  elle  laissa  tomber  un  peloton  de  fil  et  ses  ciseaux,  qui  étaient 
sur  sa  jupe.  Nicodème  se  jette  aussitôt  avec  précipitation  à  ses  pieds 
pour  les  relever;  Javotte  se  baisse,  de  son  côté  pour  le  prévenir:  et  se 
relevant  tous  deux  en  même  temps,  leurs  deux  fronts  se  heurtèrent 
avec  telle  violence,  qu'ils  se  firent  chacun  une  bosse.  Nicodème,  au- 
désespoir  de  ce  malheui",  voulut  se  retirer  promptement  ;  mais  il  ne- 
Drit  pas  garde  à  un  buffet  boiteux  qui  était  derrière  lui,  qu'il  choqua  sL 
rudement  qu'il  en  fit  tomber  une  belle  porcelaine,  qui  était  une  fdle- 
unique  fort  estimée  dans  la  maison.  Là-dessus  la  mère  éclate  en 
injures  contre  lui.  Il  fait  mille  excuses,  et  en  veut  ramasser  les  mor- 
ceaux poui  en  renvoyer  une  pareille;  mais  en  marchant  brusquemen* 
avec  des  souliers  neufs  sur  un  parquet  bien  frotté  et  tel  qu'il  devait 
être  pour  des  fiançailles,  le  pied  lui  glissa,  et  comme  en  ces  occa- 
sions, on  tâche  à  se  retenir  à  ce  qu'on  trouve,  il  se  prit  aux  houppes 
des  cordons  qui  tenaient  le  miroir  attaché  ;  or,  le  poids  de  son  corps 
les  ayant  rompus,  Nicodème  et  le  miroir  tombèrent  en  mênae  temps. 
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Le  plus  blessé  des  deux,  néanmoins,  ce  fut  le  miroir,  car  il  se  cassa 
en  mille  pièces.  Nicodème  en  fut  quitte  pour  deux  contusions  assez 
légères.  La  procureuse,  s'écriant  plus  fort  qu'auparavant,  lui  dit  : 
«  Qui  m'a  amené  ici,  ce  brise-tout  ?  »  et  se  met  en  état  de  le  chasser 
avec  le  manche  du  balai.  Nicodème,  tout  honteux,  gagne  la  porte  de 
la  salle;  mais,  étant  en  colère,  il  l'ouvrit  avec  tant  de  violence  qu'elle 
alla  donner  contre  un  théorbe  qu'un  voisin  avait  laissé  contre  la 
muraille,  qui  fut  entièrement  brisé. 

Javotle,  redevenue  libre,  est  demandée  en  mariage  par  Jean 
Bedout,  personnage  grotesque: 

—  Or,  comme  il  se  trouva  plus  près  de  Javotte  quand  ils  eurent  pris 
des  sièges,  ayant  mis  son  chapeau  sous  son  coude,  et  frottant  ses 
mains  l'une  dans  l'autre,  après  un  assez  long  silence,  peut-être  afin 
de  méditer  ce  qu'il  devait  dire,  il  ouvrit  ainsi  la  conversation:  «  Hé  bien 
mademoiselle,  c'est  donc  vous  dont  on  m'a  parlé  ?  »  Javotte  répondit 
avec  son  innocence  accoutumée:  a  Je  ne  sais  pas,  monsieur,  si  on  vous 
a  parlé  de  moi;  mais  je  sais  bien  qu'on  ne  m'a  point  parlé  de  vous.  — 
Comment,  reprit-il,  est-ce  qu'on  prétend  vous  maiier  sans  vous  en 
rien  dire?  —  Je  ne  sais,  dit-elle.  —  Mais  que  diriez-vous,  repartit-il, 
si  on  vous  proposait  un  mariage?  —  Je  ne  dirais  rien,  répondit  Ja- 
votte. —  Cela  me  serait  bien  avantageux,  reprit  Bedout  assez  haut, 
croyant  dire  un  bon  mot,  car  nos  lois  portent  en  termes  formels 
que  qui  ne  dit  mot  semble  consentir,  —  Je  ne  sais  quelles  sont  vos 
lois,  lui  dit-elle;  mais  pour  moi  je  ne  connais  que  les  lois  de  mon 
papa  et  de  maman.  —  Mais,  reprit-il,  s'ils  vous  commandaient  d'aimer 
un  garçon  comme  moi,  le  feriez-vous?  —  Non,  dit  Javotte;  car  ne 
sait-on  pas  bien  que  les  filles  ne  doivent  jamais  aimer  les  garçons?  — 
J'entends,  répliqua  Bedout,  s'il  était  devenu  mari.  —  Ho,  ho!  dit-elle, 
il  ne  l'est  pas  encore;  il  passera  bien  de  l'eau  sous  les  ponts  entre  cy 
et  là.  »  La  bonne  mère,  qui  voulait  ce  parti,  qu'elle  regardait  comme 
très  avantageux,  se  mit  de  la  partie,  et  lui  dit:  «  H  ne  faut  pas.  Mon- 
sieur, prendre  garde  à  ce  qu'elle  dit  :  c'est  une  fille  fort  jeune,  et  si 
innocente  qu'elle  en  est  toute  sotte.  —  Ha!  Madame,  reprit  Bedout,  ne 
dites  pas  cela;  c'est  votre  fille,  et  il  ne  se  peut  qu'elle  ne  vous  ressem- 
ble. Quant  à  moi,  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  que  de  prendre  pour 
femme  une  fille  fort  jeune,  car  on  la  forme  comme  l'on  veut  avant 
qu'elle  ait  pris  son  pli.  »  La  mère  reprend  aussitôt:  ((  Ma  fille  a  tou- 
jours été  bien  élevée,  et  je  la  livrerai  à  un  mari  bonne  ménagère; 
depuis  le  matin  jusqu'au  soir  elle  ne  lève  pas  les  yeux  de  dessus  sa 
besogne.  —  Quoi!  interrompit  Javotte,  faudra-t-il  encore  travailler 
quand  je  serai  mariée?  Je  croyais  que  quand  on  était  maîtresse  on 
n'avait  autre  h  faire  qu'à  jouer,  se  promener  et  faire  des  visites?  Si 
je  savais  cela,  j'aimerais  autant  demeurer  comme  je  suis.  A  quoi  sert 
donc  le  mariage?  »  Laurence,  qui  était  adroite  et  malicieuse,  se  mit 
là-dessus  à  lui  dire:  <(  Non,  non,  mademoiselle,  n'ayez  point  de  peur; 
mon  cousin  est  plus  galant  homme  qu'il  ne  semble;  il  a  du  bien  assez 
pour  vivre  honorablement,  sans  que  vous  songiez  tant  à  le  ménager. 
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Vous  vivrez  à  votre  aise  et  fort  en  repos:  vous  dormirez  toute  la 
matinée,  vous  irez  jouer  et  vous  promener  tout  le  reste  du  jour:  pour\'u 
que  vous  soyez  avec  lui  à  dîner  et  à  souper,  cela  suffira.  —  Vous  par- 
lez sans  procuration  spéciale,  lui  dit  Bedout  presque  en  colère;  un  mari 
ne  prend  une  fernme  que  pour  avoir  de  la  compagnie  et  pour  régler 
sa  maison.  Cependant,  au  lieu  de  ménager  son  bien,  elle  irait  le 
dissiper!  Le  bien  de  Crésus  n'y  fournirait  pas.  Pour  moi,  je  vendrais 
qu'une  femme  vécût  à  ma  mode,  et  quelle  ne  prit  plaisir  qu'à  voir  son 
mari.  —  Vous  donneriez,  dit  Laurence,  des  bornes  bien  étroites  à  ses 
plaisirs.  —  Pour  moi,  reprit  Bedout,  je  vous  vais  prouver  par  cent 
authoritez  que  cela  doit  aller  ainsi  ».  Et  il  allait  enfiler  cent  sottises 
et  pédanteries  quand,  par  bonheur,  une  collation  entra  dans  la  salle, 
qui  rompit  ce  ridicule  entretien. 

La  seule  galanterie  qu'il  fit,  ce  jour-là,  fut  qu'il  voulut  peler  une 
poire  pour  sa  maîtresse;  mais  comme  c'était  presque  fait,  elle  lui 
échappa  des  doigts,  et  se  sucra  d'elle-même  sur  le  plancher  de  là 
chambre.  Il  la  ramassa  avec  une  fourchette,  souffla  dessus,  la  ratissa 
un  peu,  puis  la  lui  offrit  et  lui  dit  encore,  comme  font  plusieurs  per- 
sonnes maintenant,  qu'il  lui  demandait  un  million  d'excuses.  A  quoi 
Javotte  répondit  ingénuement:  ((  Monsieur,  je  ne  vous  en  saurais  don- 
ner, car  je  n'en  ai  pas  une  seule  ». 

Peu  après.  Javotte  reçut  de  son  soupirant  cette  jolie  décla- 
ration par  écrit: 

—  Mademoiselle,  comme  j'agis  sous  l'aveu  et  l'autorité  de  Messieurs 
vos  parents,  qui  m'ont  permis  d'espérer  d'entrer  en  leur  alliance,  je 
ne  crois  pas  qu'il  soit  hors  des  limites  de  la  bienséance  de  vous  tracer 
ces  lignes,  et  vous  faire  là-dessus  ma  déclaration,  qui  est  que  je  vous 
offre  mon  cœur  tout  neuf,  tout  pur  et  tout  net,  et  qui  est  comme  un 
parchemin  vierge  où  votre  image  se  pourra  peindre  à  son  aise,  n'ayant 
jamais  été  brouillé  par  aucun  autre  crayon  ou  portrait  qu'il  ait 
reçu.  Mais  que  dis-je?  C'est  plutôt  une  planche  d'airain  sur  laquelle, 
par  le  burin  et  les  pointes  de  vos  regards,  votre  belle  figure  a  été 
dessinée,  et  puis,  y  ayant  versé  l'eau  forte  de  vos  rigueurs,  elle  y  a 
été  gravée  si  profondément,  que  vous  pouvez  désormais  en  tirer  tant 
d'épreuves  qu'il  vous  plaira.  Je  voudrais,  en  revanche,  que  je  me 
pusse  voir  sur  le  vôtre  gravé  en  taille-douce;  et,  pour  ne  pas  pousser 
plus  loin  mon  allégorie,  je  voudrais  que  nos  deux  cœurs,  passant 
sous  la  presse  du  mariage,  reçussent  de  si  belles  impressions,  qu'ils 
pussent  être  après  reliés  ensemble  avec  des  nerfs  indissolubles,  pour 
venir  tous  deux  habiter  dans  une  étude  où  nous  apprendrions  à  jouir 
des  bonheurs  d'une  vie  privée  et  tranquille;  bonheurs  que  vous  sou- 
haite dès  aujourd'hui  et  pour  toujours  votre  très  humble  et  très  affec- 
tionné époux.  Jean  Bedout. 

Mais  Javotte,  que  son  père  veut  déniaiser  avant  de  la 
marier,  est  conduite  dans  le  monde,  et  nous  pénétrons  avec 
elle  dans  quelques  ruelles  précieuses.  Elle  y  rencontre  Pan- 
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crace.  Elle  s'en  éprend,  refuse  Jean  Bedout,  son  père  la  met 
au  couvert,  et  elle  se  fait  enlever  par  son  préféré. 

Le  reste  se  passe  en  coq-à-l'âne  entre  Colanline,  et  le  juge, 
cet  imbécile  de  Belastre,  un  grand-père  de  Bridoison,  et  îe 
poète  Charoselles,  autrement  dit  Charles  Sorel,  dont  Fiire- 
tière  tira  cette  mesquine  vengeance. 

Voilà  qui  peut  suffire  à  donner  Fidée  de  ce  qu  est  cet  amu- 
sant récit. 


Pour  bien  marquer  le  sens  et  la  portée  de  ces  romans  gais, 
il  faut  les  prendre  comme  une  protestation,  une  manifesta- 
tion dirigée  contre  les  romans  de  galanterie  métaphysique. 
Entre  les  deux  instincts  de  notre  race,  la  gauloiserie  et  la 
préciosité,  il  n'y  a  jamais  eu  accord  et  entente,  mais  toujours 
lutte  et  rivalité,  l'un  pourchassant  l'autre. 

Dans  leur  aversion  pour  la  distinction  aristocratique  de  la 
littérature  des  salons,  les  écrivains  de  l'autre  bord  descendi- 
rent dans  la  trivialité  la  plus  basse  et  la  plus  populaire,  et 
alors  germa  le  genre  burlesque  qui  n'a  jamais  retrouvé  pareil 
provignement,  parce  que  jamais  l'amour  du  distingué  ne  pro- 
voqua, par  son  engouement  exaspéré,  pareille  ni  plus  décidée 
réaction. 

C'est  ainsi  qu'au  précieux,  Scarron  opposa  <(  le  burlesque 
comme  antidote  »,  a  dit  Sainte-Beuve. 

—  Plus  on  s'habitua  chez  Mlle  Bocquet  ou  chez  Mme  Arragonais,  à 
extraire  le  fin  du  fin,  plus  la  réaction  populaire  devait  être  violente  ; 
au  jargon  prétentieux  et  amphigourique  de  l'amour  pur,  on  opposa  les 
termes  fort  crus  d'un  autre  amour  ;  aux  dissertations  subtiles  et  quin- 
tessenciées,  les  raisonnements  les  plus  vulgaires  ;  par  opposition  à  la 
manie  d'employer  des  périphrases  discrètes,  le  burlesque  affecta  de 
crier  bien  fort  les  mots  qu'on  ne  devrait  jamais  prononcer  en  bonne 
société  ;  il  appe-la  un  chat  un  chat,  et  d'autres  choses  encore  par  leur 
nom,  et  tandis  que  les  Calhos  et  les  Madelon  s'évertuaient  à  donner 
de  nobles  définitions  d'objets  les  plus  bas,  comme  un  fauteuil  ou  comme 
une  chaise,  le  burlesque  sattacha  à  appliquer  les  termes  les  plus  gros- 
siers aux  idées  et  aux  choses  les  plus  respectables  ;  enfin  il  prit  en 
tout  le  contrepicd  de  ce  qui  se  faisuit  dans  les  bureaux  d'espint. 
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L'Espagne,  avec  Mendoza,  Ouevedo,  Francisco  Rojas; 
l'Italie  avec  Piilci,  Arioste,  Firenzuola,  Caporali  Lalli,  avaient 
donné  des  exemples  dont  l'effet  favorisa  en  France  l'inclina- 
tion naturelle  de  nos  auteurs  à  ces  facéties  ou  «  coglionerie  ». 

Qu'est-ce  que  le  burlesque  ? 

Quand  on  visite  les  jardins  de  l'Alcazar  de  Séville,  le  guide 
vous  mène  dans  une  allée  dallée  qu'ombragent  les  ci- 
tronniers et  les  magnolias.  Il  vous  fait  remarquer  dans  les 
interstices  des  dalles  de  nombreux  petits  trous.  Ils  sont  tous 
percés  sur  une  conduite  d'eau  souterraine,  établie  par  don 
Pèdre  le  Cruel.  Quand  il  avait  des  invités,  il  envoyait  dames 
et  cavaliers  se  promener  dans  cette  allée  perfide,  et  il  lâchait 
les  jets  d'eau  sous  les  pas  des  imprudents  promeneurs  soudain 
envahis  par  ces  faisceaux  de  douches  ascendantes. 

Cette  plaisanterie  s'appelait  une  hurla.  Un  plaisant,  un  far- 
ceur est  un  burlador. 

La  comédie  de  Tirso  de  .Molina,  de  laquelle  Molière  a  em- 
prunté son  Don  Juan,  s'appelle  le  Burlador  de  Séville.  Le  bur- 
lesque désigne  donc  une  sorte  de  bouffonnerie.  Il  est  à  la 
littérature  ce  que  la  caricature  et  la  charge  sont  au  dessin  ou 
au  portrait. 

C'est  un  grossissement,  ou  travestissement,  une  boursou- 
flure,  une  bouffissure,  qui  déforment  l'original. 

Il  y  a  deux  façons.  Si  l'objet  est  en  soi  bas,  vil,  commun, 
trivial,  et  qu'on  le  traite  avec  égards  et  honneurs,  c'est  du 
genre  burlesque.  Alors  le  poète  chante  sur  le  mode  épique 
une  grenouille  ou  un  lutrin. 

C'est  le  burlesque  héroï-comique. 

En  revanche  et  par  contre,  on  peut  avilir  de  parti-pris  ce 
qui  est  noble  et  élevé  en  soi,  et  traiter  comme  un  savetier  Enée, 
fils  d'Anchise,  ou  Clélie,  la  belle  romaine.  C'est  l'autre  bur- 
lesque. 

Le  burlesque  héroï-comique  ennoblit  des  sujets  roturiers  et 
humbles. 

Etienne  Pasquier  se  trouvait  un  jour  dans  un  salon  litté- 
raire de  Poitiers,  chez  les  dames  Déroches,  où  fréquentaient 
tous  les  beaux  esprits. 

Une  puce  sautilla  sur  le  sein  décolleté  de  .Mlle  Déroches. 
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C'était  sous  Henri  III.  Les  gens  d'alors  n'étaient  pas  si  déli- 
cats sur  le  chapitre  de  la  propreté.  On  sait  que  le  nom  de  cou- 
leur Isabelle  vient  de  la  teinte  que  prit  la  chemise  trop  long- 
temps portée  par  la  reine  Isabelle.  Les  plus  grandes  dames 
ne  se  lavaient  pas  les  mains  tous  les  jours. 

La  puce  de  Mlle  Déroches  n'effaroucha  personne  ;  pas 
même  cette  demoiselle.  Bernardin  de  Saint-Pierre  voyait  l'une 
des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  Providence,  dans  ce 
fait  que  les  puces  sont  noires  et  vont  sur  les  peaux  blanches 
afin  d'être  mieux  vues  et  plus  facilement  prises.  Il  eut  gain 
de  cause  ce  jour-là. 

On  rit  fort,  et  on  en  lit  des  madrigaux.  La  petite  bête  fut 
célébrée  en  vers  dignes  des  dieux.  On  en  fît  un  recueil  fort 
rare  aujourd'hui,  où  l'heureuse  coquine  fut  chantée  en  vers 
grecs,  latins,  français,  italiens,  espagnols. 

La  demoiselle  en  question  rougit-elle  de  confusion  pour  tant 
de  bruit  que  faisait  sa  puce  ?  Aucunement.  Les  meilleurs  vers 
du  recueil,  ce  sont  les  siens.  Voilà  un  héros  héroï-comique. 

Raconter  sur  le  ton  des  poèmes  d'Homère  le  fait  d'un  lutrin 
que  les  uns  voulaient  au  grenier  et  les  autres  dans  le  chœur, 
dire  comment  les  dieux  s'émurent  de  la  querelle,  introduire 
dans  cette  épopée  les  artifices,  les  usages,  les  apparitions,  les 
divinités,  les  songes,  les  allégories,  l'emphase  et  les  discours 
des  poèmes  épic^ues,  c'est  faire  Le  Lutrin  de  Boileau,  poème 
héroï-comique,  où  le  comique  jaillit  du  contraste  entre  la 
forme  solennelle  et  l'humilité  du  sujet. 

Partons,  lui  dit  Brontin  ;  déjà  le  jour  plus  sombre 
Dans  les  eaux  s'éteignant  va  faire  place  à  Tombre... 
Où  donc  est  le  grand  cœur  dont  tantôt  Tallégresse 
Semblait  du  jour  trop  long  accuser  la  paresse  ? 
Marche  et  suis-nous  du  moins  où  Thonneur  nous  attend. 

Ces  vers  n'ont  rien  de  comique  en  eux  :  ils  le  deviennent 
par  la  suite,  parce  que  le  héros  qui  parle  est  un  sacristain  qui 
encourage  un  perruquier  : 

Le  perruquier  honteux  rougit  en  l'écoutant. 
Aussitôt,  de  longs  clous  il  prend  une  poignée, 
Sur  son  épaule  il  charge  une  lourde  cognée 
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Et  derrière  son  dos  qui  tremble  sous  le  poids 
Il  attache  une  scie  en  forme  de  carquois. 


Tout  Le  Lutrin  est  un  ciief-d'œuvre  du  genre,  d'un  style 
pur,  d'une  fantaisie  sage,  d'une  parodie  douce,  où  le  procédé 
consiste  à  prêter  aux  gens  du  commun  le  langage  et  les  ma- 
nières des  grands  seigneurs. 

Le  Chapelain  Décoiffé,  de  ce  même  Boileau  en  collaboration 
avec  Furetière,  est  de  même  farine,  puisque  ce  sont  des  per- 
sonnages en  charge  qui  tiennent,  au  sujet  de  vétilles,  les  pro- 
pos de  don  Diègue,  de  Rodrigue  et  de  don  Gormas  : 

Les  trois  fois  mille  francs  qu"il  mit  dans  ma  famille 

Témoignent  mon  mérite  et  font  connaître  assez 

Qu'il  ne  hait  pas  mes  vers  pour  être  un  peu  forcés. 

Rends-moi  donc  ma  perruque... 

Rends  la  calotte  au  moins... 

O  rage,  ô  désespoir,  ô  perruque  ma  mie  ! 

Faut-il  de  ton  vieux  poil  voir  triompher  La  Serre 

Et  te  mettre  crottée  ou  te  laisser  à  terre  ? 

Cassaigne,    as-tu  du  cœur?... 

Rime  ou  crève  !... 

]\lai5  la  ressource  la  plus  ordinaire  du  burlesque  est  de 
traiter  familièrement  les  dieux,  davilir  ce  qui  est  noble,  de 
déprécier  le  précieux,  d'embourgeoiser  l'aristocratie  ou  d'en- 
canailler la  bourgeoisie.  Il  coiffe  Jupiter  d'un  bonnet  de  mi- 
tron et  remplace  le  sceptre  des  reines  par  une  cuiller  à  potage. 
On  dit  de  lui  ce  que  Mercure  dit  de  Sosie  : 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud. 

Il  est  le  Triboulet  de  la  littérature. 

Comme  l'esclave  antique  qui  montait  sur  le  char  du  triom- 
phateur pour  lui  redire  que  tout  est  mortel,  il  s'attelle  aux 
grandeurs  de  ce  monde  pour  leur  rappeler  que  tout  est  tran- 
sitoire, que  tout  est  vil,  pris  par  un  certain  biais,  et  ridicule. 
Marmontel  disait  qu'il  avait  pour  mission  d'être  le  commen- 
taire perpétuel  et  éloquent  de  la  parole  évangélique  :  Vanitas 
vanitatum. 
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X 

* 


Il  y  a  eu  un  homme  au  xvif  siècle  qui  s'appelait  l'Empereui- 
du  Burlesque.  Ce  titre  est  usurpé;  il  se  l'est  donné  lui-même. 
Les  autres  appelaient  d'Assoucy  plus  modestement:  le  Smge 
de  Scarron. 

Ce  d'Assoucy  avait  assez  bonne  opinion  de  lui-même.  Il 
disait  ;  «  Le  burlesque  est  la  pierre  de  touche  des  fins  esprits; 
j'y  excelle  »;  et  il  a  écrit  quelque  part:  ((  Si  on  me  demande 
pourquoi  le  burlesque  qui  a  tant  de  parties  excellentes  et  de 
détours  agréables,  après  avoir  si  longtemps  diverti  la  France, 
a  cessé  de  divertir  notre  Cour,  c'est  que  Scarron  a  cessé  de 
vivre  et  que  j'ai  cessé  d'écrire  ». 

Charles  Coypeau,  sieur  d'Assoucy  (1),  débuta  par  le  rôle 
de  bouffon  à  la  Cour  de  Louis  XIII.  Il  partit  ensuite  en 
tournée  par  les  provinces.  On  le  rencontrait  sur  les  grand'- 
routes,  courant  d'un  château  à  l'autre  pour  se  faire  héberger, 
costumé  de  façon  extravagante,  suivi  de  deux  pages  excen- 
triques qui  tenaient  les  bords  de  son  manteau,  et  passant  par 
les  alternatives  variées  de  la  bonne  chère  et  de  la  misère,  tan- 
tôt choyé,  tantôt  «  mâchant  à  vide  »,  tantôt  libre,  tantôt  en 
prison,  parodiant  Ovide  ou  Claudien  dans  UOiide  en  belle 
humeur  ou  le  Ravissement  de  Proserpine.  Il  a  conté  sa  vie 
dans  ses  Aventures  Burlesques  en  y  mêlant  des  imaginations 
fantastiques  et  des  éloges  excessifs  de  lui-même.  Il  écrivait  on 
tête  de  son  livre  : 

En  ce  Démocrite  contemple 
D'un  Socrate  la  fermeté. 
Tout,  en  riant  il  a  surmonté 
Par  une  force  sans  exemple. 
Tout  ce  que  le  sort  irrité 
A  de  rage  et  de  cruauté  ; 

(1)  JGOri-l.'lT'.). 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  299 

Jamais  Apollon  dans  son  temple 
N'eût  un  si  grand  persécuté. 

Il  fut  recueilli  par  la  maison  régnante  de  Savoie  qui  Ihé- 
bergea.  Il  déclara  dans  sa  préface  : 

—  Je  suis  le  héros  véritable  de  mon  roman  qui,  après  avoir  long- 
temps vogué  sur  une  mer  orageus£  contre  vents  et  marée,  ai  finalement 
attrapé  un  heureux  port.  Celui  qui  m'a  conduit  en  ce  port  est  un  dieu  ! 
celui  qui  m'y  a  accueilli  est  un  roi,  et  le  génie  qui  m'y  conserve  est 
un  ange. 

Telle  page  sur  les  incommodités  des  grands  repas  «  à  cé- 
rémonie »  comparés  aux  libres  et  franches  repues  de  son  goût 
constate  de  l'humour,  de  l'observation  et  du  sens  : 

—  C'est  à  ces  bonnes  tables  dont  Dieu  préserve  tout  esprit  tourmenté 
comme  le  mien,  où  bien  loin  d'oser  dire  ce  que  l'on  pense,  il  faut 
tout  écouter  et  tout  encenser  ; 

Où,  si  le  repas  durait  un  an,  il  faut  s'y  tenir  attaché,  comme  si 
l'on  était  cloué;  où,  hors  de  tendre  la  main  et  remuer  les  mâchoires, 
tout  mouvement  est  interdit  ; 

Où,  dans  la  presse  qui  s'y  rencontre,  bien  heureux  qui,  sur  la  moitié 
d'un  siège,  trouve  place  pour  la  moitié  d'une  de  ses  jambes  ; 

Où  l'on  ne  commence  à  manger  que  quand  les  viandes  sont  froides  ; 

Où,  de  peur  de  s'échauder  en  mangeant  sa  soupe,  on  voit  sans 
aucune  pitié  morfondre  un  misérable  ménestre,  dans  l'attente  d'un 
tardif  benedicite  ;  où,  quand  vous  n'avez  aucune  soif,  trois  personnes 
vous  portent  à  boire  à  la  fois;  où,  quand  vous  en  demandez,  personne 
ne  vous  regarde; 

Où  on  porte  à  un  homme  qui  a  coutume  de  boire  pinte  à  un  repas, 
autant  de  vin  dans  un  verre  qu'il  en  faudrait  pour  rincer  un  godet,  et 
de  l'eau,  comme  si  l'on  avait  la  fièvre  ; 

Où,  à  moins  de  clouer  votre  assiette  à  la  table,  vous  ne  sauriez  vous 
garantir  d'un  maudit  page,  qui  sous  prétexte  de  vous  en  donner  une 
autre,  vous  ravit  le  plus  beau  morceau  et  le  meilleur  de  votre  dîner  ; 

Où,  sous  prétexte  de  vous  faire  honneur,  un  écuyer  tranchant  vous 
sert  du  gras  quand  vous  voulez  du  maigre,  et  du  maigre  quand  vous 
voulez  du  gras  ; 

Où  vous  n'oseriez  commander  une  grillade,  ni  faire  seulement  un 
pauvre  rubis  sur  Tongle;  bref,  d'où  l'on  sort  toujours  enflé  comme  un 
ballon,  crevé  de  viandes,  et  non  jamais  content  et  rassasié. 

Les  mésaventures  qui  le  guettaient  sur  la  route  de  Savoie 
furent  multiples  et  ridicules,  mais  contées  dans  un  style  assez 
alerte  pour  plaire,  et  jusqu'à  d'Assoucy,  tout  trouva  des  lec- 
teurs. 
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* 

* 


Scarron  personnifie  le  genre,  et  la  défmilion  du  gazetier 
Loret  est  demeurée  vraie  . 

Scarroniser,   cela  veut  dire 
Exciter  plaisamment  à  rire, 
Car  d'ici  jusqu'aux  Iroquois 
Il  n'est  point  d'esprit  burlesquois 
Qui  soit,  en  ce  genre  d'écrire, 
Plus  capable  de  faire  rire. 

On  sait  quel  type  étrange  ce  fut,  et  comment  après  une  jeu- 
nesse aventureuse,  un  grave  accident  le  rendit  infirme  pour 
toute  sa  vie,  sans  lui  enlever  sa  gaîté.  Il  chantait  au  milieu  de 
ses  souffrances  : 

Je  suis  depuis  quatre  ans  atteint  d'un  mal  hideux 

Qui  tâche  de  m'abattre  ; 
J'en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre. 

C'était  à  un  bal  masqué.  11  était  alors  galant  et  pimpant, 
familier  des  ruelles  de  Marion  Delorme  et  de  Ninon  de  l'En- 
clos; il  eut  l'idée  pour  aller  au  bal  de  se  déguiser  en  oiseau.  11 
se  frotta  de  miel,  et  après  avoir  ouvert  un  lit  de  plumes,  il  s'y 
roula  pour  que  le  duvet  s'attachât  à  sa  peau  et  lui  donnât  l'ap- 
parence d'un  volatile.  Emplumé  de  la  sorte,  il  fit  plusieurs 
visites,  mais  la  chaleur  ayant  fait  fondre  le  miel,  les  plumes  se 
détachèrent:  les  gamins  le  poursuivirent;  il  dut  se  cacher  dans 
un  marais  et  pour  voiler  sa  nudité,  il  s"y  enfonça  jusqu'au  men- 
ton. La  fraîcheur  glaciale  de  l'eau  le  saisit,  il  fut  pris  de  rhu- 
matismes qui  lui  tordirent  les  membres  et  firent  de  lui  ce  gout- 
teux, ce  cul-de-jatte,  ce  paralytique  à  la  poitrine  concave,  au 
dos  convexe  qui  traçait  de  lui-même  ce  plaisant  et  pitoyable 
portrait. 

—  Les  uns  disent  que  je  suis  cul-de-jatte,  les  autres,  que  je  n'ai  point 
de  cuisses  et  que  l'on  me  met  sur  une  table  dans  un  étui  où  je  cause 
comme  une  pie  borgne;  et  les  autres  que  mon  chapeau  tient  à  une 
corde  qui  passe  dans  une  poulie,  et  que  je  le  hausse  et  le  baisse  pour 
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saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je  pense  être  obligé,  en  conscience,  de  les 
empêcher  de  mentir  plus  longtemps,  et  c'est  pour  cela  que  jai  fait 
faire  la  planche  que  tu  vois  au  commencement  de  mon  livre.  Tu  mur- 
mureras sans  doute,  car  tout  lecteur  murmure,  et  je  murmure  comme 
les  autres  quand  je  suis  lecteur  ;  tu  murmureras,  dis-je  et  tu  trouve- 
ras à  redire  de  ce  que  je  ne  me  montre  que  par  le  dos.  Certes,  ce  n"est 
pas  pour  tourner  le  derrière  à  la  compagnie,  mais  seulement  à  cause 
que  le  convexe  de  mon  dos  est  plus  propre  à  recevoir  une  inscription 
que  le  concave  de  mon  estomac  qui  est  tout  couvert  de  ma  tête  pen- 
chante, et  que  par  ce  côté-là,  aussi  bien  que  par  l'autre,  on  peut  voir 
la  situation  ou  plutôt  le  plan  irrégulier  de  ma  personne.  Ma  tête  est 
un  peu  grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez  plein  pour  avoir  le 
corps  décharné,  des  cheveux  assez  pour  ne  porter  point  perruque  ; 
j'en  ai  beaucoup  de  blancs,  en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez 
bonne  quoique  les  yeux  gros,  je  les  ai  bleus,  j'en  ai  un  plus  enfoncé 
que  l'autre,  du  côté  où  je  penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne 
prise.  Mes  dents,  autrefois  perles  carrées,  sont  de  couleur  de  bois,  et 
seront  bientôt  de  couleur  d'ardoise  ;  j'en  ai  perdu  une  et  demie  du 
côté  gauche  et  deux  et  demie  du  côté  droit,  et  deux  un  peu  égrignées. 
Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un 
angle  égal,  et  enfin  un  angle  aigu  ;  mes  cuisses  et  mon  corps  en  font 
un  autre,  et  ma  tête  se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble 
pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  raccourcis  aussi  bien  que  les  jambes, 
enfin  je  suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  Voilà  à  peu  près 
comme  je  suis  fait. 

Ce  bel  Adonis  épousa  la  fille  d'une  voisine  qui  revenait 
d'Amérique  et  qui  était  dans  la  misère.  Elle  s'appelait 
Mlle  d'Aubigné  ;  elle  descendait  de  ce  fameux  d'Aubigné 
qui  se  fit  connaître  sous  Henri  IV  par  la  confession  de  Sancy. 
Bien  que  la  fillette  fût  fort  jeune,  le  mariage  fut  décidé  (1)  et  il  y 
a  quelque  chose  de  touchant  et  de  triste  dans  les  lettres  très 
tendres  que  ce  futur  biscornu  adressait  à  sa  fiancée. 

C'est  de  l'amour  le  plus  délicat.  Il  lui  écrivait  : 

—  Je  ne  sais  si  je  n'aurais  point  mieux  fait  de  me  défier  de  vous  la 
première  fois  que  je  vous  vis;  je  devais  le  faire,  à  en  juger  par  l'événe- 
ment; mais  aussi,  quelle  apparence  y  avait-il  qu'une  jeune  fille  dût 
troubler  l'esprit  d'un  vieil  garçon,  et  qui  l'eût  jamais  soupçonnée  de 
me  faire  assez  de  mal  pour  me  faire  regretter  de  n'être  plus  en  état  de 
me  revancher  ?...  La  maie  peste  que  je  vous  aime,  et  que  c'est  une 
sottise  que  d'aimer  tant  !  A  tout  moment,  il  me  prend  en\àe  d'aller  en 
Poitou;  et,  par  le  froid  qu'il  fait,  n'est-ce  pas  une  forcenerie!  Ha! 
revenez  de  par  Dieu  ;  de  par  Dieu,  revenez,  puisque  je  suis  assez  fou 
pour  me  mêler  de  regretter  vos  beautés  absentes. 

(1)  M.  Catulle  Mendès  a  mis  au  théâtre  la  Vie  de  Scan-on,  en  1905. 


302  HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Le  jour  du  contrat,  le  notaire  demanda  à  Scarron  ce  qu'il 
reconnaissait  lui  être  apporté  par  sa  future  :  il  répondit  : 
((  Deux  grands  yeux  fort  mutins,  un  très  beau  corsage,  une 
paire  de  belles  mains  et  beaucoup  d'esprit.  » 

—  Quel  douaire  lui  assurez-vous?  ajouta  le  notaire. 
Il  réplicjua  : 

—  L'immortalité  ! 

Il  ne  se  doutait  pas  combien  il  disait  vrai.  Pour  lui,  il  mou- 
rut dans  une  quinte  de  toux  pendant  laquelle  il  grondait: 

—  Si  j'en  reviens,  je  ferai  une  fameuse  satire  contre  le 
hoquet. 

Il  n'en  revint  pas,  et  Ion  put  metlre  sur  sa  tombe  la  traduc- 
tion qu'il  avait  lui-même  faite  de  l'épitaphe  de  Trivulce. 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant,  ne  fais  ici  de  bruit,- 
Garde  bien  que  tu  ne  l'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille! 

Quant  à  Aime  veuve  Scarron,  elle  se  retira  au  couvent.  Elle 
s'y  lia  avec  Aime  de  Thiange  par  laquelle  elle  connut  Mme  de 
Montespan.  Louis  XIV  la  remarqua  et  elle  devint  la  fameuse 
Mme  de  Maintenon.  Scarron  lui  avait  promis  l'immortalité  : 
elle  la  reçut  des  deux  mains,  du  pauvre  poète  perclus  et  du 
grand  Roi  Soleil. 

Le  succès  de  notre  infirme  était  fort  grand,  tant  pour  ses 
livres  que  pour  ses  comédies.  A  la  représentation  de  DonJa- 
phet,  la  presse  fut  telle  aux  abords  du  théâtre  que  deux  con- 
cierges furent  étouffés.  Rare  effet  de  la  gloire!  Combien  d'au- 
teurs souhaiteraient  d'étouffer  deux  concierges  par  drame. 

Il  a  excellé  dans  le  burlesque.  Son  poème  Le  Typhon  ou 
la  Gigantomachie,  est  le  récit  de  la  guerre  des  géants  contre 
les  dieux. 

Au  début  du  poème,  les  dieux  ont  fait  bombance  dans 
l'Olympe.  Jupiter  s'est  endormi  le  nez  sur  la  table,  Junon  s'est 
étendue  sur  son  lit  très  peu  chastement  drapée,  ]\Iars,  qui  ar- 
rive de  Flandre,  boit  de  la  bière  et  jure  en  vrai  soudard. 
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Tout  cet  Olympe  est  bizarrement  habité.  Saturne  est  un 
gâteux  qui  s'appuie  sur  sa  faux  pour  ne  pas  trébucher.  Vénus 
est  une  gouge  et  Bacchus  naime  pas  lambroisie;  ce  n'est  que 
de  la  limonade;  il  préfère  les  jambons  de  Alayence  et  les  vins 
de  Bourgogne.  Jupiter  est  ivrogne,  gourmand;  il  jure  par  le 
Coran,  pour  le  moins  autant  qu'un  charretier. 

Cependant  sur  la  terre,  les  géants  s'amusent  à  leur  façon.  Ils 
jouent  aux  quilles;  on  pense  bien  que  ces  quilles  de  géant  ne 
sont  pas  des  hochets  d'enfants  ;  ce  sont  des  roches  hautes 
comme  le  clocher  de  Strasbourg;  leur  boule  est  un  quartier  de 
montagne;  leur  partie  de  quilles  cause  des  tremblements  de 
terre  dans  la  contrée.  La  boule  du  géant  Limnas  atteint  par 
mégarde  le  cor  au  pied  du  géant  Typhon.  Celui-ci  dans  sa  dou- 
leur, saisit  les  boules  et  les  quilles  et  les  lance  en  l'air.  Elles 
crèvent  la  voûte  du  ciel  et  vont  retomber  sur  le  buffet  de  vais- 
selle des  dieux  ;  grand  émoi  à  ce  tintamarre  d'assiettes  cas- 
sées; tous  sursautent  et  se  réveillent,  u  Ah  çà,  dit  Jupiter,  on 
crève  donc  le  ciel  comme  un  plafond  de  papier  ?  Nous  ne 
sommes  donc  plus  en  sûreté  dans  cette  bicoque  d  azur  ?  » 

Apollon,  qui  a  fini  sa  journée  et  qui  rentre  précisément  après 
avoir  mis  sa  rosse  à  l'écurie  et  sa  diligence  à  la  remise,  a  vu 
ce  qui  s'est  passé.  Jupiter  est  furieux.  Ce  Typhon  commence 
à  lui  échauffer  la  bile.  Il  commande  à  Mercure  :  u  Va  lui  dire 
qu'il  aura  affaire  à  moi.  »  Mercure  prend  sa  canne  et  fend  les 
airs;  il  ne  s'arrête  qu'un  instant  sur  la  montagne  de  Hélicon 
pour  casser  une  croûte  chez  les  Muses  qui  sont  occupées  à 
vanner  et  à  bluter,  à  faire  des  confitures.  Mercure  goûte  celles- 
ci,  s'essuie  la  bouche  avec  le  dos  de  sa  main  et  arrive  entre 
chien  et  loup  à  l'endroit  où  les  vauriens  de  géants  préparent 
leur  souper.  Ils  ont  abattu  trois  forêts  entières  pour  allumer 
leur  feu  sur  lequel  ils  font  rôtir  des  centaines  de  bœufs,  qu'ils 
ont  négligé  «  d'éplucher  de  leurs  charrues  ». 

Mercure  est  mal  reçu.  La  guerre  est  déclarée,  les  géants 
escaladent  le  ciel.  Un  matin,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  Jupiter 
aperçoit  le  géant  Typhon  qui  envahit  l'Olympe;  il  a  des  sueurs 
froides,  il  réclame  sa  foudre,  sa  mèche,  sa  boîte  à  poudre  et 
son  petit  tonnerre  de  poche,  et  les  dieux  sont  obligés  de  se 
sauver  en  se  déguisant  en  animaux. 
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Jupiter  devint  un   bélier, 

Sa  femme  Junon  devint  Aaehe, 

Neptune  lévrier,  Momus  singe,  Apollon  corbeau,  Diane  une 
chatte,  Mercure  une  cigogne.  Ils  fuient  ainsi  en  Egypte.  Jupi- 
ter s'enfonce  une  épine  dans  le  pied.  Enfin  Mercure  va  à  Mem- 
phis  acheter  des  vêtements  et  vendre  le  collier  de  perles  de 
Vénus.  Il  revient  avec  un  mulet  chargé  de  jupes  et  de  caleçons, 
les  dieux  peuvent  ainsi  s'habiller,  reprendre  forme  humaine 
et  loger  à  l'auberge.  Là  Hercule  les  rejoint,  ce  qui  leur  rend 
courage.  Il  les  exhorte  à  attaquer  l'ennemi.  Plusieurs  géants 
sont  tués,  ce  qui  les  contrarie  beaucoup  attendu  qu'ils 
n'étaient  jamais  morts  jusqu'à  cette  heure.  Jupiter  renverse 
Typhon  et  lui  met  le  mont  Etna  sur  la  poitrine. 

Ainsi  presque  toujours  le  vice 
A  la  fin  trouve  son  supplice, 
Et  jamais  la  rébellion 
N'évite  sa  punition. 


Les  mêmes  procédés  de  trivialité  et  d'anachronisme  lui  ser- 
vent pour  raconter  les  aventures  d'Enée  chassé  sur  toutes  les 
mers  avant  de  pouvoir  fonder  en  Italie  la  puissance  romaine. 

Neptune,  ce  dieu  »  au  poil  bleu  mourant  »,  s'ennuie  et  bâille 

dans  ses  vastes  domaines,  il  s'occupe  : 

Faute  d'amusoires   meilleures, 
A  faire  en  mer  des  ricochets. 

Lorsque  Enée  arrive  à  Carlhage,  on  nous  présente  la  reine 
Didon.  Qui  reconnaîtrait  dans  ce  portrait-charge  la  tendre 
et  intéressante  amoureuse  dont  la  triste  aventure  faisait  pleu- 
rer saint  Augustin  : 

C'était  une  grosse  dondon 
Grasse,  vigoureuse,  bien  saine, 
Un  peu  camuse  à  l'Africaine 
Mais  agréable  au  dernier  point. 

Elle  accable  Enée  de  questions  relatives  à  Troie  et  à  la  belle 

Hélène.  Elle  voulait  savoir  : 

Si  dame  Hélène  avait  du  liège, 
De  quel  fard  elle  se  servait. 
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Combien  de  dents  Hercule  avait, 
Si  Paris  était  un  bel  homme..., 
Si  cette  malheureuse  pomme 
Que  ce  pauvre  prince  a  perdue 
Etait  rainette  ou  capendue. 

On  connaît  la  tendresse  maternelle  d'Andromaque  pcair  son 
fils  Astyanax,  que  Racine  a  si  délicatement  marquée  : 

Je  ne  Tai  point  encore  embrassé  d'aujourd'hui. 

Le  voici,  ce  jeune  Astyanax,  gâté  par  sa  grand'mère  Hécube 
qui  a  pour  lui  toutes  les  faiblesses. 

Cet  enfant  était  son  idole, 
Et  la  vieille  en  était  si  folle 
Qu'avec  lui,  troussant  hocqueton. 
Entre  les  jambes  un  bâton. 
Elle  courait  la  prétentaine 
Jusqu'à  perdre  souvent  l'haleine. 
Andromaque  s'en  tourmentait 
Connaissant  bien  qu'on  le  gâtait. 
Priam,  le  voyant  à  toute  heure 
S'empiffrant  de  pain  et  de  beurre, 
Disait  avec  sévérité: 
((  Ce  sera  quelque  enfant  gâté  !   » 

Le  rire  de  Scarron  est  impitoyable  :  même  la  mort  du  pau- 
vre vieux  roi  Priam  égorgépar  Néoptolème  devient  unplaisanl 
tableau. 

Cela  dit,  d'une  main  débile 
Il  lança  sur  le  fils  d'Achille 
Un  dard,  qui  certes  le  toucha 
Mais  qui  seulement  écorcha 
Le  bord  de  sa  forte  rondache. 
Il  en  rit  un  peu,  le  bravache, 
Et  de  ce  que,  ^faisant  effort 
Afin  de  le  frapper  plus  fort. 
Il  était  chu  sur  le  derrière 
D'une  pitoyable  manière. 

La  fuite  de  Troie  est  une  débandade  comique  ;  chacun  fait, 
ses  paquets.  Enée  fait  ce  conte  à  Didon  : 

L'un  prit  un  poêlon,  l'autre  un  seau, 
L'un  prit  un  plat,  l'autre  un  boisseau  ; 
Je  me  nantis  comme  les  autres  ; 

20 
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Je  mis  les  unes  sur  les  autres 

Six  chemises,  dont  mon  pourpoint 

Fut  trop  juste  de  plus  d'un  point. 

Mon  fils  se  chargea  des  mouchettes  ;... 

Enfin  sur  mon  dos  fort  et  large 

Mon  bon  père  Anchise  je  charge... 

Quoique  j'eusse  Téchine  forte, 

Mon  bon  père  à  la  chèvre  morte. 

Ne  put  sur  mon  dos  s'ajuster, 

Ni  je  n'eusse  pu  le  porter: 

Par  bonheur  je  vis  une  hotte  ; 

Mon  père  dedans  on  fagotte, 

Et  tous  nos  dieux  avecque  lui. 

Puis  un  banc  me  servant  d'appui 

On  charge  sa  lourde  personne 

Sur  la  mienne  qui  s'en  étonne 

Et  fait  des  pas  mal  arrangés 

Comme  font  les  gens  trop   chargés. 

En  route,  il  perd  sa  femme  Creuse: 

Ma  femme,  hélas  ! 

Mon  unique  joie  et  soûlas. 

Se  trouva  manquer  à  la  bande. 

Jugez  si  ma  douleur  est  grande. 

Mon  père  ne  fit  autre  chose 

Que  dire  :  a  Elle  reviendra, 

Ou  bien  quelqu'un  la  retiendra. 

Est-elle  restée  en  arrière 

Pour  raccommoder  sa  jartière  ?  » 

Didon.  amoureuse  d'Enée,  est  la  plus  sotte  des  commères, 
qui  papote  avec  sa  sœur  Anne  : 

Dis-moi  donc,  ma  sœur,  pourquoi  ?  d'où  ? 

Comment  ?  par  quelle  destinée 

Est  venu  chez  moi  cet  Enée  ? 

O  qu'il  est  frais  !  ô  qu'il  est  gras  ! 

O  qu'il  est  beau  quand  il  est  ras  ! 

Qu'il  est  fort,  qu'il  est  beau  gendarme  ! 

Toute  VEnéide  est  ainsi  racontée.  Le  poème  est  si  comique 
qu'on  pense  avec  Scudéry  :  ((  Virgile  rirait  lui-même,  s'il  se 
voyait  si  bien  masqué  ». 

Ces  poèmes  témoignent  surtout  d'une  facilité  copieuse  et 
large.  C'est  un  robinet  ouvert.  Scarron  semble  causer  en 
rimant. 
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Sa  facilité  à  rimer  se  manifestait  par  d'aimables  et  fluides 
épîtres  : 

Sarrazin, 
Mon  voisin, 
Cher  ami, 
Qu'à  demi 
Je  ne  voi, 
Dont,  ma  foi. 
J'ai  dépit 
Un  petit... 

Sa  comédie  Les  Boutades  du  Capitan  Matamore  est  mi  acte 
en  vers  octosyllabes  à  une  rime. 

Il  a  beaucoup  emprunté  à  l'Espagne,  presque  tout  son  théâ- 
tre, et  les  nouvelles  intercalées  dans  le  Roman  Comique^  et 
celles  qu'il  publia  à  part  ;  mais  ce  qu'il  n'a  emprunté  à  per- 
sonne, c'est  cette  belle  humeur,  et  ce  rire  large  et  franc  et 
sonore,  et  ces  vers  éclatants,  empanachés,  qui  font  de  Dom 
Japhet  d\Armérde,  ou  du  Gardien  de  soi-même,  des  comédies 
d'inspiration  et  de  résonance  toutes  romantiques. 

Son  tableau  de  la  Foire-St-Germain  est  d'un  coloris 
rehaussé  et  d'un  mouvement  vrai.  C'est  d'abord  la  cohue. 

Ces  cochers  ont  beau  se  baster, 
Ils  ont  beau  crier  :  gare  !  gare  ! 
Ils  sont  contraints  de  s'arrêter. 
Dans  la  presse  rien  ne  démarre. 
Les  bruits  des  pénétrants  sifflets, 
Des  flûtes  et  des  flageolets, 
Des  cornets,  hautbois  et  musettes, 
Des  vendeurs  et  des  acheteurs, 
Se  mêle  à  celui  des  sauteurs 
Et  des  tabourins  ù  sonnettes 
Des  joueurs  de  marionnettes 
Que  le  peuple  croit  enchanteurs. 
Mais  je  commence  à  me  lasser 
D'être  si  longtemps  dans  la  boue  ; 
Porteurs,  laissez  un  peu  passer 
Ce  carrosse,    qu'il    ne  vous   roue  ? 
Et  puis,  pour  marcher  sûrement, 
AppUc[uez-vous   soudainement 
A  son  damasquiné  derrière. 
Moins  de  monde  vous  poussera  ; 
Le  chemin  il  vous  frayera. 
Mais  s'il  reculait  en  arrière 
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De  peur  de   briser  notre   bière, 
Faites  de  môme  qu'il  fera. 

Et  ces  vers  qui  suivent  ne  sonnent-ils  pas  de  tout  le  tin- 
tamarre des  forains,  ne  répandent-ils  pas  une  odeur  de  graisse 
brûlée,  ne  rendent-ils  pas  l'écho  de  la  foule  bruissante  qui  se 
tasse  dans  les  allées  entre  les  baraques  et  les  jeux  ? 

Que  de  peinturez  affîquets, 
Dont  les  mères  et  les  nourrices 
Régaleront  leurs  marmouzets! 
Que  de  gâteaux  et  pains  dépices! 
Que  ces  souillons  de  gauffriers 
Font  sentir  l'odeur  du  fromage! 
Et  que  ces  noirs  chauderonniers 
Font  un  fâcheux  carillonnage  ! 
Mais  nous  voilà  quasi  dedans. 
Bon  jour,  la  Foire!  Dieu  soit  céans  ! 
Je  suis  un  pauvre  cul-de-jatte, 
Qui  vient  tout  exprès  de  chez  nous, 
Non  pour  acheter  des  bijoux. 
Mais  pour,  au  grand  bien  de  ma  rate, 
Sur  votre  los  qui  tant  éclate, 
Faire  quelques  vers  aigres-doux. 

Avançons,  et  voici  les  articles  d'Orient  : 

Menez-moi  chez  les  Portugais, 
Nous  y  verrons  à  peu  de  frais 
Des  marchandises  de  la  Chine  : 
Nous  y  verrons  de  l'ambre  gris, 
De  beaux  ouvrages   de  vernis, 
Et  de  la  porcelaine  fine 
De  cette  contrée  divine. 
Ou  plutôt  de  ce  Paradis; 
Nous   achèterons  des  bijoux, 
Nous  boirons  de  l'aigre  et  du  cèdre  ; 
Mais  comment  diable  ferons-nous 
Pour  trouver  une  rime  en  èdre  ? 

Nous  faisons  ainsi  le  tour  de  ce  marché,  dont  l'éclat  s'ac- 
croîtra au  siècle  suivant,  où  nous  le  retrouverons. 

Tandis  que  la  Fronde  déchaînait  la  malice,  la  satire  et  les 
pamphlets,  le  Burlesque  triomphait  et  avait  toute  la  vogue.  Il 
s'immisçait  dans  les  sujets  les  plus  rebelles,  puisque,  sans 
parler  des  Gazettes  en  vers  drolatiques  de  Loret,  de  Subligny, 
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de  Robinet,  ni  des  drôleries  de  Brebeuf,  Barciet,    Picou  et 
bien  d'autres,  il  parut  en  1649  une  Passion  de  Notre-Seigneur 
en  vers  burlesques,  et  aussi  une  Extase  de  la  France  mourant 
d'amour  devant  Jésus-Christ  crucifié,  en  vers  burlesques. 
Boileau  n'y  tint  plus  et  fulmina  : 

L'avocat  au  Palais  en  hérissa  son  style, 
Et  le  docteur  en  chaire  en  sema  l'évangile. 

Ce  genre  tomba  aussi  bas  que  possible. 

Le  Métel  d'Ouville  compila  des  calembours  et  des  calem- 
bredaines dans  son  recueil  Les  Contes  aux  heures  perdues  du 
sieur  d'Ouville,  ou  Recueil  de  tous  les  bons  mots,  reparties, 
équivoques,  brocards,  simplicités,  naïvetés,  gasconnades  et 
autres  contes  lacétieux,  non  encore  imprimés. 

En  veut-on  prendre  idée  ? 

— ■  Une  dame  de  fort  peu  de  sens,  mais  femme  d'un  homme 
qui  était  dans  le  haut  emploi,  et  dont  on  faisait  état  à  cause  de 
son  mari,  avait  reçu  un  présent  d'une  belle  paire  d'Heures. 
Elle,  croyant  que  tout  ce  qui  était  dans  ces  Heures  fussent  des 
prières,  se  mit  à  genoux  dans  l'église,  et  ouvrant  les  Heures 
droit  où  était  la  permission  de  l'imprimeur,  elle  fait  un  grand 
signe  de  croix  et  avec  une  grande  dévotion  commença  à  dire: 

<(  Il  est  permis  d'imprimer  et  faire  imprimer  le  présent  livre 
à  Jehan  Petit,  marchand  libraire,  à  Paris,  etc.,  etc.,...  »  Puis, 
tournant  le  feuillet  où  est  le  calendrier  et  refaisant  le  signe 
de  la  croix,  elle  dit  :  Janvier  a  trente  et  un  jours  et  la  lune 
n'en  a  que  trente,  et  ainsi  des  autres  jusqu'à  la  fin  de  dé- 
cembre. »  Oh  !  que  ces  oraisons  étaient  bien  dévotes  !   » 

J'ai  choisi  l'une  des  moins  niaises  de  ces  balourdises.  Il 
n'y  a  là  ni  intérêt  ni  valeur.  Ce  sont  bourdes  à  vendre  à  deux 
sols  dans  les  foires.  Les  journalistes  d'aujourd'hui  y  puisent  à 
pleines  plumes  leurs  «  nouvelles  à  la  main  ». 

Que  le  burlesque  soit  un  genre  secondaire  et  même  tertiaire, 
Scarron  lui-même  ne  faisait  nulle  difficulté  d'en  convenir  dans 
sa  dédicace  du  livre  V  de  l'Enéide  : 

—  Par  Apollon,  par  les  Neuf  Muses  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  vénérable 
sur  le  sacré  coteau,  je  suis  prêt  de  signer  devant  qui  l'on  voudra  que 
tout  le  papier  que  j'emploie  à  écrire  est  autant  de  papier  gâté,  et  qu'on 
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aurait  droit  de  me  demander,  aussi  bien  qu'à  l'Arioste,  où  je  prends 
tant  de  coyonneries.  Tous  ces  travestissements  de  livres,  et  mon 
Virgile  tout  le  premier,  ne  sont  pas  autre  chose  que  des  coyonneries, 
et  c'est  un  mauvais  augure  pour  ces  compilateurs  de  mots  de  gueule, 
tant  ceux  qui  se  sont  jetés  sur  Virgile  et  sur  moi,  comme  sur  un  pauvre 
chien  qui  ronge  un  os,  que  les  autres  qui  s'adonnent  à  ce  genre  d'écrire 
là  comme  au  plus  aisé;  c'est,  dis-je,  un  très  mauvais  augure  pour  ces 
très  brûlables  burlesques,  que  cette  année,  qui  en  a  été  fertile  et  peut 
être  incommodée  autant  que  de  hannetons,  ne  l'a  pas  été  en  blé.  Peut- 
être  que  les  beaux  esprits  qui  se  sont  gagés  pour  tenir  notre  langue 
saine  et  nette  y  donneront  ordre,  et  que  la  punition  du  premier 
mauvais  plaisant,  qui  sera  atteint  et  convaincu  d'être  burlesque  relaps, 
et  comme  tel,  condamné  à  travailler  le  reste  de  sa  vie  pour  le  Pont- 
Neuf,  dissipera  le  fâcheux  orage  qui  menace  l'empire  d"Apollon.  Pour 
moi,  je  suis  tout  prêt  d'abjurer  un  style  qui  a  gâté  tant  de  monde  et, 
sans  le  commandement  exprès  d'une  personne  de  condition  qui  a 
toute  sorte  de  pouvoir  sur  moi,  je  laisserais  le  Virgile  à  ceux  qui  en 
ont  tant  envie  et  me  tiendrais  à  mon  infructueuse  charge  de  malade, 
qui  n'est  que  trop  capable  d'exercer  un  homme  entier. 

Il  y  persista  pourtant,  parce  qu'on  ain:9  faire  ce  qu'on  fait 
bien.  Avec  le  Roman  Comique  en  1651,  avec  sa  Gazette  de 
Jacquemard  et  de  la  Samaritaine  en  1655,  avec  son  Ode  à  Fou- 
quet  en  1656,  il  soutint  un  genre  qui  s'affaissa  vite,  malgré 
la  parodie  de  Virgile  et  Les  Murs  de  Troie  par  les  frères  Per- 
rault, qui  en  1659  dédièrent  leur  œuvre  badine  à  la  jatte  de 
M.  Scarron. 

Quand  le  P.  Vavasseur,  à  l'invitation  de  Balzac,  —  qui  lui 
sacrifia  aussi,  —  rédigea  le  manuel  théorique  du  genre  bur- 
lesque, dans  son  in-folio  de  Ludicra  didione,  il  en  écrivit  le 
testament,  et  la  province  resta  seule  à  admirer  le  Typhon, 
qu'elle  ne  connaît  même  plus  du  tout. 


Ainsi  le  burlesque  grimaçait,  pour  faire  pièce  et  échec  au 
précieux. 

Boileau  comprenait,  approuvait  l'attaque,  qu'il  eût  voulu 
mieux  conduite;  il  applaudissait  aux  bottes  bien  portées  : 

J'aime  assez  Oei'gerac  et  sa  burlesque  autlace. 
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Bergerac,  le  dégingandé  nasillard,  aux  longues  jambes 
couvertes  de  bottes  molles,  évasées,  tailladées,  présente  un 
cas  à  part  ;  il  eut  un  pied  dans  chaque  camp,  et  son  grand 
nez  fut  assez  long  pour  servir  de  trait  d'union  entre  les  extrê- 
mes qu'il  toucha.  ïl  était  précieux  :  il  crut  prendre  le  vent  en 
se  faisant  à  la  fois  l'homme  des  ruelles  et  de  la  rue. 

Savinien  Cyrano  de  Bergerac  est  né  à  Paris  en  1619;  il  fut 
élevé  chez  un  curé  de  campagne  des  environs  de  Bergerac,  et 
se  fit  une  réputation  de  mauvais  sujet  par  les  vilains  tours 
qu'il  ménageait  à  son  maître  et  les  querelles  qu'il  soutenait 
contre  ses  camarades.  L'un  d'eux  s'attacha  à  lui  et  devint  son 
ami  le  plus  fidèle;  c'était  Le  Bret. 

Dès  l'âge  des  classes,  Savinien  était  turbulent  et  indépen- 
dant. Il  déclara  à  son  père  que  son  vieux  curé  était  un  pédant 
incapable  et  ennuyeux.  Le  gentilhomme,  fort  indifférent  au 
savoir  ou  à  l'ignorance,  envoya  son  fils  à  Paris,  au  collège  de 
Clermont,  où  il  eut  Molière  pour  condisciple.  Ils  travaillèrent 
ensemble  à  un  scénario  que  chacun  d'eux  conserva  et  reprit 
plus  tard  :  Molière  en  fit  Les  Fourberies  de  Scapin;  Cyrano 
en  tira  sa  comédie  Le  Pédant  Joué.  De  là  l'analogie  des  deux 
pièces.  Ils  suivirent  ensemble  le  cours  de  philosophie  du  ma- 
térialiste Gassendi. 

A  Paris,  Savinien  se  laissa  aller  à  sa  fantaisie  batailleuse. 
((  Cet  âge,  dit  son  ami  Le  Bret,  où  la  nature  se  corrompt  plus 
aisément,  et  la  grande  liberté  qu'il  avait  de  ne  faire  que  ce 
que  bon  lui  semblait,  le  portèrent  sur  un  dangereux  penchant, 
où  j'ose  dire  que  je  l'arrêtai;  parce  qu'ayant  achevé  mes  étu- 
des, et  mon  père  voulant  que  je  servisse  dans  les  gardes,  je 
l'obligeai  d'entrer  dans  la  même  compagnie  que  moi.  Les 
duels  qui  semblaient  être  en  ce  temps-là  le  plus  sûr  et  le  plus 
prompt  moyen  de  se  faire  connaître,  le  rendirent  en  peu  de 
jours  si  fameux,  que  les  Gascons,  qui  composaient  presque 
seuls  cette  compagnie,  le  considéraient  comme  le  démon  de 
la  bravoure  et  lui  comptaient  autant  de  combats  que  de  jours 
qu'il  y  était  entré.  » 

Les  batailles  ne  l'éloignèrent  pas  de  la  littérature.  Il  rimait 
des  élégies  au  corps  de  garde,  sans  que  le  bruit  ni  le  mou- 
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vement  le  gênassent.  Mars  et  Minerve  recevaient  également 
ses  hommages. 

Il  avait  su  se  gagner  des  amitiés  littéraires.  Ses  services 
étaient  brillants.  «  Il  alla,  dit  encore  Le  Bret,  au  siège  de 
Mouzon,  où  il  reçut  un  coup  de  mousquet  au  travers  du 
corps,  et,  depuis,  un  coup  d'épée  dans  la  gorge,  au  siège 
d'Arras,  en  1640.  Mais  les  incommodités  qu'il  souffrit 
pendant  ces  deux  sièges,  celles  que  lui  laissèrent  ces  deux 
grandes  plaies,  les  fréquents  combats  que  lui  attirait  la  répu- 
tation de  son  courage  et  de  son  adresse,  qui  l'engagèrent  plus 
de  cent  fois  à  être  second  (car  il  n'eut  jamais  une  querelle  de 
son  chef),  le  peu  d'espérance  qu'il  avait  d'être  considéré,  faute 
d'un  patron  auprès  de  qui  son  génie  tout  libre  le  rendait 
incapable  de  s'assujettir,  et  enfin  le  grand  amour  qu'il  avait 
pour  l'étude,  le  firent  renoncer  entièrement  au  métier  de  la 
guerre,  qui  veut  tout  un  homme,  et  qui  le  rend  autant  ennemi 
des  lettres  que  les  lettres  le  font  ami  de  la  paix.  » 

Tout  en  tenant  la  plume,  il  ne  laissait  pas  rouiller  son  épée; 
M.Edmond  Rostand,  dans  sa  comédie  héroïque  Cyrano  de  Ber- 
gerac, a  bien  rendu  ce  côté  de  son  caractère,  le  bretteur  doublé 
d'un  lettré,  quand  il  suppose  un  duel  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
entre  Cyrano  et  le  vicomte  de  Valvert  : 

LE  VICOMTE,   méprisant. 

Poète!... 

CYRANO 

Oui,  monsieur,  poète!  et  tellement, 
Qu'en  ferraillant  je  vais  —  hop!  —  à  l'improvisade 
Vous  composer  une  ballade. 

LE    VICOMTE 

Une  ballade? 

CVRAiNO 

Vous  ne  vous  doutez  pas  de  ce  que  c'est,  je  crois? 

LE  VICOMTE 

Mais... 

CYRANO,  récitant  comme  une  leçon. 

La  ballade,  donc  se  compose  de  trois 
Couplets  de  huit  vers... 
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LE  VICOMTE,  piétinant. 


Oh! 


CYRANO,  continuant. 

Et  d'un  envoi  de  quatre... 

LE   VICOMTE 


Vous. 


CYRANO 

Je  vais  tout  ensemble  en  faire  une  et  me  battre, 
Et  vous  toucher,  monsieur,  au  dernier  vers. 

LE    VICOMTE 

Non  ! 

CYRANO 
(Déclamant.) 

((  Ballade  du  duel  qu'en  Thôtel  bourguignon 
Monsieur  de  Bergerac  eut  avec  un  bélître!  » 

LE   VICOMTE 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  s'il  vous  plaît  ? 

CYRANO 

C'est  le  titre. 

LA  SALLE,  surexcitée  au  plus  haut  point. 

Place!  —  Très  amusant!  —  Bangez-vous!  —  Pas  de  bruits! 

CYRANO 

Attendez!...  je  choisis  mes  rimes...  Là,  j'y  suis. 

(Il  fait  ce  qu'il  dit  a  mesure.) 

Je  jette  avec  grâce  mon  feutre. 

Je  fais  lentement  l'abandon 

Du  grand  manteau  qui  me  calfeutre, 

Et  je  tire  mon  espadon; 

Elégant  comme  Céladon. 

.Agile  comme  Scaramouche, 

Je  vous  préviens,  cher  Myrniidon, 

Qu'à    la    fin    de    l'envoi    je    touche! 

Vous  auriez  bien  dû  rester  neutre! 
Oîi  vais-je  vous  larder,  dindon?... 
Dans  le  liane,   sous  votre  maheutre?... 
Au  cœur,  sous  votre  bleu  cordon?... 
—  Les  coquilles  tintent,  ding-don! 
Ma  pointe  voltige:    une    mouche! 
Décidément...     c'est     au     bedon. 
Qu'à  la  fin  de  l'envoi,  je  touche. 


Non 
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Il  ]ne  manque  une  rime  en  eutre... 
Vous  rompez,  plus  blanc  qu'amidon... 
C'est  pour  me  fournir  le  mot  pleutre? 
—  Tac!  je  pare  la  pointe    dont 
A'^ous  espériez  me  faire  don;  — 
J'ouvre  la  ligne,  —  je  la  bouche; 
Tiens  bien  ta  broche,  Laridon  ! 
A  la  fin  de  l'envoi,   je  touche. 

E?s"VOI 

Prince,  demande  à  Dieu  pardon  ! 
Je  quarte  du  pied,  j'escarmouche, 
Je  coupe,  je  feinte... 

fSe  fcmlniU.) 

Hé!  là  donc, 

(Le  vicomte  chancelle;  Cyrano  salue.) 

A  la  fin  de  l'envoi,  je  touche. 

Il  était  terrible,  avec  son  grand  nez  dont  il  forçait  le  res- 
pect par  sa  bravoure  redoutée;  quiconque  le  regardait  de  tra- 
vers était  un  homme  mort.  Il  imposait  son  bon  plaisir  ;  il  îil. 
défense  à  l'acteur  Montfleury  de  paraître  sur  la  ^cène  quand 
il  était  là,  sous  le  simple  prétexte,  qu'il  lui  déplaisait.  Il  lui 
envoya  une  lettre  restée  fameuse.  Lettre  à  un  Gros  Homme, 
où  il  lui  disait  : 

—  Enfin,  gros  homme,  je  vous  ai  vu  :  mes  prunelles  ont  achevé  sur- 
vous  de  grands  voyages,  et  le  jour  où  vous  éboulâtes  corporellement 
jusqu'à  moi,  j'eus  le  temps  de  parcourir  votre  hémisphère,  ou  pour 
parler  plus  véritablement,  d'en  découvrir  quelques  cantons...  Ah!  si  les 
coups  de  bâton  s'envoyaient  par  écrit  vous  liriez  ma  lettre  des  épaules. 
Et  ne  vous  étonnez  pas  de  mes  procédés;  car  la  vaste  étendue  de  vos 
épaules  me  fait  croire  si  fermement  que  vous  êtes  une  terre,  que  de 
bon  cœur,  je  planterais  du  bois  sur  vous  pour  voir  comme  il  s'y  por- 
terait. Pensez-vous  donc,  à  cause  qu'un  homme  ne  vous  saurait  battre 
tout  entier  en  vingt-quatre  heures,  et  qu'il  ne  saurait  en  un  jour  échi- 
gner  qu'une  de  vos  omoplates,  pensez-vous  que  je  me  veuille  reposer 
de  votre  mort  sur  le  bourreau?  Non,  non,  je  serai  moi-même  votre 
Parque;  et  ce  serait  déjà  fait  de  vous  si  j'étais  délivré  d'un  mal  pour 
la  guérison  duquel  les  médecins  m'ont  ordonné  encore  quatre  ou  cinq 
prises  de  vos  impertinences;  mais,  sitôt  que  j'aurai  fait  banqueroute 
aux  divertissements,  tenez  pour  asstiré  que  je  vous  enverrai  défendre 
de  vous  compter  entre  les  choses  qui  vivent. 

Montfleury  apeuré  fit  retraite  pendant  un  temps,  et  n'osa  re- 
paraître pour  la  Clorise  de  Baro. 
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Une  autre  fois,  étant  au  cabaret  avec  son  ami  Linière,  ce- 
lui-ci fut  prévenu  qu'une  troupe  de  cent  hommes  lattendait 
à  la  sortie  pour  lui  faire  un  mauvais  parti. 

—  Pardieu,  dit  Cyrano,  rentrons  chez  toi,  et  c'est  moi  qui 
ferai  la  couverture  de  ton  lit. 

Il  mit  flamberge  au  vent,  rencontra  les  spadassins,  en  tua 
ou  navra  plus  d'un  et  dispersa  le  reste. 

Généreux  et  obligeant,  il  avait  un  beau  caractère,  et  ne  se 
montrait  le  redoutable  pourfendeur  qu'avec  les  sots  et  les  or- 
gueilleux; il  promenait  sa  rapière  traînante  de  justicier  à  tra- 
vers les  inepties  et  les  impudences.  Le  Bret  complète  ainsi 
son  portrait  : 

—  Il  passa  toujours  jKDur  un  homme  d'esprit  très  rare  ;  à  quoi  la 
nature  joignit  tant  de  bonl:ieur  du  côté  des  sens,  qu'il  se  les  soumit 
toujours  autant  qu'il  voulut;  de  sorte  qu'il  ne  but  du  vin  que  rarement, 
à  cause,  disait-il,  que  son  excès  abrutit,  et  qu'il  fallait  être  autant  sur  la 
précaution  à  son  égard  que  de  l'arsenic  (c'était  à  quoi  il  le  comparait), 
parce  qu'on  doit  tout  appréhender  de  ce  poison,  quelque  préparation 
qu'on  y  apporte;  quand  même  il  n'y  aurait  à  en  craindre  que  ce  que 
le  vulgaire  nomme  qui  pro  quo,  qui  le  rend  toujours  dangereux. 
Il  n'était  pas  moins  modéré  dans  son  manger,  dont  il  bannissait  les 
ragoûts  tant  qu'il  pouvait,  dans  la  croyance  que  le  plus  simple  vivre  et 
le  moins  mixtionné,  était  le  meilleur;  ce  qu'il  confirmait  par  l'exemple 
des  hommes  modernes,  qui  vivent  si  peu;  au  contraire  de  ceux  des 
premiers  siècles,  qui  semblent  n'avoir  vécu  si  longtemps  qu'à  cause 
de  la  simplicité  de  leurs  repas. 

Il  joignait  à  cela  une  si  grande  aversion  pour  tout  ce  qui  lui  semblait 
intéressé,  qu'il  ne  put  jamais  s'imaginer  ce  que  c'était  de  posséder 
du  bien  en  particulier,  le  sien  étant  bien  moins  à  lui  qu'à  ceux  de 
connaissance  qui  en  avaient  besoin.  Aussi  le  ciel,  qui  n'est  point  ingrat, 
voulut  que,  d'un  grand  nombre  d'amis  qu'il  eut  pendant  sa  vie,  plu- 
sieurs l'aimassent  jusqu'à  la  mort,  et  quelques-uns  même  par  delà. 

Sa  gêne  était  croissante  et  ses  ressources  minces.  Le  seul 
parti  pour  un  homme  de  lettres  était  alors  de  flatter  les  grands 
pour  en  obtenir  des  subsides  ou  une  pension,  en  échange  de 
plates  dédicaces.  Cyrano  se  refusa  à  cette  humiliation,  jus- 
qu'au jour  où  la  nécessité  le  contraignit  d'accepter  l'hospi- 
talité du  duc  d'Arpajon. 

En  1655,  il  se  heurta  de  nuit  contre  une  poutre,  et  se  blessa 
mortellement.  La  mort  l'enleva  à  35  ans. 

Sa  carrière   littéraire  n'est  pas  sans   intérêt.  Sa  tragédie 
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d'Agripjjine  est  d'un  talent  élevé  que  gâte  trop  d'exubé- 
rance. Une  cabale  la  fit  tomber  sur  un  malentendu. 

Le  Pédant  Joué  montra  de  vraies  qualités  de  naturel,  de 
belle  humeur,  de  malice.  Là  se  trouve  la  scène,  que  Molière 
reprit,  de  la  galère  turque. 

Ses  Œuvres  diverses  témoignent  de  sa  souplesse  à  adopter 
tous  les  genres  à  la  mode,  le  précieux  comme  le  burlesque. 
Car  ce  bretteur  agile  fut  un  précieux  renchéri,  et  ceci  par 
exemple  est  tout  à  fait  dans  le  ton  des  ruelles  : 

—  Monsieur,  ne  pleurez  plus,  le  beau  temps  est  revenu.  Le  soleil 
s'est  réconcilié  avec  les  hommes,  sa  chaleur  a  fait  trouver  des  jambes 
à  l'hiver,  tout  engourdi  qu'il  fût;  il  ne  lui  a  prêté  de  mouvement  que  ce 
qu'il  fallait  pour  s'enfuir  ;  et,  cependant,  ces  longues  nuits,  qui  sem- 
blaient ne  faire  qu'un  pas  en  une  heure  (à  cause  que  pour  être  dans 
l'obscurité,  elles  n'osaient  courir  à  tâtons)  sont  aussi  loin  de  nous  que 
la  première  qui  fit  dormir  Adam. 

La  chute  en  est  jolie.  Et  ceci,  sur  le  miroir  des  eaux  que 
l'hiver  ternit  de  sa  gelée;  les  eaux  sont  prises,  glacées  : 

—  Le  vieux  jaloux,  l'Hiver,  avait  fait  cela,  afin  que  les  animaux  n'y 
pussent  voir  leur  image:  il  avait  malicieusement  tourné  vers  eux  la 
glace  de  ces  miroirs  qui  coulent,  du  côté  du  vif-argent,  et  ils  y 
seraient  encore,  si  le  Printemps  à  son  retour  ne  les  eût  renversés. 

Cette  charade  veut  dire  que  les  eaux  ont  dégelé.  Et  cette 
procession  de  fleurs,  d'une  ingénieuse  mièvrerie  : 

—  Le  lis,  ce  colosse,  ce  géant  de  lait  caillé,  glorieux  de  voir  ses  ima- 
ges triompher  au  Louvre,  s'élève  sur  ses  compagnes  et  fait  devant  soi 
prosterner  la  violette  qui,  jalouse,  redouble  ses  odeurs  afin  d'obtenir 
de  notre  nez  la  préférence  que  nos  yeux  lui  refusent  ;  là,  le  thym 
s'agenouille  devant  la  tulipe,  à  cause  qu'elle  porte  un  calice. 

On  est  surpris  de  voir  s'amuser  à  de  pareilles  futilités  ces 
doigts  plus  accoutumés  à  se  serrer  sous  la  coquille  de  l'épée 
qu'à  tresser  des  pétales  de  fleurettes. 

Il  prit  sa  revanche  de  Gascon  par  une  gasconnade  restée 
fameuse,  et  ce  fut  son  roman  burlesque  Histoire  comique  des 
Etats  et  Empires  de  la  Lune,  suivie  de  ÏHistoire  comique  des 
Etats  et  Empires  du  Soleil.  En  un  style  ferme,  court,  alerte, 
juste,  il  écrivit  cette  œuvre  de  physique  amusante,  où  se  re- 
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connaît  l'ami  du  physicien  Rohaut,  et  qui  rappelle  les  Oiseaux 
d'x\risfophane,  le  roman  grec  d'Antonin  Diogène  Ce  qu'on  voit 
par  delà  Thulé  et  VHisloire  vcriiable  de  Lucien,  ou  les  excur- 
sions de  Pantagruel,  et  qui  précède  et  prépare  Swift,  Fon- 
lenelle,  Voltaire  et  toute  la  série  de  la  Bibliothèque  des  Voya- 
ges imaginaires,  jusqu'à  la  Ballade  à  la  Lune,  d'Alfred  de 
Musset,  ou  Wells,  ou  Jules  \'erne.  Comment  l'idée  lui  en  vint- 
elle?  Il  nous  le  dit  en  son  début: 

—  La  lune  était  dans  son  plein;  le  ciel  était  découvert,  et  neuf  heures 
du  soir  étaient  sonnées,  lorsque  revenant  de  Clamart  près  Paris  (où 
M.  de  Guigy,  le  fils,  qui  en  est  seigneur,  nous  avait  régalés,  plusieurs 
de  mes  ainis  et  moi),  les  diverses  pensées  que  nous  donna  cette  boule 
de  safran  nous  défrayèrent  sur  le  chemin.  De  sorte  que,  les  yeux 
noyés  dans  ce  grand  astre,  tantôt  l'un  le  prenait  pour  une  lucarne  du 
ciel;  tantôt  un  autre  assurait  que  c'était  la  platine  où  Diane  dressa  les 
rabats  d'ApoHon;  un  autre,  que  ce  pouvait  bien  être  le  soleil  lui-même, 
qui,  s'étant,  au  soir,  dépouillé  de  ses  rayons,  regardait  par  un  trou  ce 
qu'on  faisait  au  monde  quand  il  n'y  était  pas. 

((  Et  moi,  leur  dis-je,  qui  souhaite  mêler  mes  enthousiasmes  aux  vô- 
tres, je  crois,  sans  m'amuser  aux  imaginations  pointues  dont  vous 
chatouillez  le  temps  pour  le  faire  marcher  plus  vite,  que  la  lune  est  un 
monde  comme  celui-ci,  à  qui  le  nôtre  sert  de  lune.  » 

Quelques-uns  de  la  compagnie  me  régalèrent  d'un  grand  éclat  de 
rire.  —  <(  Ainsi  peut-être,  leur  dis-je,  se  moque-t-on  maintenant  dans 
la  lune  de  quelque  autre  qui  soutient  que  ce  globe-ci  est  un  monde.  » 

Il  y  alla  voir,  voici  comme  : 

—  J'avais  attaché,  autour  de  moi  quantité  de  fioles  pleines  de  rosée, 
sur  lesquelles  le  soleil  dardait  si  violemment  ses  rayons  que  la  cha- 
leur qui  les  attirait,  comme  elle  fait  les  plus  grosses  nuées,  m'éleva 
si  haut  qu'enfin  je  me  trouvai  au-dessus  de  la  moyenne  région. 

Le  voyage  ne  se  fit  pas  sans  difficulté,  mais  enfin  il  se  ter- 
mina heureusement,  malgré  la  chute  que  le  voyageur  aérien 
avait  faite  en  prenant  pied  sur  l'astre  des  nuits. 

Sans  le  suivre  à  travers  les  péripéties  de  son  excursion, 
il  suffira  de  constater  la  place  que  tiennent  dans  cette 
fiction  la  littérature  scientifique  et  la  littérature  descriptive, 
outre  le  souci  constant  de  corser  le  récit  par  la  satire  du  temps 
et  un  fonds  de  vérité  voilée.  Et  nous  avançons  vers  une 
conclusion. 
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Donc,  comme  Ormuzd  et  Ahriman,  luttaient  les  deux  prin- 
cipes, le  précieux  et  le  bourgeois. 

Cette  guerre  fut  féconde,  et  nous  en  avons  depuis  long- 
temps recueilli  les  heureux  résultats.  Les  deux  genres  enne- 
mis ont  agi  l'un  sur  l'autre,  et  de  leur  choc  est  né  le  roman 
moderne,  dit  le  roman  de  mœurs,  celui  de  Balzac,  de  Flaubert, 
de  tout  le  xix^  siècle,  dont  le  caractère  est  l'exacte  observance 
de  la  vraisemblance  et  de  la  vérité,  l'imitation  fidèle,  quoique 
artistique,  de  la  vie  et  de  la  réalité  dans  ses  conditions  nor- 
males et  ses  exigences  logiques. 

Le  roman  français,  d'abord  divisé  en  deux  branches  dis- 
tinctes qui  partaient  de  points  opposés,  a  vu  s'opérer  leur 
jonction  et  leur  soudure  au  point  commun  du  roman  vrai;  c'est 
à  la  fin  du  xvif  siècle  que  ce  travail  de  fusion  a  commencé. 

Le  roman  métaphysique  se  fit  de  nombreux  ennemis. 

Dès  1627,  Le  Berger  de  Sorel  était  devenu  Exiraiaganl 
par  la  lecture  des  romans,  dans  ce  livre  où,  ainsi  que  l'an- 
nonce le  titre,  parmi  les  fantaisies  amoureuses  l'on  voit  les 
impertinences  des  romans  et  de  la  poésie.  Et  pour  que  nul 
n'en  ignorât,  Sorel  avait  d'abord  ajouté  en  sous-titre  lAn- 
tiroman. 

L'Astrée  avait  ses  détracteurs.  Le  don  Ouixote  gascon  (Jeux 
de  Vinconnu)  rangeait  ce  livre  parmi  ceux  que  les  <(  hommes 
accorts  rejettent  comme  excrémens  de  l'esprit  »,  et  Fancan 
l'enterrait,  en  1626,  dans  son  Tombeau  des  liomans. 

Ce  fut  pire  dans  la  seconde  moitié  du  siècle.  Boileau,  en 
1665,  s'égaj-ait  aux  dépens  des  héros  de  roman,  et  il  croyait 
sous  ses  plaisanteries  exprimer  des  vérités  si  fortes,  qu'il 
disait  plus  tard  avoir  donné  dans  son  Dialogue  le  moins  frivole 
ouvrage  qui  fût  encore  sorti  de  sa  plume. 

A  la  même  époque,  les  mêmes  idées  étaient  présentées  sous 
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une  forme  piquante  par  Gabriel  Guéret  dans  Le  Parnasse  ré- 
lormé,  qui  eut  un  grand  succès. 

Apollon,  assourdi  par  les  plaintes  de  ses  sujets,  réforme  son 
royaume.  Il  rappelle  les  traducteurs  à  plus  de  fidélité  pour 
les  textes,  il  condamne  «  à  vingt  pieds  parisis  de  honte  >>  les 
méchants  auteurs  dramatiques,  il  supprime  les  épîtres  à  la 
Montoron  et  à  la  d'Aimery.  Après  avoir  passé  ainsi  en  revue 
les  différents  genres  littéraires,  il  arrive  au  roman.  Les  héros 
de  roman,  sous  la  présidence  d'Apollon,  accourent  chercher 
noise  à  leurs  auteurs,  qui  les  ont  si  mal  traités.  Polexandre 
s'indigne  des  visions  de  son  romaniste,  Ariane  est  scanda- 
lisée :  <(  On  ne  trouve  chez  moi  que  des  lieux  infâmes,  les  hé- 
ros du  roman  sont  donc  bien  accoutumés  à  fréquenter  ces 
endroits,  qu'on  les  prendrait  pour  des  soldats  aux  gardes  ou 
des  mousquetaires.  Me  rendre  visite,  ou  aller  où  vous  m'en- 
tendez bien,  n'est  plus  qu'une  même  chose  !  »  Scudéry,  quoi- 
que matamore  et  spadassin,  est  épouvanté  des  fureurs  de 
l'Illustre  Bassa.  Il  veut  s'enfuir,  mais  le  Bassa  le  retient  par 
le  bras,  et  lui  détaille  les  inepties  qu'il  lui  prête  :  la  moindre 
est  de  lui  faire  épouser  <(  une  femme  qui  a  de  l'expérience 
et  trois  mois  de  demeure  au  serrait  ».  El  il  continue  :  «  Com- 
ment vous  tirer  de  ce  pas  de  clerc,  comme  aussi  des  quatre 
mille  lieues  par  terre  que  vous  faites  faire  à  ma  flotte,  de  Cons- 
tantinople  à  la  mer  Caspie  ?  »  Scudéry  s'esquive  prudemment, 
de  crainte  de  mauvais  traitements. 

C'est  aussi  le  parti  que  prend  La  Calprenède.  Il  devient 
triste  et  défait,  en  voyant  Alexandre  se  faire  faire  place  avec 
grand  bruit,  et  crier  de  sa  voix  de  tonnerre  :  «  Je  fais  une 
belle  figure  dans  votre  Cassandre  !  »  Il  querellait  encore  que 
voici  venir  «  un  gros  de  héros  et  d'héroïnes  »,  Orazie,  Prazi- 
mène,  Cydie,  Bérénice,  Hermozène,  Scanderberg,  Laodice, 
Cythérée,  Scipion,  Tarsis,  Rodogune,  Macarise,  Clélie...  Apol- 
lon effrayé  du  nombre  les  remet  à  une  autre  fois. 

Un  peu  plus  tard,  le  prince  Fanferedin  rapportait  de  son 

Voyage  Merveilleux  dans  la  Romande  un  dégoût  profond  des 

romans.  Il  avait  vu  «  des  rochers  tendres  comme  du  gazon  ou 

de  la  laine  »,  des  faunes  jouer  aux  quatre  coins  ;  les  oiseaux 

ont  le  bec  dans  l'eau,  les  ormes  attendent  les  rendez-vous. 
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^ 

^        * 


La  guerre  aux  romans  galants  et  hyperboliques  déter- 
mina une  recrudescence  dans  la  production  des  romans  mieux 
observés  et  moins  fantastiques. 

On  s'avisa  d'observer,  de  copier  le  réel,  de  calquer  le  vrai, 
de  peindre  d'après  nature.  Saint-Amant  fut  parfois  un  réaliste 
heureux. 

Claude  Le  Petit  rima  en  dizains  comiques  son  Paris  ridi- 
cule, amusant  aujourd'hui  comme  un  album  de  vues  de  ce 
temps-là,  où  l'on  reconnaîtrait  le  Louvre,  les  Tuileries,  la 
Grande  Ecurie,  les  Quinze-Vingts,  le  Palais-Royal,  la  Butte 
Saint-Pioch,  l'Hôtel  de  Bourgogne,  les  Piliers  des  Halles,  le 
Charnier  des  Innocents,  la  Croix  du  Trahoir,  la  Samaritaine  : 

Donnons  à  la  Samaritaine 

Le  bon  jour  en  chemin  faisant; 

Son  fantôme  est  assez  plaisant, 

Accoudé  sur  cette  fontaine. 

Que  cette  eau  sous  ce  pavillon, 

Qui  danse  au  son  du  carillon, 

Fait  un  agréable  spectacle  ! 

Mais  Dieu  qui  lui  tend  son  vaisseau. 

Ferait  un  bien  plus  beau  miracle 

S"il  changeait  en  bon  vin  son  eau. 

Ce  poète  est  un  amusant  historien  des  coins  de  Paris,  et  bien 
que  l'esprit  y  soit  un  peu  forcé,  bien  que  le  comique  y  man- 
que parfois  de  spontanéité,  les  tableaux  ont  le  pittoresque  et 
le  jïiordant  de  bonnes  eaux-fortes  d'après  nature.  Voyez  Paris 
du  haut  des  tours  de  Notre-Dame  : 

Ah  !    que  de  nids  d'oyseaux  farouches  ; 

Que  de  hiboux  et  de  choucas  ! 

Les  gens  ne  paraissent  là-bas 

Pas  plus  gros  que  des  pieds  de  mouches  ; 

Je  vois  des  clochers,  des  maisons, 

Des  habitacles,  des  cloisons. 

Et  des  girouettes  sans  nombre; 

Qu'ici  l'air  est  à  bon  marché!  * 

Et  qu'il  dort  de  bestes  à  l'ombre, 

Lors  que  le  soleil  est  couché! 
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Israël  Silvestre  a  dessiné  ces  mêmes  paysages  de  Paris,  que 
le  poète  évoque  avec  autant  d'art  que  le  graveur  destampes. 
Nous  traversons  le  pont  Notre-Dame  dont  les  maisons  ont 
leurs  façades  peintes  d'attributs,  avec  une  suite  de  soixante 
rois;  nous  voici  en  place  de  Grève,  au  pont  Marie,  à  l'Echelle 
du  Temple,  à  la  Bastille. 

C'est  la  Bastille,    ce  me  semble  ; 
C'est  elle-même,  par  ma  foi! 
Ventre-bleu,  voilà  bien  de  quoi 
Faire  que  tout  le  monde  tremble  ! 
Qu'à  donc  de  si  particulier 
Ce  massonnage  irrégulier? 
Est-ce  une  tour  ?  En  est-ce  quatre  ? 

Qu'il  nous  mène  à  Montfaucon,  à  l'Arsenal,  au  ^lail,  à  la 
Sorbonne,  au  Luxembourg,  son  poème  est  un  guide  amusant 
qui  marque  un  sens  véritable  du  pittoresque  et  du  passé,  et 
une  belle  humeur  entretenue  par  l'amour  de  son  sujet. 

Berthod  aussi  fit  même  chose  dans  son  poème  en  vers  bur- 
lesques La  Ville  de  Paris,  tableau  assez  vif  des  galanteries  du 
Palais,  des  filouteries  du  Pont-Neuf,  des  harengères  de  la  Halle, 
de  servantes  qui  u  ferrent  la  mule  »  (c'était  faire  danser 
l'anse  du  panier,  comme  nous  disons  par  une  autre  métaphore)  ; 
puis  nous  allons  chez  les  fripiers,  chez  les  écrivains  publics 
de  Saint-Innocent.  Chaque  poème  est  plus  étendu  que  ceux 
de  Le  Petit,  plus  animé,  plus  dramatisé,  et  constitue  ce  qu'on 
nommerait  aujourd'hui  un  monologue  à  récit.  Tantôt  c'est  un 
paysan  chicanoux  qui  veut  amadouer  son  procureur  : 

((  x\rdé,  regarde  bien,  monsieur, 
Je  sis  tout  mouillé,  car  y  pieu, 
Et  si  pourtant  je  vous  apporte 
Une  poule,  le  guièbe  emporte! 
Plaidez-moi  fort  biau  et  fort  biau, 
Car  je  crève  dedans  ma  piau, 
Et  je  sis  si  fort  en  colère, 
Que,  pargué,  je  ne  me  puis  taire, 
Voigeant  mes  brebis  en  prison  ! 
Mergué,    c'est  une   trahison 
D'un  des  beaux-frères  de  ma  famé! 
Vouy,  j'enrage  dessus  mon  âme! 
Boutez,  gaignez-moi  mon  procès  : 
Si  j'en  pouvais  voir  le  succès, 
Que  j'en  ayons  les  mains  levées, 

21 
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Et  que  mes  brebis  soient  sauvées, 
Je  vous  feré  un  biau  présent. 
Je  sçay  qu'ous  estes  bien  disant  ? 
Allez,  plaidez-moi  bien  ma  cause 
C'est  sur  vous  que  je  me  repose.  » 

Cecy  n'est-il  pas  bien  bouffon? 
Ce  pauvre  piiant  se  morfond 
Et  s'explique  comme  une  beste, 
Suivant  son  Procureur  nud  teste. 

Ce  sont  copies  de  lettres  d'amour  que  rédigent  pour  deux 
sols  les  scribes  en  plein  vent;  les  propos  de  la  rue,  les  disputes 
des  cochers,  les  boniments  des  bouticjuiers;  c'est  le  Paris 
d'autrefois  vivant  et  grouillant,  observé  et  véritable. 

Théophile  de  Viau  avait  essayé,  dans  ses  Fragmens  d'une 
histoire  comique,  de  rendre,  d'après  nature,  quelques  types,  le 
libertin,  l'Italien,  l'Allemand,  le  pédant,  mais  il  s'égarait  en 
dissertations  et  digressions  philosophiques.  Il  manquait  aussi 
trop  de  vérité  au  Roman  satirique  de  J.  de  Lannel,  où  la  forme 
est  amphigourique,  linvention  invraisemblable,  et  où  les  per- 
sonnages se  nomment  Argentuare,  Ennemidor  ou  Boit- 
tentual  (1624).  Mais,  les  écrivains  n'étaient  pas  rares,  qui 
essayaient  de  regarder  et  de  peindre.  Tristan  l'Hermite  dans 
Le  Sage  disgracié  où  Von  voit  de  vils  caractères  d'honimes  de 
tous  tempéraments  et  de  toutes  professions  ;  d'Assoucy  dans 
ses  Aventures  ou  d'Ouville  dans  ses  Contes  aux  heures  per- 
dues, Le  Noble  dans  ses  Promenades  ou  dans  Le  Gage  touché: 
Ysarn  dans  Le  Louis  d'or  (1695),  sorte  de  prototype  du  Diable 
boiteux;  C.  Le  Petit,  dans  L'Heure  du  berger,  demi-roman 
comique  ou  ronmn  demi-comique,  et  de  Préfontaine  dans  Les 
Aventures  tragi-comiques  du  Chevalier  de  la  Gaillardise  :  et 
encore  l'abbé  de  Pure  dans  La  Précieuse,  ou  bomaize  dans 
les  Véritables  Précieuses,  voire  même  Mlle  de  Monipensier 
dans  la  Princesse  de  Paphlagonie,  et  cent  autres,  au  théâtre, 
par  le  roman,  nous  font  pénétrer  dans  la  vie  intime  de  l'épo- 
que, dans  la  vie  à  Paris,  dans  la  vie  hors  Paris,  nous  prome- 
nant de  la  place  Royale  à  la  galerie  du  Palais,  du  salon  i. 
l'église,,  de  la  rue  aux  ruelles  :  il  manquait  qu'une  œuvrt^ 
forte  et  durable  sortît  de  celte  observation  et  de  ces  peintures. 
Tout  le  roman  v  tendait. 
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De  fantastique,  mélapliysique,  déréglé,  burlesque,  et  toujours 
faux,  il  devint  d'abord  historique,  non  plus  à  la  façon  de  Clélie 
ou  du  grand  Cyre,  mais,  historiquenienl.  plus  vrai.  On  étudia 
le  passé,  avant  d'aborder  le  présent.  Des  personnages  réels 
racontèrent  leur  vie,  et  furent  tenus  d'éviter  toute  invraiserei- 
blance  sous  peine  d'être  taxés  de  mauvaise  foi  et  de  men- 
songe. Des  romanciers  raconlèrent  à  leur  tour  les  mémoires 
de  personnages  fictifs,  mais  tinrent  à  honneur  qu'on  crût 
vrai  leur  récit  apocryphe,  et  furent  ainsi  obligés  à  la  plus 
stricte  vraisemblance.  Bayle  disait  :  «  C'est  un  inconvénient 
qui  s'augmente  tous  les  jours  par  la  liberté  qu'on  prend  de 
publier  des  Amours  secrètes,  l'histoire  secrète,  etc.  de  tels 
et  tels  seigneurs  fameux  dans  l'Histoire.  Les  libraires  et  les 
auteurs  font  tout  ce  qu'ils  peuvent  pour  faire  accroire  que 
ces  histoires  secrètes  ont  été  puisées  dans  des  manuscrits  au- 
thentiques... De  là  vient  que  l'on  s'éloigne  autant  que  l'on 
peut  de  l'air  romanesque  dans  les  nouveaux  romans  ». 

Les  grands  seigneurs  et  les  femmes  de  qualité,  réunis  dans 
un  salon  ou  retirés  dans  leurs  terres,  occupaient  leurs  loisirs 
à  conter  et  à  lire  des  anecdotes,  souvent  fort  galantes,  et  si 
secrètes  qu'on  n'en  trouve  nuls  vestiges  dans  les  documents 
historiques;  mais  elles  frappaient  vivement  par  leur  air  de  vrai- 
semblance et  par  leurs  noms  connus,  souvent  des  noms  chers 
à  la  maison  où  on  les  prononçait,  llcniùctte  Julie  de  Castel- 
nau,  comtesse  de  Murât  (1),  amie  de  .Mme  de  Nemours,  qui 
était  la  propre  fille  de  Mme  de  Longueville  et  du  sang  de 
Dunois,  lui  dédia  en  1G91,  son  roman  des  Amours  du  comte 
de  Dunois  où  figurent  Charles  VIII,  Anne  de  Bretagne,  Louis, 
duc  d'Orlé£ns,  le  futur  Lcuis  XII,  Pierre  de  Bohan,  soigncui' 
de  Gié,  du  \'erger  et  de  Ilam,  Louis  il  de  la  Trémouille,  etc. 
Sans  doute  il  y  a  là  bien  plutôt  une  peinture  de  la  cour  de 
Louis  XIV  que  de  celle  de  Charles  VIII;  sans  doute  La  Tré- 
mouille est  bien  galant,  et  M.  de  Gié  n'est  pao  chargé  par  fhis- 
toire  des  calomnies  qu'on  lui  inflige  ici;  sans  doute  la  féroce 
Mme  de  Comminges  a  vécu  sous  Louis  XI,  et  non  sous  Char- 
les VIII,  —  cruelle  mégère  qui  brûla  le  yeux  à  son  mari  Jean, 

(1)  M'"=  de  Murât,  leil-niii. 
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bâtard  d'Armagnac.  Mais  outre  que  le  roman  contient  plus 
d'un  fait  véridique,  comme  l'amitié  d'Anne  de  Bretagne  pour 
Dunois,  comme  l'existence  de  bouffons  à  la  cour  des  Valois,  le 
récit  y  est  simple  et  les  sentiments  y  sont  vrais.  Il  y  a  bien  de 
la  délicatesse,  par  exemple,  dans  le  dialogue  entre  Mlle  d'Alen- 
çon  et  le  maréchal  de  Gié  qui,  sous  le  nom  de  Dunois,  a  obtenu 
un  rendez-vous  dans  le  jardin  à  l'entrée  de  la  nuit.  La  prin- 
cesse s'aperçoit  qu'on  l'a  trompée,  que  Dunois  n'est  pas  celui 
qui  lui  parle  d'amour.  Elle  le  repousse  durement,  il  insiste,  elle 
l'accable  :  ((  Vous  ne  rougissez  pas  de  vous  servir  d'un  tel 
avantage  et  vous  ne  craignez  pas  que  mon  mépris  n'égale 
l'indignité  de  votre  procédé  »  ?  Mais  le  maréchal  est  tout-puis- 
sant auprès  du  duc  d'Alençon,  qui  peut  lui  donner  sa  fdle  mal- 
gré elle.  Il  y  a  beaucoup  d'habileté  dans  le  discours  de  la  prin- 
cesse qui  comprend  tout  à  coup  le  danger,  qui  s'adoucit  par 
politique,  et  tâche  de  concilier  la  prudence  avec  son  honneur. 
C'est  avec  ce  ton  et  cette  finesse  que  Mme  de  Murât  imagine 
et  décrit  les  intrigues  de  ces  hauts  personnages,  tout  comme 
Mlle  de  Lussan  quand  elle  écrit  les  Annales  de  la  cour  de 
Philippe-Auguste,  de  Charles  VI  ou  de  Charles  VII. 

Les  infortunes  de  Marie  Stiiart  inspirent  quelques  pages 
émues,  en  1675,  à  De  Paris  qui  n'invente  rien  et  ne  pouvait 
rien  inventer  dans  un  sujet  consacré,  fixé  par  la  tradition, 
assez  romanesque  de  lui-même. 

En  1682,  un  magistrat,  M.  d'Argences,  conte  fort  agréable- 
ment les  amours  d'Edouard  III  d'Angleterre  et  de  la  comtesse 
de  Salisbury,  à  qui  l'on  doit  l'institution  de  VOrdre  de  la  Jarre- 
tière. 

Le  roman  de  M.  de  Larray,  Eléonore  de  Guienne,  paru 
en  1691,  est  de  l'histoire  pure.  Son  auteur,  que  sa  mémoire  pro- 
digieuse avait  rendu  célèbre,  que  ses  fonctions  d'historiogra- 
phe des  Etats  généraux  de  Hollande  mettaient  à  même  de 
compulser  les  documents,  et  qui  a  aussi  composé  une  Histoire 
d'Angleterre;  d'Ecosse,  d'Italie,  avec  un  abrégé  des  événe- 
ments les  plus  remarquables  arrivés  dans  les  autres  Etats, 
figure  indifféremment  au  nombre  des  historiens  ou  des  roman- 
ciers historiques. 
Vanel  écrit  en  1698  les  Intrigues  galantes  de  la  cour  de 
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France  depuis  le  commencement  de  la  monarchie  jusqu'au 
règne  de  Louis  XIV,  où  l'on  trouve  les  traces  d'une  érudition 
profonde  dont  la  valeur  nous  est  garantie  par  ce  fait,  que  \'anel 
se  contenta  de  rédiger  les  notes  prises  par  son  ami  Sauvai  au 
cours  de  ses  savantes  recherches  sur  Paris. 

Que  de  noms  pourraient  allonger  cette  liste  :  le  P.  Maim- 
bourg  et  ses  nouvelles  historiques,  comme  Marcesine,  la  maî- 
tresse de  l'empereur  Vatace;  Le  Noble  qui  raconte,  en  1698, 
la  Conjuration  des  Pazzi  sous  une  forme  aussi  romanesque 
qu'historique,  et  qui  avait  révélé  l'année  précédente  les 
amours  d'Elisabeth  d'Angleterre.  C'est  lui  encore  qui  em- 
prunta aux  archives  de  Westphalie,  dans  Zulima,  l'événement 
très  historique  du  cas  de  bigamie  du  baron  de  Gleichen. 

Quand  ]\Ille  de  la  Roche-Guilhen  nous  dit  l'histoire  d'Adé- 
laïde, reine  de  Hongrie,  nous  ne  savons  trop  quelle  part  l'his- 
toire de  Hongrie  peut  réclamer  dans  son  invention,  ni  si  ce 
fut  Ladislas  IV  ou  Ladislas  V  ou  Ladislas  VI  qui  eut  l'heur 
d'épouser  Adélaïde,  mais  nous  constatons  qu'il  ne  va  pas  sans 
une  certaine  vérité  d'observation  d'avoir  rendu  par  exemple 
Hildegarde  plus  attachée  à  Adélaïde  (c  par  le  service  qu'elle 
lui  avait  rendu  ».  L'histoire  d'Elisabeth  d'Angoulême,  donnée 
malgré  elle  à  Jean-Sans-Terre  en  dépit  de  son  amour  pour  le 
comte  de  la  Marche,  qui  était  un  parti  moins  avantageux,  puis 
délivrée  en  1216  de  son  odieux  mari  après  deux  ans  de  ma- 
riage, et  alors  réunie  à  son  premier  amant,  —  est  touchante, 
simplement  écrite,  elle  est  mieux  inspirée  assurément  que 
celle  d'Hiéron  de  Syracuse,  de  Thémir,  ou  d'Arioviste,  roman 
gaulois,  où  la  galanterie  et  l'invraisemblance  s'épanouissent 
dans  toute  leur  fleur,  par  une  erreur  de  goût,  qui,  à  cette 
heure,  devient  un  anachronisme. 


* 


Bientôt,  du  passé,  on  en  vint  au  présent.  L'attention  se  re- 
porta sur  la  société  de  cette  fin  de  siècle,  on  en  décrivit  les 
mœurs  et  les  types  ;  on  fit  des  portraits,  des  caractères  ;  les 


326  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

romanciers  amenèrent  en  France  des  Siamois  ou  des  Per- 
sans en  tournée,  qui  regardèrent,  scrutèrent,  notèrent,  écri- 
virent leurs  impressions,  et  firent  le  tableau  de  Paris  pour 
leurs  congénères. 

Les  romanciers  vrais  furent  alors  légion  :  D'Artigue  de  la 
Vaumorière,  de  Mailly,  de  Lesconvel,  Gatien  de  Courtilz  de 
Sandras,  dont  Alexandre  Dumas  père  arrangea  les  romans 
sans  le  dire,  Vignacourt,  Boudet  de  Juilly,  Vanel,  Le  Noble. 
Hamilton  écrivit  les  fameux  Mémoires  du  Cheialier  de  Gram- 
mont  «  dans  un  genre  agréable  et  plaisant  qui  n'est  pas  le  bur- 
lesque de  Scarron  »,  comme  le  constatait  Jaucourt,  et  il  vaut 
de  nous  arrêter  un  instant. 


L'auteur  des  Mémoires  du  Chevalier  de  Grammoni  a  groupé 
dans  son  récit  des  portraits  qui  sont  délicieux  et  vivants,  au 
point  de  faire  de  ces  annales  de  la  Cour  d'Angleterre  sous 
Charles  II  une  véritable  résurrection. 

Aventure  étrange  d'une  époque  très  française  de  l'Histoire 
des  Anglais,  racontée  par  un  Anglais  en  français.  Nos  voisins 
d'Outre-Manche  en  sont  quelque  peu  froissés.  Pour  eux,  le 
règne  de  Charles  II  est  hors  la  tradition  nationale,  et  le  livre 
d'Hamilton  ne  les  intéresse  pas.  Ils  y  perdent. 

Hamilton  écrit  dans  son  roman  : 

—  Il  y  avait  à  Londres,  un  peintre  assez  renomnné  pour  les  portraits; 
il  s'appelait  Lely.  La  grande  quantité  de  peintures  du  fameux  Van  Dyck 
répandues  en  Angleterre  l'avait  beaucoup  perfectionné.  De  tous  les 
modernes,  c'est  celui  qui,  dans  le  goût  de  tous  ses  ouvrages  a  le  mieux 
imité  sa  manière  et  qui  en  a  le  plus  approché.  La  duchesse  d'York 
voulut  avoir  les  portraits  des  plus  belles  personnes  de  la  cour.  Lely  les 
peignit.  Il  employa  tout  son  art  dans  l'exécution.  Il  ne  pouvait  travail- 
ler à  de  plus  bisaux  sujets.  Chaque  portrait  parut  un  chef-d'œuvre. 

Quand  le  Chevalier  de  Grammont  arriva  à  la  Cour  d'An- 
gleterre, il  fut  ébloui  par  l'éclat  de  cette  société  brillante  et  par 
la  beauté  des  femmes.  «  Pour  les  beautés,  on  ne  pouvait  s'y 
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tourner  sans  en  voir.  »  La  duchesse  d'York  les  fit  peindre 
par  Lely,  et  leurs  portraits  font  cette  admirable  suite  des 
u  Beautés  de  Windsor  »  qu'on  admire  aujourd'hui  à  Hampton 
Court,  dans  les  salles  cpi'ombrage  la  fameuse  vigne  géante. 

Ce  Lely  était  un  hollandais  né  en  Allemagne,  Van  der  Faes 
du  Lys,  qui  vint  à  Londres  et  qu'on  appela  de  ce  diminutif.  Il 
succéda  à  Van  Dyck  dans  l'estime  de  la  noblesse. 

Jamais  ou  rarement  cour  fut  plus  aimable  et  plus  brillante. 

—  Tout  respirait  à  la  cour  les  jeux,  les  plaisirs  et  tout  ce  que  les  pen- 
chants d'un  prince  tendre  et  galant  inspirent  de  magnificence  et  de 
politesse.  Les  beautés  voulaient  charmer  et  les  hommes  ne  cherchaient 
quà  plaire.  Chacun  enfin  faisait  valoir  ses  talents  le  mieux  qu'il  pou- 
vait. Les  uns  se  signalaient  par  la  danse,  d'autres  par  l'air  et  la 
richesse,  quelques-uns  par  l'esprit,  beaucoup  par  la  tendresse  et 
peu  par  la  constance. 

Hamilton  s'est  fait  le  rival  de  Lely;  il  a  exécuté  à  la  plume 
ce  qu€  l'autre  peignait  avec  son  délicat  pinceau. 

Son  livre  est  une  galerie  de  beaux  portraits  de  femmes  ;  et 
voici  d'abord  la  reine,  épouse  malheureuse  et  irréprochable, 
portugaise  trop  épaisse  pour  les  mièvreries  de  Whitehall, 
((ui  supporta  avec  résignation  les  dédains  de  son  volage  et 
royal  époux,  en  tâchant  de  se  mettre  au  ton  : 

—  La  nouvelle  reine  n'ajouta  guère  d'éclat  ni  par  sa  présence,  ni  par 
sa  suite.  Cette  suite  était  alors  composée  de  la  comtesse  de  Panétra, 
passée  avec  elle  en  qualité  de  dame  d'atours,  de  six  monstres  qui  se 
disaient  filles  d'honneur,  et  d'une  duègne,  autre  monstre,  qui  se  portait 
pour  gouvernante  de  ces  rares  beautés.  La  reine  avait  de  l'esprit  et 
mettait  tous  ses  soins  à  plaire  au  roi  par  les  complaisances  qui  coû- 
taient le  moins  à  sa  tendresse.  Elle  était  attentive  aux  plaisirs  et  aux 
amusements  qu'elle  pouvait  fournir,  surtout  lorsqu'elle  devait  en  être. 
Elle  affecta  de  redoubler  l'aisance  naturelle  de  tous  au  lieu  d'en  altérer 
la  liberté  par  les  égards  et  les  respects  qu'exigeait  sa  présence.  Elle 
défendit  absolument  l'un  et  l'autre  et  renferma  au  fond  de  son  cœur  les 
chagrins  qu'elle  ne  pouvait  vaincre. 

Il  y  a  à  St-Martin's  Place  un  portrait  d'elle,  par  Gascar  : 
elle  figure  Cléopâtre  au  moment  où  elle  va  boire  une  perle  : 
soit  que  le  peintre  l'ait  flattée,  soit  que  les  beautés  de  la  cour 
de  Charles  II  aient  rendu  le  goût  du  Chevalier  de  Grammont 
fort  difficile,  elle  nous  paraît  beaucoup  plus  avenante  et  jolie 
que  Hamilton  ne  le  dit. 
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Voici  l'ambitieuse  Mme  de  Castelmaine,  et  «  cette  grande 
idole  »,  Mlle  Stewart,  qui  faisait  l'enfant  et  jouait  aux  châ- 
teaux de  carte,  mais  qui  était  assez  politique  pour  évincer  son 
ancienne  protectrice  devenue  sa  rivale,  Mme  de  Castelmaine, 
à  laquelle  elle  ravit  l'honneur  de  se  promener  à  travers  Hyde 
Park  dans  le  carrosse  royal  ;  et  lady  Middleton,  dont  ce  por- 
trait est  joliment  poussé,  et  ressemble  fort  à  celui  que  Lely  a 
fixé  sur  la  toile  : 

—  C'était  une  des  plus  belles  femmes  de  la  ville,  peu  connue  à  la 
cour,  assez  coquette  pour  ne  rebuter  personne,  assez  magnifique  pour 
vouloir  aller  de  pair  avec  celles  qui  l'étaient  le  plus,  mais  trop  mal  avec 
la  fortune  pour  pouvoir  en  soutenir  la  dépense.  Bien  faite,  blonde  et 
blanche,  elle  avait  dans  les  manières  et  le  discours  quelque  chose  de 
précieux  et  d'affecté.  L'indolente  langueur  dont  elle  se  paraît  n'était 
pas  du  goût  de  tout  le  monde.  On  s'endormait  aux  sentiments  de  déli- 
catesse qu'elle  voulait  expliquer  sans  les  comprendre,  et  elle  ennuyait 
en  voulant  briller.  A  force  de  se  tourmenter  là-dessus,  elle  tourmen- 
tait tous  les  autres,  et  l'ambition  de  passer  pour  bel  esprit  ne  lui  a 
donné  que  la  réputation  d'ennuyeuse,  qui  subsistait  longtemps  après 
sa  beauté. 

Que  de  jolies  femmes  encore  à  convoquer  :  c'est  Mme  de 
Shrewsbury  dont  les  galanteries  font  dire  à  Hamilton  :  «  C'est 
une  bénédiction  »,  et  qui  tourna  la  tête  au  duc  de  Buckingham; 
le  mari  réclama  et  fut  tué  en  duel.  C'est  Mlle  Brook,  comtesse 
de  Denham,  que  son  mari,  jaloux  du  duc  d'York,  empoi- 
sonna. C'est  la  douce  Mlle  Bagot,  la  seule  qui  eût  quelque  air 
de  sagesse  et  de  beauté.  Elle  avait  les  traits  beaux  et  réguliers, 
et  ce  teint  rembruni  qui  plaît  tant,  quand  il  plaît.  Il  plaisait 
beaucoup  en  Angleterre,  parce  qu'il  y  était  rare.  Elle  rou- 
gissait de  tout,  sans  rien  faire  dont  elle  eût  à  rougir.  Milord 
Falmouth  jeta  les  yeux  sur  elle.  Ses  vœux  furent  bien  reçus, 
et  quelque  temps  après,  l'amour  l'éleva  au  poste  de  fille  d'hon- 
neur de  la  duchesse,  à  un  rang  que  toutes  les  filles  d'Angle- 
terre auraient  pu  envier. 

C'est  la  belle  et  vertueuse  Hamilton,  sœur  de  l'auteur,  que 
le  Chevalier  de  Grammont  épousa,  et  que  Lely  peignit  en 
sainte  Catherine  sur  la  jolie  toile  d'Hampton  Court,  tandis  que 
son  frère  écrivait  d'elle  : 

—  Le  Chevalier  de  Grammont  la.  vit  pour  la  première  fois  de  près  et 
s'aperçut  qu'il  n'avait  rien  vu  dans  la  cour  avant  ce  moment.  Il  l'entre- 
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tint,  elle  lui  parla.  Tant  qu'elle  dansa,  ses  yeux  fui  ent  sur  elle,  et  dès 
ce  moment  plus  de  ressentiment  contre  la  Middleton.  Elle  était  dans 
cet  heureux  âge  où  les  charmes  du  beau  sexe  commencent  à  s'épanouir. 
Elle  avait  la  plus  belle  taille,  la  plus  belle  gorge  et  les  plus  beaux  bras 
du  monde.  Elle  était  grande  et  gracieuse  Jusque  dans  le  moindre  de 
ses  mouvements.  C'était  l'original  que  toutes  les  femmes  copiaient  pour 
le  goût  des  habits  et  Tair  de  la  coiffure.  Elle  avait  le  front  ouvert,  blanc 
et  uni,  et  les  cheveux  bien  plantés  et  dociles  pour  cet  arrangement 
naturel  qui  coûte  tant  à  trouver.  Une  certaine  fraîcheur,  que  les  cou- 
leurs empruntées  ne  sauraient  imiter,  formait  son  teint.  Les  yeux 
n'étaient  pas  grands,  mais  ils  étaient  vifs  et  ses  regards  signifiaient 
*out  ce  qu'elle  voulait.  Sa  bouche  était  pleine  d'agréments  et  le  tour 
de  son  visage  parfait.  Un  petit  nez  retroussé  et  délicat  n'était  pas  le 
moindre  ornement  d'un  visage  tout  aimable. 

Ce  fut  auprès  d'elle  que  Grammont  soupira  longtemps  avant 
de  l'épouser  à  la  fin  de  ce  livre  charmant,  poli,  délicat,  et 
hardi,  où  triomphe  l'art  subtil  de  représenter  avec  décence  ce 
qui  en  manque,  et  où  éclate  en  couleurs  chaudes  et  moelleuses 
la  vérité  des  luxueuses  peintures. 


Et  bien  d'autres  aussi  travaillaient  au  retour  vers  le  natu- 
rel. 

Challes,  ce  délicieux  bohème  errant,  fit  le  tour  de  la 
moitié  du  monde,  écrivit  les  délicates  et  trop  oubliées  nou- 
velles de  ses  Illustres  Françaises,  d'un  réalisme  aimable  et 
simple,  d'une  peinture  vraie  et  sûre. 

C'est  là  que  Collé  prit  le  sujet  de  sa  comédie  bourgeoise 
Dupuis  et  Desronais,  qui  eut  tant  de  succès  :  aventure  pathé- 
tique de  Fégoïsme  paternel,  protestation  d'un  père  aimant 
contre  l'institution  du  mariage.  Le  problème  de  la  jeune  fille 
a  attiré  Challes.  La  figure  de  ce  beau-père  malgré  lui  est 
d'une  touche  délicate  et  heureuse. 

C'est  l'histoire  de  deux  amants  honnêtes  qui  reculent  au 
moment  de  commettre  la  faute  ;  c'est  celle  d'une  jeune  fille  qui 
donne  l'exemple  que  la  sagesse  et  la  vertu  suffisent  pour  arri- 
ver à  une  haute  fortune;  c'est  le  conseil  recommandé   aux 
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pères  de  ne  pas  forcer  leurs  fils  à  une  vocation  pour  laquelle 
ils  n'ont  pas  de  goût;  c'est  l'aventure  d'un  libertin  ramené 
dans  le  droit  chemin  par  une  honnête  femme  qu  il  voulait  sé- 
duire, tous  sujets  simples  qui  nous  font  pénétrer  dans  l'inté- 
rieur de  ménages  bourgeois,  où  circulent  des  gens  bien  vi- 
vants, qui  vont  chez  le  «  pâtissier  »,  qui  mangent  •'•-  des  fri- 
cassées de  poulets  »;  des  femmes  qui  portent  des  «jupes  de 
crépon  noir  »  et  qui  «  se  piquent  les  doigts  »  en  faisant  de  la 
tapisserie. 


Le  roman  était  réconcilié  avec  la  réalité,  et  cette  nouveauté 
plut  assez  pour  déterminer  cette  abondante  éclosion  de  ro- 
manciers et  de  romancières,  car  les  femmes  sen  mêlèrent,  et 
ce  serait  une  longue  énuméralion  de  nommer  toutes  les  fem- 
mes de  lettres  qui  écrivirent  alors  avec  succès,  Mme  Gomez, 
Mme  Murât,  Marguerite  de  Lussan,  Mlle  Durand,  la  comtesse 
d'Aulnoy,  Mlle  de  la  Force,  Mme  Petit-Dunoyer,  Mlle  Lhéri- 
tier,  Mlle  de  la  Roche-Guilhen,  Mme  de  Xaintonges. 

Il  en  est  deux  que  nous  tirerons  de  pair  :  Mme  de  Villedieu 
et  Mme  de  La  Favette. 


* 


D'abord  Mme  de  Villedieu,  quon  a  trop  oubliée. 

Catherine  Desjardins  naquit  à  Alençon  en  1640.  Toute 
jeune,  elle  dévorait  avec  passion  de  nombreux  romans  qui  lui 
tournèrent  la  tête  ;  elle  s'enfuit  avec  son  cousin,  pour  faire 
comme  les  héroïnes  dont  elle  lisait  Ihistoire.  A  Paris,  elle  lui 
recueillie  par  une  dame  chez  qui  sa  mère  avait  été  en  service. 
Là,  elle  se  fit  séduire  par  M.  de  Villedieu  pour  se  faire  épou- 
ser ;  puis  elle  poussa  son  mari  dans  un  duel  où  il  fut  tué.  Elle 
brilla  dans  le  monde,  se  remaria  avec  un  vieux  marquis  riche, 
fut  de  nouveau  veuve,  retrouva  le  cousin  de  sa  jeunesse, 
l'épousa,  épousa  aussi  les  goûts  bachiques  de  son  mari,  et 
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mourut  divrognerie  à  43  ans.  Telle  est  la  peu  intéressante 
personnalité  d'une  intéressante  romancière. 

Elle  écrivit  beaucoup,  conta  avec  fantaisie  et  extravagance 
les  Annales  Galantes  de  la  Grèce,  les  Amours  des  Grands 
Hommes  ;  dans  La  Chambre  de  Justice  de  V Amour,  dans  les 
Portraits  des  laiblesses  humaines,  l'invraisemblance  et  la 
préciosité  triomphent  encore,  comme  aussi  dans  les  Exilés, 
Tcmierlan,  Carmante  ;  c'est  encore  l'esthétique  de  Polexandre 
et  d'Artamène. 

Mais  elle  subit  aussi  l'évolution,  et  ses  derniers  romans 
se  distinguent  par  le  souci  qui  la  prit  soudain  de  la  vérité  et 
de  l'observation  scrupuleuse.  Elle  respecta  l'histoire,  et  ne  l'al- 
téra que  dans  des  détails  sans  portée  ;  elle  se  documenta,  com- 
pulsa les  archives,  les  annales,  et  fit  du  roman  historique  qui 
fut  historiquement  admissible.  Si  elle  conte  le  Pèlerin,  les 
Fraiicelles,  Don  Carlos,  elle  cite  des  autorités,  et  ses  récits 
furent  étayés  d'une  telle  érudition,  qu'on  en  attribuait  plus 
d'un  à  l'historien  Saint-Réal.  Elle  nous  présente  la  comtesse 
de  Castille,  sous  Ramire  XVI,  roi  d'Oviedo,  et  Bonilace  VIII, 
et  Philippe  II  d'Espagne,  et  le  prince  de  Condé,  Mme  d'Alen- 
çon,  Mlle  de  Tournon,  avec  simplicité,  sans  mépris  des  con- 
ditions ordinaires  de  l'existence. 

On  pourrait  encore  aujourd'hui  relire  son  roman  Les  Dé- 
sordres de  V Amour,  qui  conte  avec  pathétique  et  talent  les 
amours  de  Mme  de  Sauve,  veuve  d'un  secrétaire  d'Etat  sous 
Charles  IX,  avec  le  duc  de  Guise  :  le  tableau  de  la  Cour  de 
Catherine  de  Médicis  et  de  Henri  III  est  vivant,  intéressant, 
animé.  Ses  livres  plurent,  et  La  Bruyère  nous  dit  que  les 
bourgeoises  sensibles  faisaient  leur  délices  des  Annales  Ga- 
lantes et  du  Journal  Amoureux. 


Dans  ce  même  genre,  celle  qui  l'emporta  de  beaucoup  sur 
ses  contemporaines,  et  qui  fit  le  chef-d'œuvre  de  la  nouvelle 
historique,  ce  fut  ^Ime  de  La  Fayette. 
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Madeleine  Pioche  de  La  Vergne  (1),  reçut  une  éducation 
très  poussée,  apprit  le  latin  avec  Ménage,  et  à  22  ans, 
épousa  le  comte  de  La  Fayette.  Grande  dame  fêtée  dans  le 
monde,  elle  eut  quelques  bonnes  amitiés  littéraires,  celle  de 
La  Fontaine,  de  Segrais,  de  Huet,  et  surtout  de  La  Rochefou- 
cauld, dont  l'amitié  ancienne  et  sûre  lui  valut  les  plus  précieux 
conseils.  C'est  en  collaboration  avec  lui  qu'elle  écrivit  son 
chef-d'œuvre,  La  Princesse  de  Clèves. 

Aimable  et  aimée,  très  en  vue  à  la  cour,  spirituelle,  franche, 
elle  était  de  bon  jugement  et  de  goût  sûr  ;  elle  avait  lu  et  pra- 
tiqué les  bons  auteurs  ;  elle  disait  de  Montaigne  : 

—  On  aimerait  à  avoir  un  voisin  comme  lui. 

Elle  avait  des  mots  justes,  des  définitions  heureuses,  des 
boutades  pleines  de  bon  sens,  comme  cette  pensée  à  propos 
des  mauvais  traducteurs  : 

—  Les  sots  traducteurs  ressemblent  à  des  laquais  ignorants 
qui  changent  en  sottises  les  compliments  dont  on  les  charge. 

Quand  elle  écrivit  la  Princesse  de  Clèves,  La  Rochefou- 
cauld avait  60  ans  ;  elle  en  avait  44  ;  il  y  avait  treize  ans  que 
durait  leur  liaison.  Mme  de  La  Fayette  avait  composé  déjà  des 
nouvelles  fort  goûtées,  La  Princesse  de  Montpensier,  où  l'on 
pressent  les  pages  délicates  qu'elle  écrira  dans  La  Princesse 
de  Clèves,  —  son  chef-d'œuvre,  qui  donne  l'idée  la  meilleure 
e!  la  plus  complète  de  son  délicat  talent. 

L'action  est  placée  à  la  fin  du  règne  de  Henri  II,  époque 
brillante  de  bals  et  de  fêtes  et  d'intrigues,  où  parut  Mlle  de 
Chartres,  si  jolie,  que  la  blancheur  de  son  teint  et  ses  che- 
veux blonds  lui  donnaient  un  éclat  qu'on  n'avait  jamais  vu 
qu'à  elle. 

Elle  fut  élevée  par  sa  mère  qui  s'appliqua  à  la  prémunir 
contre  les  embûches  de  la  cour,  ((  pays  du  joli  mensonge  »,  lui 
contant  le  peu  de  sincérité  des  hommes,  leurs  tromperies  et 
leurs  infidélités,  les  malheurs  domestiques  où  plongent  les 
engagements,  et  lui  faisant  voir,  d'un  autre  côté,  quelle  tran- 
quillité suivait  la  vie  d'une  honnête  femme,  combien  la  vertu 

(1)  1633-1693. 
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donnait  d'éclat  et  d'élévation  à  une  personne  qui  avait  de  la 
beauté  et  de  la  naissance. 

Parmi  les  nombreux  prétendants  de  Mlle  de  Chartres.  M.  de 
Clèves  se  fit  remarquer  et  agréer  ;  ou  du  moins  elle  l'épousa 
((  avec  moins  de  répugnance  qu'un  autre  )>,  sans  avoir  aucune 
inclination  particulière  pour  personne  ».  Très  franche,  elle 
l'avoua  à  son  mari,  qui  eut  la  tristesse,  (c  en  gagnant  sa  main, 
de  sentir  qu'il  lui  restait  à  obtenir  son  cœur  ». 

A  ce  moment,  le  duc  de  Nemours  arrivait  de  Bruxelles.  Il 
y  eut  bal  au  Louvre  à  l'occasion  du  mariage  de  Claude  de 
France. 

Le  bal  commença,  et  comme  la  princesse  de  Clèves  dansait 
avec  M.  de  Guise,  entra  M.  de  Nemours,  qui  passa  par-dessus 
quelques  sièges  pour  arriver  où  l'on  dansait; 

Ce  prince  était  fait  d'une  sorte  qu'il  était  difficile  de  nêtre 
pas  surprise  de  le  voir  quand  on  ne  l'avait  jamais  vu,  surtout 
ce  .soir-là,  où  le  soin  qu'il  avait  pris  de  se  parer  augmentait 
encore  l'air  brillant  qui  était  dans  sa  personne.  Mais  il  était 
difficile  aussi  de  voir  Mme  de  Clèves  pour  la  première  fois 
sans  avoir  un  grand  étonnement. 

M.  de  Nemours  fut  tellement  frappé  de  sa  beauté,  que, 
lorsqu'il  fut  proche  d'elle,  et  qu  elle  lui  fit  la  révérence,  il 
ne  put  s'empêcher  de  donner  des  marques  de  son  admiration. 
Quand  ils  commencèrent  à  danser,  il  s'éleva  dans  la  salle  un 
murmure  de  louanges. 

Nemours  fut  aussitôt  amoureux.  Mme  de  Clèves  fut  trou- 
blée, et  pour  la  première  fois,  elle  n'osa  tout  dire  à  sa  mère. 

Celle-ci  avait  des  soupçons.  Elle  remarqua  que  sa  fille  n'alla 
pas  au  bal  du  maréchal  de  Saint-André,  parce  que  Nemours 
n'y  allait  pas,  et  qu'il  avait  dit: 

—  Il  n'y  a  point  de  souffrance  pareille  à  celle  de  voir  la 
femme  qu'on  aime  au  bal,  si  ce  n'est  de  savoir  quelle  v  est 
et  de  n'y  être  pas. 

Pour  dissiper  ses  doutes,  elle  annonça  à  sa  fille  que  M.  de 
Nemours  était  amoureux  de  la  Dauphine.  Au  trouble  de  la 
malheureuse,  elle  connut  aussitôt  ce  qu'elle  voulait  connaîlre, 
et  ce  qu'elle  redoutait  de  savoir.  Elle  ne  put  tirer  parti  de  sa 
découverte,  car  elle  mourut  peu  après. 
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Sa  fille  pleura  surtout  clans  cette  mort  la  perte  du  soutien 
dont  elle  avait  besoin  pour  se  défendre  contre  son  «propre 
cœur.  Elle  voyait  sans  cesse  et  forcément  Nemours  à  la  Cour. 
Leur  passion  grandissait  en  silence.  Un  jour,  il  lui  déroba 
son  portrait,  et  elle  n'eut  pas  la  force  de  le  lui  reprendre. 

Elle  sent  ses  résistances  fléchir,  et  elle  ne  sait  où  se  prendre. 
A  défaut  de  sa  mère,  à  qui  demander  du  secours  ?  Elle  songe 
à  consulter  son  propre  mari.  Un  incident  précipita  l'événe- 
ment. 

Au  jeu  de  paume,  une  lettre  a  été  trouvée.  Le  bruit  courut 
que  c'était  un  billet  de  Nemours  à  la  Dauphine.  .Mme  de  Clèves 
en  conçut  quelque  dépit,  quoiqu'elle  en  eût,  mais  on  apprit 
après  que  la  lettre  était  du  vidame  de  Chartres.  Cette  nou- 
velle version  causa  à  Mme  de  Clèves  une  joie  qui  lui  fit  peur, 
parce  qu'elle  lui  prouvait  le  pouvoir  et  l'étendue  de  son  amour. 
A  cette  découverte,  elle  s'enfuit  à  Coulommiers,  dans  ses 
terres,  et  là  elle  avoua  tout  à  son  mari  qui  la  pressait  de  ques- 
tions. 

Il  faut  lire  la  scène  qui  est  une  des  situations  les  plus  har- 
dies traitée  avec  une  délicatesse  et  un  charme  qui  en  font 
une  des  plus  belles  pages  de  toute  cette  époque. 

—  M.  de  Clèves  disait  à  sa  femme:  <(  Mais  pourquoi 
ne  voulez-vous  point  revenir  à  Paris  ?  Qui  peut  vous  retenir 
à  la  campagne  ?  Vous  avez  depuis  quelque  temps  un  goût  pour 
la  solitude  qui  m'étonne  et  qui  m'afflige  parce  qu'il  nous  sé- 
pare. Je  vous  trouve  même  plus  triste  que  de  coutume,  et  je 
crains  que  vous  n'ayez  quelque  sujet  d'affliction.  —  Je  n'ai 
rien  de  fâcheux  dans  l'esprit,  répondit-elle  avec  un  air  embar- 
rassé; mais  le  tumulte  de  la  cour  est  si  grand,  et  il  y  a  toujours 
un  si  grand  monde  chez  vous,  qu'il  est  impossible  que  le  corps 
et  l'esprit  ne  se  lassent,  que  l'on  ne  cherche  du  repos.  —  Le 
repos,  répliqua-t-il,  n'est  guère  propre  pour  une  personne  de 
votre  âge.  Vous  êtes,  chez  vous  et  dans  la  cour,  d'une  sorte  à 
ne  vous  pas  donner  de  lassitude,  et  je  craindrais  plutôt  que 
vous  ne  fussiez  bien  aise  d'être  séparée  de  mpi.  —  Vous  me 
feriez  une  grande  injustice  d'avoir  cette  pensée,  reprit-elle 
avec  un  embarras  (jui  augmentait  toujours;  mais  je  vous  sup- 
plie de  me  laisser  ici.  Si  vous  pouviez  y  demeurer,  j'en  aurais 
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beaucoup  de  joie,  pourvu  que  vous  y  demeuriez  seul,  et  que 
vous  voulussiez  bien  ny  avoir  point  ce  nombre  infini  de  gens 
qui  ne  vous  quittent  quasi-jamais.  —  Ah!"  madame,  s'écria 
M.  de  Clèves,  votre  air  et  vos  paroles  me  font  voir  que  vous 
avez  des  raisons  pour  souhaiter  d'être  seule,  que  je  ne  sais 
point,  et  je  vous  conjure  de  me  les  dire.  »  Il  la  pressa  long- 
temps de  les  lui  apprendre  sans  pouvoir  l'y  obliger;  et,  après 
qu'elle  se  fût  défendue  d'une  manière  qui  augmentait  encore 
la  curiosité  de  son  mari,  elle  demeura  dans  un  profond  silence, 
les  yeux  baissés;  puis  tout  d'un  coup  prenant  la  parole  et  le 
regardant  :  «  Ne  me  contraignez  point,  lui  dit-elle,  à  vous 
avouer  une  chose  que  je  n'ai  pas  la  force  de  vous  avouer,  quoi- 
que j'en  aie  eu  plusieurs  jois  le  dessein.  Songez  seulement  que 
la  prudence  ne  veut  pas  qu'une  femme  de  mon  âge,  et  maî- 
tresse de  sa  conduite,  demeure  exposée  au  milieu  de  la  cour. 
—  Que  me  faites-vous  envisager,  madame,  s'écria  M.  de 
Clèves  ;  je  n'oserais  vous  le  dire  de  peur  de  vous  offenser  ». 
Mme  de  Clèves  ne  répondit  point,  et  son  silence  acheva  de  con- 
firmer son  mari  dans  ce  qu'il  avait  pensé  :  «  Vous  ne  me  dites 
rien,  reprit-il,  et  c'est  me  dire  que  je  ne  me  trompe  pas.  —  Eh 
bien  !  monsieur,  répondit-elle  en  se  jetant  à  ses  genoux,  je 
vais  vous  faire  un  aveu,  que  l'on  n'a  jamais  fait  à  son  mari; 
mais  l'innocence  de  ma  conduite  et  de  mes  intentions  m'en 
donne  la  force.  Il  est  vrai  que  j'ai  des  raisons  de  m'éloigner 
de  la  cour  et  que  je  veux  éviter  les  périls  où  se  trouvent  quel- 
quefois les  personnes  de  mon  âge.  Je  n'ai  jamais  donné  nulle 
marque  de  faiblesse,  et  je  ne  craindrais  pas  d'en  laisser  pa- 
raître, si  vous  me  laissiez  la  liberté  de  me  retirer  de  la  cour, 
ou  si  j'avais  encore  .Mme  de  Chartres  pour  aider  à  me  con- 
duire. Quelque  dangereux  que  soit  le  parti  que  je  prends,  je 
le  prends  avec  joie  pour  me  conserver  digne  d'être  à  vous.  Je 
vous  demande  mille  pardons  si  j'ai  des  sentiments  qui  vous 
déplaisent;  du  moins  je  ne  vous  déplairai  jamais  par  mes 
actions.  Songez  que,  pour  faire  ce  que  je  fais,  il  faut  avoir  plus 
d'amitié  et  plus  d'estime  pour  un  mari  que  l'on  n'en  a  jamais 
eu.  Conduisez-moi,  ayez  pitié  de  moi,  et  aimez-moi  encore  si 
vous  pouvez.  » 

M.  de  Clèves  était  demeuré,  pendant  tout  ce  discours,  la  tête 
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appuyée  sur  ses  mains,  hors  de  lui-même,  et  il  n'aurait  pas 
songé  à  faire  relever  sa  femme.  Quand  elle  eut  cessé  de  par- 
ler, qu'il  jeta  les  yeux  sur  elle,  qu'il  la  vit  à  ses  genoux,  le 
visage  couvert  de  larmes  et  d'une  beauté  si  admirable,  il  pensa 
mourir  de  douleur  en  l'embrassant,  et  la  relevant  :  «  Ayez 
pitié  de  moi  vous-même,  madame,  lui  dit-il,  j'en  suis  digne,  et 
pardonnez  si,  dans  les  premiers  moments  d'une  affliction  aussi 
violente  qu'est  la  mienne,  je  ne  réponds  pas  comme  je  dois 
à  un  procédé  comme  le  vôtre.  Vous  me  paraissez  plus  digne 
d'estime  et  d'admiration  que  tout  ce  qu'il  y  a  jamais  eu  de 
femmes  au  monde  ;  mais  aussi  je  me  trouve  le  plus  malheureux 
des  hommes  qui  ait  été.  Vous  m'avez  donné  de  la  passion 
dès  le  premier  moment  que  je  vous  ai  vue;  vos  rigueurs  et 
votre  possession  n'ont  pu  l'éteindre;  elle  dure  encore;  je  n'ai 
jamais  pu  vous  donner  de  l'amour,  et  je  vois  que  vous  crai- 
gnez d'en  avoir  pour  un  autre.  Et  qui  est-il,  madame,  cet 
homme  heureux  qui  vous  donne  cette  crainte  ?  Depuis  quand 
vous  plaît-il  ?  Ou'a-t-il  fait  pour  vous  plaire  ?  Quel  chemin 
a-t-il  trouvé  pour  aller  à  votre  cœur?  Je  m'étais  consolé  en 
quelque  sorte  de  ne  pas  l'avoir  touché,  par  la  pensée  qu'il  était 
incapable  de  l'être;  cependant  un  autre  a  fait  ce  que  je  n'ai 
pu  faire;  j'ai  tout  ensemble  la  jalousie  d'un  mari  et  celle  d'un 
amant;  mais  il  est  impossible  d'avoir  celle  d'un  mari  après  un 
procédé  comme  le  vôtre.  Il  est  trop  noble  pour  ne  pas  me 
donner  une  sûreté  entière;  il  me  console  même  comme  votre 
amant.  La  confiance  et  la  sincérité  que  vous  avez  pour  moi 
sont  d'un  prix  infini;  vous  m'estimez  assez  pour  croire  que  je 
n'en  abuserai  pas,  et  je  ne  vous  en  aimerai  pas  moins.  Vous 
me  rendez  malheureux  par  la  plus  grande  marque  de  fidélité 
que  jamais  une  femme  ait  donnée  à  son  mari;  mais,  madame, 
achevez  et  apprenez-moi  qui  est  celui  que  vous  voulez  éviter. 
—  Je  vous  supplie  de  ne  pas  me  le  demander,  répondit-elle; 
je  suis  résolue  de  ne  pas  vous  le  dire,  et  je  crois  que  la  pru- 
dence ne  veut  pas  que  je  vous  le  nomme.  —  Ne  craignez  point, 
madame,  répondit  M.  de  Clèves;  je  connais  trop  le  monde  pour 
ignorer  que  la  considération  d'un  mari  n'empêche  pas  que  l'on 
soit  amoureux  de  sa  lemme.  On  doit  haïr  ceux  qui  le  sont,  et 
non  pas  s'en  plaindre;  et,  encore  une  fois,  madame,  je  vous 


HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  337 

conjure  de  m'apprendre  ce  que  j'ai  envie  de  savoir.  —  Vous 
m'en  presseriez  inutilement,  répliqua-t-elle;  j'ai  de  la    force 
pour  taire  ce  que  je  crois  ne  pas  devoir  dire.  L'aveu  que  je 
vous  ai  fait  n'a  pas  été  par  faiblesse  ;  il  faut  plus  de  courage 
pour  avouer  cette  vérité  que  pour  entreprendre  de  la  cacher.  » 
M.  de  Clèves,  accablé  de  douleur,  ignorait  encore  ou  plutôt 
soupçonnait  le  nom  de  son  rival.  11  en  devint  plus  certain,  et 
un  jour  qu'il  était  à  la  cour,  il  apprit  que  Nemours  était  pen- 
dant ce  temps  en  visite  chez  sa  femme.  <(  Mmes  de  Nevers  et  de 
Martigues,  en  sortant  de  chez  elle,  allèrent  chez  la  reine  Dau- 
phine;  Al.  de  Clèves  y  était.  Cette  princesse  leur  demanda  d'où 
elles  venaient;  elles  lui  dirent  qu'elles  venaient  de  chez  Mme  de 
Clèves,  où  elles  avaient  passé  une  partie  de  l'après-dînée  avec 
beaucoup  de  monde  et  qu'elles  n'y  avaient  laissé  que  Al.  de 
Nemours.  Ces  paroles,   qu'elles  croyaient  si  indifférentes,  ne 
l'étaient  pas  pour  Al.  de  Clèves;  quoiqu'il  dût  bien  s'imaginer 
que  Al.  de  Nemours  pouvait  trouver  souvent  des  occasions  de 
parler  à   sa  femme,   néanmoins,   la  pensée   qu'il  était  chez 
elle,  qu'il  y  était  seul,  et  qu'il  lui  pouvait  parler  de  son  amour, 
lui  parut  dans  ce  moment  une  chose  nouvelle  et  si  insuppor- 
table,  que  la  jalousie  s'alluma  dans  son  cœur  avec  plus  de 
violence  qu'elle  n'avait  encore  fait.  11  lui  fut  impossible  de 
demeurer  chez  la  reine;  il  s'en  revint,  et  ne  sachant  pas  même 
pourquoi  il  revenait,  et  s'il  avait  dessein  d'aller  interrompre 
M.  de  Nemours;  sitôt  qu'il  s'approcha  de  chez  lui,  il  regarda 
s'il  ne  verrait  rien  qui  lui  pût  faire  juger  si  ce  prince  y  était 
encore  :  il  sentit  du  soulagement  en  voyant  qu'il  n'y  était  plus, 
et  il  trouva  de  la  douceur  à  la  pensée  qu'il  ne  pouvait  y  avoir 
demeuré  longtemps.  Il  s'imagina  que  ce  n'était  peut-être  pas 
M.  de  Nemours  dont  il  devait  être  jaloux;  et,  quoiqu'il  n'en 
doutât  point,  il  cherchait  à  en  douter;  mais  tant  de  choses  l'en 
avaient  persuadé,  qu'il  ne  demeurait  pas  longtemps  dans  cette 
incertitude  qu'il  désirait.  Il  alla  d'abord  dans  la  chambre  de 
sa  femme,  et  après  lui  avoir  parlé  quelque  temps  de  choses 
indifférentes,  il  ne  put  s'empêcher  de  lui  demander  ce  qu'elle 
avait  fait,  et  qui  elle  avait  vu;  elle  lui  en  rendit  compte.  Comme 
il  vit  qu'elle  ne  lui  nommait  point  AI.  de  Nemours,  il  lui  de- 
manda en  tremblant  si  c'était  tout  ce  qu'elle  avait  vu,  afin  de 


338  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

lui  donner  lieu  de  nommer  ce  prince,  et  de  n'avoir  pas  la  dou- 
leur qu'elle  lui  en  fit  une  finesse.  Comme  elle  ne  l'avait  point 
vu,  elle  ne  le  lui  nomma  point,  et  M.  de  Clèves  reprenant  la 
parole  avec  un  ton  qui  marquait  son  affliction  :  ((  Et  M.  de 
Nemours,  lui  dit-il,  ne  l'avez-vous  point  vu,   ou  l'avez-vous 
oublié?  —  Je  ne  l'ai  point  vu  en  effet,  répondit-elle.  Je  me 
trouvais  mal;  et  j'ai  envoyé  une  de  mes  femmes  lui  faire  des 
excuses.  —  Vous  ne  vous  trouviez  donc  mal  que  pour  lui, 
répondit  M.  de  Clèves  puisque  vous  avez  vu  tout  le  monde? 
Pourquoi  des  distinctions  pour  M.  de  Nemours?  Pourquoi  ne 
vous  est-il  pas  comme  un  autre  ?  Pourquoi  faut-il  que  vous 
craigniez  sa  vue  ?  Pourquoi  lui  laissez-vous  voir  que  vous  le 
craignez  ?  Pourquoi  lui  faites-vous  connaître  que  vous  vous 
servez  du  pouvoir  que  sa  passion  vous  donne  sur  lui  ?  Oseriez- 
vous  refuser  de  le  voir,  si  vous  ne  saviez  bien  qu'il  dislingue 
vos  rigueurs  de  l'incivilité  ?  Mais  pourquoi  faut-il  que  vous 
ayez  des  rigueurs  pour  lui  ?  D'une  personne  comme  vous, 
madame,  tout  est  des  faveurs,  hors  l'indifférence.  —  Je  ne 
croyais  pas,  reprit  Mme  de  Clèves,  quelque  soupçon  que  vous 
ayez  sur  M.  de  Nemours,  que  vous  puissiez  me  faire  des  repro- 
ches de  ne  l'avoir  pas  vu.  —  Je  vous  en  fais,  pourtant,  ma- 
dame, répliqua-t-il,  et  ils  sont  bien  fondés.  Pourquoi  ne  le  pas 
voir,  s'il  ne  vous  a  rien  dit  ?  Mais,  madame,  il  vous  a  parlé;  si 
son  silence  seul  vous  avait  témoigné  sa  passion,  elle  n'aurait 
pas  fait  en  vous  une  si  grande  impression;  vous  n'avez  pas  pu 
me  dire  la  vérité  tout  entière,  vous  m'en  avez  caché  la  plus 
grande  partie;  vous  vous  êtes  repentie  même  du  peu  que  vous 
m'avez  avoué,  et  vous  n'avez  pas  eu  la  force  de  continuer.  Je 
suis  plus  malheureux  que  je  ne  l'ai  cru,  et  je  suis  le  plus  mal- 
heureux de  tous  les  hommes.  Vous  êtes  ma  femme,  je  vous 
aime  comme  ma  maîtresse,  et  je  vous  en  vois  aimer  un  autre  ! 
Cet  autre  est  le  plus  aimable  de  la  cour,  et  il  vous  voit  tous 
les  jours,  il  sait  que  vous  l'aimez.  Et  j'ai  pu  croire,  s'écria-t-il, 
que  vous  surmonteriez  la  passion  que  vous  avez  pour  lui  !  Il 
faut  que  j'aie  perdu  la  raison,  pour  avoir  cru  qu'il  fût  possible. 
—  Je  ne  sais,  répondit  tristement  Mme  de  Clèves,  si  vous  avez 
eu  tort  de  juger  favorablement  d'un  procédé  aussi  extraordi- 
naire que  le  mien  ;  je  ne  sais  si  je  me  suis  trompée  d'avoir  cru 
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que  vous  me  feriez  justice.  —  N'en  doutez  pas,  madame,  répli- 
qua M.  de  Clèves;  vous  vous  êtes  trompée;  vous  avez  attendu 
de  moi  des  choses  aussi  impossibles  que  celles  que  j'attendais 
de  vous.  Comment  pouviez-vous  espérer  que  je  conservasse 
de  la  raison  ?  Vous  aviez  donc  oublié  que  je  vous  aimais  éper- 
dument,  et  que  j'étais  votre  mari  ?  L'un  des  deux  peut  porter 
aux  extrémités,  que- ne  peuvent  point  les  deux  ensemble  ?  Eh  ! 
que  ne  font-ils  point  aussi?  continua-t-il.  Je  n'ai  que  des  sen- 
timents violents  et  incertains  dont  je  ne  suis  pas  le  maître;  je 
ne  me  trouve  plus  digne  de  vous;  vous  ne  me  paraissez  plus 
digne  de  moi;  je  vous  adore,  je  vous  hais;  je  vous  offense,  je 
vous  demande  pardon;  je  vous  admire,  j'ai  honte  de  vous 
admirer:  enfin,  il  n'y  a  plus  en  moi  ni  de  calme  ni  de  raison.   » 

Le  plus  à  plaindre  fut  le  mari.  Sa  vie  devint  un  tourment 
secoué  par  la  fièvre.  Tandis  que  sa  femme  était  à  Coulom- 
miers,  il  fut  obligé  d'être  à  Chambord  avec  le  roi.  Un  jour, 
Nemours  s'absente.  Les  soupçons  de  Clèves  se  réveillent.  Il 
envoie  un  gentilhomme  pour  épier  son  rival.  Il  apprend  qu'on 
a  vu  Nemours  pénétrer  deux  fois  de  nuit  dans  le  parc.  A  la 
vérité,  la  première  fois,  il  aperçut  seulement  de  loin  Mme  de 
Clèves,  immobile,  rêveuse,  devant  un  tableau  du  siège  de  Metz 
où  il  figurait.  La  seconde  fois,  il  ne  vit  personne  et  erra  quel- 
ques instants  dans  le  parc.  Mais  le  gentilhomme  rapporta  à 
Clèves  ces  deux  entrées  nocturnes,  et  Clèves  se  sentit  frappé 
au  cœur.  Il  prit  une  forte  fièvre.  Sa  femme  accourt  et  adoucit 
sa  douleur  en  lui  protestant  de  sa  parfaite  innocence. 

Clèves,  profondément  atteint,  meurt. 

Une  autre  que  la  princesse  de  Clèves  se  serait  crue  libre. 
Pour  elle,  cet  amour  restait  coupable  et  crimmel,  puisqu'il 
avait  tué  son  mari.  Elle  se  retira  au  couvent  où  elle  reconquit 
la  paix  de  l'âme,  la  sérénité  et  l'assurance.  Elle  reçut  sans 
crainte  celte  fois  celui  qu'elle  avait  aimé,  et  lui  en  fit  l'aveu 
sans  faiblesse. 

{(  Ne  vous  excusez  point,  reprit-elle,  il  y  a  longtemps  que 
je  vous  ai  pardonné...  Je  vous  avoue  que  vous  m'avez  inspiré 
des  sentiments  qui  m'étaient  inconnus  devant  que  de  vous 
avoir  vu,  et  dont  j'avais  même  si  peu  d'idée,  qu'ils  me  donnè- 
rent d'abord  une  surprise  qui  augmentait  encore  le  trouble 
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qui  les  suit  toujours.  Je  vous  fais  cet  aveu  avec  moins  de  honte, 
parce  c{ue  je  le  fais  dans  un  temps  où  je  puis  le  faire  sans  crime, 
et  que  vous  avez  vu  que  ma  conduite  n'a  pas  été  réglée  par 
mes  sentiments.  » 

Elle  alla  aux  Pyrénées.  Nemours  l'oublia,  en  aima  d'autres, 
et  voilà  un  roman  qui  est  comme  un  feuillet  de  la  vie. 

C'est  une  œuvre  admirable  par  le  ton  sdbre,  discret,  simple 
et  délicat.  Rarement  on  posa  une  situation  aussi  hardie,  car  il 
n'est  pas  ordinaire  que  le  mari  soit  confident  de  ces  sortes  de 
choses.  Ce  cas  étonnant  échauffa  les  esprits  et  fut  passionné- 
ment discuté.  On  trouva  la  confession  de  la  princesse  à  son 
mari  extravagante  ! 

Un  pareil  aveu  étonne  par  quelque  chose  de  supérieur  et 
d'héroïque.  On  s'apercevait  à  cette  invention  que  le  vieux  Cor- 
neille enchanta  la  jeunesse  de  Mme  de  La  Fayette.  Elle  fut  elle- 
même  une  grande  âme  fortement  trempée.  Un  souffle  corné- 
lien passe  dans  son  roman.  C'est  Pauline  qui  avoue  Sévère  à 
Polyeucte,  et  qui  sait  conserver  l'estime  et  la  respectueuse 
adoration  de  l'un  et  de  l'autre. 

Quant  à  M.  de  Clèves,  il  était  digne  d'être  le  confident  d'une 
telle  femme.  Il  veut  savoir,  et  il  a  honte  de  cette  faiblesse;  il 
est  à  la  fois  curieux  et  discret,  il  reste  toujours  gentilhomme. 
«  Refusez-moi  toutes  les  fois  que  je  demanderai  de  pareilles 
choses.  Ne  vous  offensez  pas  pourtant  quand  je  vous  les  de- 
mande. » 

Le  cas  est  embarrassant.  Que  faire  ?  L'exemple  de  la  prin- 
cesse de  Clèves  n'est  pas  encourageant.  Il  a  fait  trois  malheu- 
reux, elle,  lui,  l'autre.  L'originalité  est  d'avoir  laissé  au  mari 
une  dignité  touchante  et  sans  ridicule.  La  princesse  eut-elle 
raison?  N'était-ce  pas  plutôt  associer  le  mari  à  la  souffrance 
que  chercher  un  secours  ?  Pour  lui,  à  la  tendresse  confiante, 
succéda  encore  de  la  tendresse  souffrante,  triste  office  qui 
aboutit  au  mot  de  M.  de  Clèves  :  «  Que  ne  me  laissiez-vous 
dans  cet  aveuglement  tranquille  dont  jouissent  tant  de  maris  ?» 

Et  voilà  comme  la  vertu  elle-même  est  mal  récompensée. 

L'œuvre  est  belle,  elle  est  triste.  Triste  parce  que  l'amour 
ne  triomphe  pas,  comme  dans  Roméo  et  Juliette  ou  dans  Paul 
et  Virginie. 
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Triste  aussi  parce  qu'elle  constate  toute  l'impuissance  de 
la  volonté  contre  notre  cœur. 

N'y  a-t-il  pas  de  bonheur,  même  dans  le  devoir? 

Voyez  la  scène  de  l'aveu.  Tous  deux  pleurent  de  quoi  ?  Ils 
n'ont  rien  fait  de  mal.  Ils  ont  tout  fait  bien.  Ils  pleurent  d'un 
mal  qu'ils  n'ont  pu  fuir.  Ils  pleurent  de  leur  impuissance  contre 
la  fatalité.  Et  c'est  là  qu'on  doit  reconnaître  les  deux  parts  de 
la  collaboration  de  Mme  de  La  Fayette  et  de  La  Rochefou- 
cauld. 

Mme  de  La  Fayette  croit  à  notre  force,  au  devoir  cornélien, 
au  bonheur  d'une  vie  sans  tache.  La  Rochefoucauld  ne  recon- 
naît que  l'amour-propre,  l'égoïsme  dont  il  aperçoit  le  germe 
jusque  dans  l'amitié,  jusque  dans  la  pitié  {Maximes). 

C'est  lui  qui  a  mis  dans  ce  beau  récit  le  correctif  de  la  fata- 
lité, de  la  faiblesse  et  de  l'oubli. 

Autre  remarque  :  Dans  le  Roman  Bourgeois,  Furetière  dit, 
en  parlant  des  amours  de  Bedout  et  de  Lucrèce  : 

((  S'ils  vécurent  bien  ou  mal  ensemble,  vous  le  pourrez  voir 
quelque  jour,  si  la  m.ode  vient  d'écrire  la  vie  des  femmes  ma- 
riées. » 

On  ne  l'écrivait  pas. 

Les  histoires  étaient  antérieures  aux  liançailles  et  finissaient 
par  le  mariage.  C'est  la  première  fois  que  le  roman  raconte 
un  drame  de  la  vie  conjugale.  Ce  problème  intéressa  vive- 
ment. Comme  à  Polyeucie  on  disait:  «  Voilà  pourtant  une  très 
honnête  femme  qui  n'aime  pas  son  mari.  »  Et  cela  parut  con- 
forme à  la  vie;  car  nous  revenons  ainsi  à  notre  point  de  dé- 
part :  Le  roman  et  la  vie. 

Après  La  Princesse  de  Clèves,  le  roman  de  mœurs  était  créé; 
la  fantaisie,  l'invraisemblance  en  furent  à  jamais  bannies.  Ce 
qui  allait  à  présent  suivre,  c'étaient  :  Gil  Blas;  Mariane;  Le 
Paysan  Parvenu;  Manon  Lescaut;  Paul  et  Virginie. 

Historiquement,  le  récit  était  fantaisiste,  puis([ue  le  prince 
de  Clèves  ni  n'a  épousé  Mlle  de  Chartres,  ni  n'est  mort  de 
jalousie,  ayant  été  tué  à  la  bataille  de  Dreux  en  1561.  Mais 
mieux  que  la  vérité  hislori(iue,  ce  roman  a  la  vérité  humaine; 
il  sonne  vrai,  il  semble  vécu,  et  nous  voilà  loin  de  Polexandre  l 
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Avant  de  quitter  lesconteurs.  nous  ne  pouvons  oublier,  sinon 
Mme  d'Aulnoy,  son  Oiseau  Bleu  et  sa  Chatte  Blanche,  du  moins 
l'un  des  plus  gracieux  dans  sa  simplicité  étudiée,  ni  négliger  le 
délicieux  recueil  des  Contes  de  Charles  Perrault. 

Dans  d'agréables  mémoires,  Perrault  nous  renseigne  lui- 
même  sur  sa  jeunesse  et  sur  son  âge  mûr.  Né  le  12  janvier 
1628,  à  Paris,  après  que  sa  mère  lui  eut  appris  à  lire,  il  fré- 
quenta comme  externe  le  collège  de  Beauvais,  doù  il  s'échappa 
un  jour,  pour  continuer,  dans  les  jardins  du  Luxembourg,  ses 
humanités,  en  lisant  tous  les  livres  de  la  Rome  antique.  Il  se 
fît  recevoir  avocat.  Il  pressentit  quelques-unes  des  réformes 
que  la  Révolution  réalisera.  «  Les  coutumes,  dit-il  quelque 
part,  qu'il  laudrait  réduire  à  une  seule  pour  toute  la  France 
de  même  que  les  poids  et  les  mesures...)) 

Il  passe  au  service  de  son  frère  aîné,  receveur  des  finances 
de  Paris,  et  profitant  de  ses  loisirs,  il  compose  des  vers.  Il 
avait,  dans  sa  jeunesse,  parodié  le  VP  chant  de  l'Enéide,  rail- 
lant ((  l'ombre  d'un  cocher  qui,  tenant  l'ombre  d'une  brosse, 
nettoyait  l'ombre  d'un  carrosse.  » 

Il  rima  un  Portrait  cVIris,  et  en  même  temps  se  mêla  de 
surveiller  les  travaux  d'une  maison  que  son  frère  faisait  bâtir 
à  Viry.  Architecte  d'ailleurs  à  ses  heures,  il  eut  la  première 
idée  de  la  façade  du  Louvre,  que  son  frère  Claude  fera  cons- 
truire, «  en  l'embellissant  infiniment  ».  Ami  et  conseiller  de 
Colbert,  il  se  fit  recevoir  de  l'Académie,  y  lut  son  poème  en 
vers:  le  Siècle  de  Louis  le  Grand;  partisan  des  modernes,  il 
affirma  ses  préférences  dans  le  Parallèle  des  Anciens  et  des 
Modernes,  en  1688. 

Retiré  dans  une  maison  du  faubourg  Saint-Jacques,  en  plein 
quartier  des  écoles,  pour  y  diriger  l'éducation  de  ses  enfants, 
il  s'y  consacra,  et  leur  raconta,  avant  de  les  écrire  sans  doute, 
les  contes  qui  ont  immortalisé  son  nom. 

Bien  qu'il  fût  un  esprit  brillant,  curieux  de  tout  coniprendre 
et  de  tout  connaître,  et,  sinon  universel,  du  moins  érudit  en 
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bien  des  sortes  de  matières,  beaux-arts,  lettres,  sciences,  cer- 
veau ouvert  et  large,  Charles  Perrault  n'avait  encore  recueilli 
qu'une  renommée  assez  pâle  pour  avoir  pris  part  à  la  Querelle 
des  Anciens  et  des  Modernes;  et  ce  n'est  pas  les  vers  de  V Enéide 
travestie,  même  avec,  en  marge,  l'illustration  burlesque  de 
Claude,  qui  lui  eussent  assuré  l'attention  de  la  postérité. 

Sa  gloire,  il  la  doit  à  ses  contes  de  fées,  récits  de  ma  mère 
l'Oye,  que,  grave  académicien,  il  écrivit  presque  en  se  jouant, 
et  qu'il  publia,  en  les  mettant  au  compte  de  son  petit  garçon 
d'Armancour.  C'était  rendre  justice  à  cet  enfant,  qui  avait 
forcé  le  père  à  se  mettre  à  sa  portée,  et  à  se  faire  ainsi  intel- 
ligible et  attrayant  pour  toute  l'enfance. 

Ce  fut  un  Homère  bourgeois.  Théophile  Gautier  a  écrit  de 
Peau  d'Ane  que  c'est  «  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain, 
quelque  chose  d'aussi  grand  dans  son  genre  que  l'Iliade  et 
l'Odyssée  »;  et,  après  tout,  Barbe-Bleue,  Petit-Poucet,  Cen- 
drillon  et  les  autres  sont  devenus  aussi  célèbres  qu'Ulysse  et 
Achille  et  Agamemnon.  Perrault  a  puisé  dans  le  fonds  des  épo- 
pées populaires,  et  en  fixant  ses  histoires  de  rêve,  il  leur  a 
donné,  sous  sa  plume,  comme  un  air  de  réalité.  Tandis  qu'on 
en  fait  le  récit  aux  enfants,  «  on  les  voit,  disait-il  lui-même, 
dans  la  tristesse  et  dans  l'abattement  tant  que  le  héros  ou  l'hé- 
roïne du  conte  sont  dans  le  malheur,  et  s'écrier  de  joie  quand 
le  temps  de  leur  bonheur  arrive  ». 

En  reprenant  les  thèmes  des  contes  des  mères-grands,  Per- 
rault respecta  leur  caractère  fantastique  et  légendaire,  qu'il 
sut  teindre  d'un  certain  réalisme. 

Les  fées,  grandes  dames  au  service  du  Destin,  intervien- 
nent dans  la  vie  :  les  jeunes,  dispensant  les  dons  les  plus  pré- 
cieux, et  les  vieilles,  qu'on  méprise,  parce  qu'elles  sont  lai- 
des, rendant  d'impitoyables  arrêts. 

Les  voici  toutes,  accourues  au  baptême  de  La  Belle  au 
Bois  Dormant.  Elle  lui  prédisent  «  qu'elle  serait  la  plus  belle 
personne  du  monde,  qu'elle  aurait  de  l'esprit  comme  un  ange, 
une  grâce  admirable,  qu'elle  danserait  parfaitement  bien, 
chanterait  comme  un  rossignol  »,  etc..  toutes  les  qualités  et  les 
talents  nécessaires,  au  jugé  du  temps,  à  une  princesse.  Mais 
la  vieille  fée,  étant  venue,  trouble-fête  et  empêcheuse  de  dan- 
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ser  en  rond,  prédit,  «  en  branlant  la  tête  de  dépit,  que  la  Belle 
se  percerait  la  main  d'un  fuseau  et  en  mourrait.  »  Heureuse- 
ment, il  reste  encore  une  jeune  fée  qui  «  n'ayant  pas  assez  de 
puissance  pour  défaire  ce  que  son  ancienne  a  fait  »,  change 
cette  mort  en  un  sommeil  de  cent  ans. 

Perrault  prend  une  aventure  merveilleuse,  l'encadre  dans 
un  petit  tableau  de  mœurs,  la  ramène  sur  la  terre  et  la  fixe 
dans  le  temps  ;  on  peut  même  dire  dans  son  temps.  Car  il  y  a 
une  certaine  affectation  d'anachronisme,  d'esprit,  d'humour, 
de  naïveté  consciente,  qui  en  fait,  au  fond,  une  œuvre  mon- 
daine et  savante  de  contes  «  populaires  pour  salons  ».  Dans 
le  grenier  où  on  délace  la  Belle  au  bois  dormant,  on  lui  frotte 
les  tempes  avec  de  Teau  de  Hongrie  ;  le  roi  lui  présente  la 
main  à  la  descente  de  son  chariot,  comme  il  se  pratique  à 
Versailles  ;  le  personnel  du  château  se  compose  congrument 
de  gentilshommes,  officiers,  maîtres  d'hôtel,  cuisiniers,  galo- 
pins, pages;  on  nous  fait  sourire  devant  «  le  nez  bourgeonné  > 
et  la  face  vermeille  des  suisses  ;  les  jeunes  fées  voyagent  dans 
des  carrosses  bossues  d'or  qui  sortent  des  écuries  de  la  Place 
d'Armes  ;  les  vieilles  s'appuient  sur  leur  bâton  courbé  avec 
des  attitudes  de  Mme  Pernelle  au  nez  de  corbin.  La  méchante 
fée  mange  Aurore  et  Jour  à  la  sauce  Robert  ;  cela  était  alors 
actuel,  et  cela  depuis  a  vieilli  aussi,  et  est  devenu  à  son  tour 
historique.  Ce  vernis  Louis  XIV  s'est  superposé  au  charme 
naïf  de  la  légende  primitive,  et  celle-ci  est  devenue  un  peu 
roide  et  empesée,  ce  qu'elle  n'était  pas  pour  les  enfants  du 
xvif  siècle,  car  alors  ce  vernis  était  neuf  et  souple,  et  aucun 
détail  n'était  vieillot. 

Les  personnages  de  même  ont  été  accommodés  aux  types 
du  jour. 

Barbe-Bleue,  c'est  ce  parvenu  enrichi,  qui  a  «  belles  mai- 
sons à  la  ville  et  à  la  campagne,  vaisselle  d'or  et  d'argent, 
meubles  en  broderies  et  carrosses  tout  dorés  ».  11  épouse  une 
fille  <(  de  qualité  »,  et  d'ailleurs  le  lui  fait  regretter.  Sans  comp- 
ter cette  leçon,  que  toutes  nos  actions  nous  suivent  dans  la 
vie.  La  femme  désobéissante  a  beau  laver  la  clef  enchantée 
«  Quand  on  ôlait  le  sang  d'un  côté,  il  revenait  de  l'autre.  » 
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Mais  à  tout  pêcheur,  miséricorde  ;  et  Perrault  a  sauvé  la 
femme  de  Barbe-Bleue. 

Et  de  Cendrillon  encore  il  a  pitié;  et  l'imagination  enlève 
la  pauvre  fille  à  ses  pires  misères  pour  la  conduire  au  bal  «  où 
le  fils  du  roi,  qu'on  alla  avertir  qu'il  venait  d'arriver  une 
grande  princesse,  courut  la  recevoir...  Le  roi,  tout  vieux  qu'il 
était,  ne  laissait  pas  de  la  regarder  et  de  dire  tout  bas  à  la 
reine  qu'il  y  avait  longtemps  qu'il  n'avait  vu  une  si  belle  et 
si  aimable  personne...  Et  le  fils  du  roi  ne  mangea  point,  tant 
il  était  occupé  à  la  considérer.  » 

Descendue  de  son  rêve,  la  pauvre  Cendrillon,  tout  de  même, 
s'endort  heureuse. 

Le  Chai  Botté,  auprès  du  brave  homme  de  roi  qui  aime  trop 
la  bouteille,  est  cousin  des  valets  fripons  et  ingénieux  de  Mo- 
lière, et  de  la  comédie  italienne.  Ce  chat,  mauvais  sujet,  qui 
((  devint  grand  seigneur  et  ne  courut  plus  après  les  souris  que 
pour  se  divertir  )>,  se  rencontrait  à  plus  d'un  exemplaire  dans 
la  vie. 

L'Ogre  du  Petit-Poucet,  c'est  le  gentilhomme  déchu,  retiré 
dans  ses  terres,  où  il  a  emporté,  dernières  reliques  de  sa  splen- 
deur, ses  bijoux  et  sa  vaisselle  massive  ;  ses  filles  dorment 
avec  des  couronnes  d'or  ;  dans  la  cuisine,  devant  la  haute  che- 
minée, l'ogresse  fait  rôtir  un  mouton  entier,  tandis  que  dans 
l'alcôve,  voilé  par  des  rideaux,  le  lit  vénérable  s'étale,  assez 
large  pour  que  sept  enfants  y  puissent  dormir  à  l'aise. 

Histoires  merveilleuses  mises  à  la  portée  des  petits,  en 
précisant  le  temps,  le  lieu,  et  les  décors  et  les  costumes,  ce 
qui  leur  donne  un  air  de  vérité,  telle  est  la  façon  de  Perrault. 

Entrez  à  la  métairie  de  Peau-d'Ane,  par  exemple,  c'est  un 
croquis  d'après  nature,  et  qui  a  la  crudité  d'un  tableau  de 
Téniers.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'ouvrière  parisienne  que  l'on  ne 
puisse  évoquer  dans  ces  quatre  vers  : 

Ensuite  vinrent  les  grisettes 
Dont  les  jolis  et  menus  doigts 
(Car  il  en  est  de  très  bien  faites) 
Semblèrent  à  Fanneau  s'ajuster  quelquefois. 

Là-dessus,  un  style  simple,  d'allure  alerte  et  aisée,  avec  de 
la  bonhomie  naïve,  non  dépourvue  de  légèreté  et  de  malice,  et 


346  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

tel,  en  un  mot,  qu'il  semble  qu'on  ne  pouvait  dire  ces  choses 
d'autre  sorte.  C'est  là  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces  petits  chefs- 
d'œuvre,  et  c'est,  en  effet,  tout  ce  qu'il  y  fallait,  et  dont  tout 
le  monde  n'est  point  capable. 

Quant  aux  symboles  que  représentent  les  fictions  de  ma 
Mère  l'Oye,  on  les  a  retrouvés  aujourdhui  dans  les  mythes 
successivement  transmis  à  travers  les  âges  de  Ihumanité,  et 
transformés  selon  l'imagination  riante  ou  rêveuse  des  peuples. 

A  l'origine  des  temps,  dans  l'innocence  du  monde,  le  loup 
représentait  le  Soleil  engloutissant  l'Aurore  en  petit  Chaperon 
rouge.  Petit-Poucet,  venu  de  l'Orient,  était  le  postillon  de  la 
Grande-Ourse  :  en  passant  par  le  moyen  âge,  dur  aux  nains 
et  aux  difformes,  il  a  pris  ce  caractère,  infiniment  goûté  des 
enfants  et  des  foules,  par  quoi  nous  voyons,  selon  le  mot  de 
Victor  Hugo,  «  d'affreux  géants  très  bêtes,  vaincus  par  des 
nains  pleins  d'esprit  ». 

L'âne  de  Peau-d'Ane  est  la  brume  humide  derrière  laquelle 
l'Aurore  se  dérobe,  échappant  ainsi  à  la  poursuite  du  soleil. 

Et  les  fées  représentent  tous  les  esprits  similaires  des  mytho- 
logies  Scandinaves  et  celtes.  C'est  l'ondine  fuyant  de  biais  sous 
les  eaux  vertes,  la  walkure  (Belle  au  Bois  dormant),  chevau- 
chant les  cimes  dans  les  nuages,  et  Origan  et  Marjolaine  et 
tous  les  génies  des  bois  et  des  prés,  dont  le  folklore  est  l'his- 
toire, et  dont  les  ailes  couleur  de  lune  mettent  des  reflets 
roses  et  bleu  pâle,  argentés  et  cuivres  sur  toute  cette  littéra- 
ture moins  enfantine  que  populaire. 

Leur  passage  n'est  signalé  que  par  le  bruissement  des  ar- 
bres, etleursvoix  se  confondent  avec  le  bruit  des  sources;  leurs 
voiles  d'or  se  perdent  dans  l'or  roux  des  feuilles  d'automne.  Ce 
sont  elles  qui  se  jouent  dans  les  rais  du  soleil,  tandis  que  les 
nains  vêtus  de  rouge  dansent  dans  les  hautes  herbes  au  bord 
des  fontaines  sous  lesquelles  les  nixes  veillent  les  âmes  des 
noyés.  Et  pour  le  reste,  c'est  toute  une  bizarre  mythologie  où 
la  fantaisie  de  l'Orient  s'entrelace  aux  terreurs  Scandinaves, 
où  des  ogres  mangent  la  chair  fraîche  des  petits  enfants,  où 
des  sorcières  ridées,  voûtées,  sordides,  manipulent  des  cra- 
pauds, tandis  que  sautent  de  petits  êtres  impalpables,  ko- 
bolds,  djinns,  elfes,  nornes.  gnomes  et  farfadets. 
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Perrault  a  négligé  avec  raison  l'archéologie  dans  ses  récits  : 
c'était  pour  les  enfants  un  des  plus  beaux  présents  qui  pou- 
vaient leur  être  faits,  puisqu'ils  sont  à  l'âge  des  «  fictions  et 
des  crédulités  heureuses  »,  où  l'imagination  fleurit  encore 
dans  toute  la  fraîcheur  de  la  nouveauté. 

Ils  ne  s'informent  pas  d'où  viennent  ces  contes.  Ils  pensent 
simplement,  sans  doute,  qu'ils  ont  fait  comme  le  petit  Chape- 
ron rouge,  qui  «  s'en  alla  par  le  chemin  le  plus  long,  s'amu- 
sant  à  cueillir  des  noisettes,  à  courir  après  des  papillons,  et  à 
faire  des  bouquets  des  petites  fleurs  qu'elle  rencontrait.  » 
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d'une  salle.  —  Décors  et  Machines.  —  Places  de  scène.  —  Les  Passevolants. 

—  Le  Public.  —  Prix  des  places. 

LA    TRAGÉDIE. 

Hardy.   —  Monchrestien.  —  Le  Cardinal  de  Richelieu.  —  Théophile  de  Yiau. 

—  Desmarets  de  Saint-Sorlin.  —  Tristan  l'Hermite.  —  Georges  de  Scudéry. 

—  Mairet.  —  Du  Ryer. 

Corneille.  —  Sa  famille.  —  Antoine  Corneille.  —  Premières  Comédies.  — 
Le  Cid.  —  Son  caractère.  —  Son  Théâtre.  —  Ses  examens  et  les  trois 
Discours.  —  La  Décadence.  —  La  Misère.  —  Jugements  sur  son  génie. 

Rotrou.  —  Un  joueur.  —  Rotrou  et  Molière.  —  Venceslas.  —  Saint-Genest. 

—  Le  héros  de  Dreux.  —  L'Abbé  d'Aubignac.  —  La  Pratique  du  théâtre.  — 
Un  abbé  curieux.  —  Le  calepin  de  Benserade.  —  Thomas  Corneille.  — 
Quinault. 

Racine.  —  Sa  famille.  —  Son  pays.  —  Ses  éludes.  —  Port-Royal.  —  La 
Provence.  —  Ses  amis.  —  Son  caractère.  —  Ses  querelles.  —  Le  costume 
et  la  tragédie.   —  Jugement  sur  ses  œuvres. 

LA    COMÉDIE. 

La  farce.  —  Les  parades  et  les  charlatans.  ^ — La  crédulité  publique  au  x vu'' siè- 
cle. —  Histoires  de  diables.  —  Les  badauds  du  Pont-Neuf.  —  Tabarin. 

Mohère.  —  Ses  origines  bourgeoises.  —  Sa  famille.  —  Ses  joujoux.  —  Au 
Collège.  —  Le  prêcheur  Converti.  —  Ses  débuts  dans  la  Carrière.  —  A  tra- 
vers la  France.  —  A  Paris.  —  Traits  de  caractère.  —  Tristesse  de  sa  vie  et 
de  sa  mort.  — Molière  et  l'Académie.  —  Ses  œuvres.  —  Les  péripéties  de  sa 
gloire.  —  Ses  défauts  par  la  forme  et  j^ar  le  fond.  —  Trop  bourgeois.  —  A 
quelles  époques  il  a  plu.  —  Jugements  sur  son  génie. 

Bois-Robert.  —  Un  singulier  abl)é.  —  Ses  mots  plaisants.  —  Le  théâtre  de 
Scarron.  —  Saint-Evremond.  —  Hauterociie.  —  Champmeslé.  —  Un  pauvre 
homme.  —  Un  acteur  auteur  de  talent.  —  Donneau  de  Visé.  —  Montfleury  fils. 

—  Baron  :  Un  type  de  comédien  écrivain.  —  Le  Monde  des  Théâtres.  — 
Le  jeu  naturel.  —  Boursault.  —  Sa  vie,  ses  œuvres.  —  Un  gentil  talent.  — 
Babct.  —  Son-Esope.  —  Vers  une  comédie  nouvelle. 

Si  un  geni'e  littéraire  fut  l'objet  de  l'engouement  public  à 
l'égal  (lu  roman,  et  peut-être  même  davantage,  ce  fut  l'ait 
dramatique.  Le  théâtre  fit  fureur,  et  plus  encore  que  le  roman 
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et  la  poésie,  il  accuse  la  division  qui  marqua  en  ce  siècle  le 
domaine  artistique  entre  les  aristocrates  et  les  bourgeois,  la 
Cour  et  la  Ville. 

Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  V Académie^  au  début  de  ses  deux 
chapitres  sur  le  théâtre,  déclare  : 

—  Il  faut  séparer  d'abord  la  tragédie  d'avec  la  comédie.  ^ 

C'était  vrai  au  xvii'  siècle.  Les  deux  genres  étaient  distincts  ^fO 
et  ne  devaient  jamais  se  confondre.  La  tragédie,  récit  de_s 
aventures  des  grands  personnages,  et  des  rois,  était  le  genre 
noble.  La  comédie,  exposé  des  ridicules  bourgeois  ou  popu- 
laires, était  le  genre  roturier.  Roture  et  noblesse  n'étaient  pas 
plus  éloignées  l'une  de  lautre  que  les  deux  genres  littéraires 
qui  les  représentaient. 

Il  eût  été  indigne  à  la  tragédie  d'employer  des  moyens  trop 
bas  qui  l'eussent  fait  déchoir. 

Il  était  en  revanche  interdit  à  la  comédie  d'oser  employer 

•    ressorts  qui  fussent  analogues  à  ceux  de  la  tragédie. 

On  fit  reproche  à  Racine  d'avoir  dans  Briiannicus  caché 
Néron  derrière  une  tapisserie,  car  cette  démarche  manque  de 
noblesse. 

On  blâma  Molière,  par  contre,  d'avoir,  dans  la  scène  de 
ï Avare,  entre  le  père  et  le  fils,  tendu  la  situation  et  le  dialogue 
au  point  de  les  rendre  tragiques. 

On  trouva  à  redire  que  la  supercherie  par  laquelle  Mithri- 
date  découvre  l'amour  de  Monime  et  de  Xipharès  lut  la  même 
par  laquelle  Harpagon  se  convainc  des  amours  de  Cléante  et 
de  Mariane  ;  Molière  fut  trouvé  bien  osé  d'user  de  procédés 
dignes  de  la  tragédie,  et  Racine  parut  avoir  démérité  pour 
avoir  consenti  à  ramasser  ses  moyens  dans  l'arsenal  comique. 

La  réforme  npi^rale  et  sociale  des  castes  entraînera  des  chan- 
gements dans  la  formule  si  absolue  de  Fénelon.  Durant  le 
xviir  siècle,  à  mesure  que  la  noblesse  descendra  et  que  la 
bourgeoisie  montera,  le  même  mouvement  de  bascule  empor- 
tera ces  deux  genres  littéraires  ;  ils  se  rencontreront  à  mi- 
chemin  et  fusionneront  dans  un  genre  nouveau  qui  tiendra  de 
ses  deux  origines,  la  tragédie  bourgeoise,  ou  la  comédie  lar- 
moyante, devenue  de  nos  jours  la  «  grande  comédie  »  des 
Augier  et  des  Dumas. 
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La  distinction  étant  ainsi  tranchée,  commençons  par  le 
genre  noble,  la  tragédie.  Mais  rendons-nous  compte  dabord 
de  lïnstallation  matérielle  des  théâtres  en  ce  temps-là. 


Depuis  1598,  les  Confrères  de  la  Passion  louaient  leur  salle 
de  théâtre  dans  l'Hôtel  de  Bourgogne.  La  principale  troupe 
({ui  sy  distingua  fut  celle  de  \'alleran  Lecomte. 

Vers  1629,  un  nouveau  théâtre  s'ouvrit  au  Marais. 

Quand  Molière  parut,  Paris  comptait  trois  spectacles  fran- 
çais :  l'Hôtel  de  Bourgogne.  —  Le  Théâtre  du  Marais.  —  La 
Troupe  de  Molière. 

L'hôtel  de  Bourgogne  était  situé  à  l'angle  de  la  rue  Mau- 
conseil  et  de  la  rue  Française.  C'était  une  des  plus  brillantes 
troupes,  avec  Baron  et  Champmesié,  Hauteroche,  Poisson, 
Brécourt,  Montfleury,  la  dEnnebaul,  etc.  Le  Théâtre  du  Ma- 
rais lui  faisait  une  redoutable  concurrence.  Il  se  trouvait  rue 
\'ieille-du-Temple,  à  droite,  en  montant,  entre  la  rue  de  la 
Perle  et  la  rue  Culture-Saint-Gervais.  Le  célèbre  ^londory 
y  attirait  tout  Paris. 

La  troupe  de  Molière,  arrivée  a  Paris  en  1658,  avait  joué 
d'abord  dans  la  salle  des  Gardes  du  Louvre,  puis  au  Petit-Bour- 
bon, près  de  Saint-Germain-l'Auxerrois,  puis  dans  la  salle  du 
Palais-Royal,  qui  avait  servi  pour  Mirame.  Molière  mourut 
en  1673.  Sa  troupe  alla  s'établir  rue  Mazarine.  Elle  comptait 
des  artistes  célèbres:  Armande  Béjart,  la  du  Parc,  la  de  Brie, 
du  Croisy,  La  Grange,  Guérin  d'Estriché  qui  épousa  la  veuve 
de  ^lolière,  etc.  La  troupe  du  Marais  vint  l'y  rejoindre.  Leur 
f  réunion  constitua  la  troupe  du  Théâtre  Guénégaud,  installé 
dans  le  Jeu  de  Paume  de  la  Bouteille,  entre  la  rue  Mazarine 
(autrefois  rue  des  Fossés-de-Nesle),  et  la  rue  de  Seine,  aux  nu- 
méros 42  et  ii  des  maisons  actuelles.  On  voit  encore  l'entrée 
des  artistes  et  quelques  loges,  chez  le  gazier  qui  y  est  au- 
jourd'hui établi.  Enfin,  en  1680,  la  troupe  de  l'hôtel  deJBour- 
gogne  fut  fondue  dans  celle  de  Guénégaud.  De  la  réunion  des 
trois  troupes  fut  formée  la  Comédie  Française,  dont  tous  les 
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papiers  officiels  portent  encore  le  timbre  :  Comédie  Fran- 
çaise, 1680.  De  la  rue  Giiénégaud,  elle  alla  s'installer  rue  des 
Fossés-Saint-Germain-des-Prés  {aujourd'hui  rue  de  l'An- 
cienne-Comédie),  où  elle  demeura  près  d'un  siècle,  avant  de 
s'établir  rue  Richelieu. 

A  ces  troupes,  il  faut  ajouter  deux  ou  trois  autres. 

Les  comédiens  espagnols  vinrent  à  Paris  pour  le  mariage 
du  roi  en  1660.  Ils  n'y  demeurèrent  qu'une  quilizaine  d'années 
sans  grand  succès,  et  ne  jouèrent  qu'à  la  cour,  A  la  ville,  on 
ne  comprenait  pas  leur  langage  ;  ils  n'insistèrent  pas. 

La  comédie  italienne,  introduite  en  France  par  Catherine 
de  Médicis,  amusa  les  Valois,  déplut  à  Richelieu,  et  retrouva 
sa  vogue  sous  JMazarin  avec  Scaramouche,  Trivelin.  Ils  for- 
maient une  troupe  régulière.  Ils  jouaient  trois  fois  par  semaine 
d'abord  au  Petit-Bourbon,  puis  au  Palais-Royal  et  à  Guéné- 
gaud.  Les  Italiens  alternaient  avec  les  Français.  Nous  les  re- 
trouverons sous  la  Régence. 

L'Opéra  fut  la  réunion  de  trois  arts,  danse,  poésie  et  musi- 
que. Louis  XIII  aimait  et  dansait  les  balleis. 

Mazarin  et  Louis  XIV  favorisèrent  l'opéra  italien. 

Le  premier  opéra  français  date  de  1660,  et  ce  fut  l'œuvre 
d'un  abbé,  Perrin,  qui  eut  avec  le  musicien  Cambert  le  privi- 
lège de  cette  sorte  de  spectacle. 

Le  marquis  de  Souixléac  eut  le  monopole  de  la  machinerie. 
Lulli  succéda  à  Perrin  dans  son  privilège,  s'associa  Quinault 
pour  les  livrets,  et  ouvrit  l'opéra  au  Palais-Royal,  en  1673, 
d'où  il  chassa  Molière.  Il  obtint  du  roi  le  droit  exclusif  de 
faire  des  opéras,  l'interdiction  pour  les  autres  théâtres  d'avoir 
plus  de  six  violons,  et,  pour  les  théâtres  des  marionnettes,  de 
chanter  des  couplets. 

Lulli  avait  un  incroyable  ascendant  sur  le  roi.  Italien  sou- 
ple, avisé,  adroit,  insinuant,  il  était  amusant,  il  avait  su  se 
rendre  nécessaire  à  tous  les  divertissements. 

Lulli  manquait,  quand  il  n'était  pas  là.  Sa  carrière  fut  ad- 
mirable. Prenez-le  à  ses  débuts  :  vous  le  trouverez  dans  le 
sous-sol  d'une  cuisine,  il  lave  la  vaisselle.  Retrouvez-le  quel- 
ques années  plus  tard.  Il  est  sur  le  théâtre,  le  rideau  baissé.. 
Le  roi  doit  assister  à  la  représentation.  C'est  un  baUof,  Le 
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Temple  de  la  Paix.  Soudain  Lulli,  d'un  dernier  coup  d'œil 
jeté  sur  les  préparatifs  de  la  mise  en  scène,  aperçoit  au-des- 
sus du  fronton  du  temple  une  chouette  peinte. 

—  Qu'est  ceci?  Une  chouette?  A  cette  place  d'honneur? 
Pour  jouer  devant  le  roi  soleil  !  Vite,  le  décorateur  ! 

—  Mais  il  est  parti. 

—  Alors,  qu'on  m'apporte  une  échelle  et  un  pot  de  couleur. 

—  Mais  le  roi  arrive. 

—  C'est  l'affaire  d'un  instant. 

Et  voilà  Lulli  qui  barbouille  un  soleil.  On  accourt,  tandis 
qu'il  est  encore  juché  au  haut  de  son  échelle. 

—  Le  roi  est  là  !  Le  roi  attend  ! 

—  Oh  !  qu'il  attende  ! 

Pareille  désinvolture  donne  idée  du  crédit  et  de  la  haute 
situation  atteinte  par  l'ancien  laveur  de  vaisselle. 

Il  était  pétillant,  vif,  spirituel,  gamin,  séduisant.  On  lui  di- 
sait : 

—  Amuse-ncus,  Baptiste  ! 

Et  il  amusait.  Quel  feu  !  quelle  verve  !  que  de  singeries  ! 
quef  drôle  de  corps!  un  vrai  salpêtre,  un  vif  argent!  Un  jour, 
n'ayant  pas  son  bâton  de  chef  d'orchestre,  il  bat  la  mesure 
avec  sa  canne,  et  il  y  met  une  telle  ardeur  qu'il  se  frappe  sur 
le  pied  ;  le  coup  fut  si  rude  qu'il  y  eut  plaie,  gangrène  :  il  en 
mourut,  en  1687. 

L'art  fit  en  lui  une  perte.  La  morale  ne  perdit  rien,  car  il 
était  débauché,  viveur,  ivrogne,  et  avec  cela,  malin,  rusé 
comme  un  singe.  Voyez-le  étendu  sur  son  lit  de  mort.  Il  se 
repent,  se  confesse,  tout  contrit;  il  cherche  les  pénitences; 
il  va  jusqu'à  jeter  au  feu  le  manuscrit  de  son  opéra  d'Armide. 
Après  le  départ  du  confesseur,  le  prince  de  Conti  s'étonne, 
s'afflige  : 

—  Quoi  !  ce  chef-d'œuvre  jeté  au  feu  et  à  jamais  perdu  ! 
Lulli,  d'un  air  innocent  : 

—  Oh  !  non,  sire,  j'en  avais  gardé  une  copie. 
Ce  duplicata  dit  toute  sa  duplicité. 

Tels  étaient  les  comédiens  de  Paris.  De  nombreuses  troupes 
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sillonnaient  la  province  dans  l'équipage  que   bcarron  a  dé- 
crit (1). 
«.  ^^  Le  théâlred/alors,  dans  son  organisation  matérielle,  ne  dif- 
"^^    ferait  pas  essentiellement  des  nôtres.  Quelques  détails  lui  sont 
particuliers. 

Il  y  a  une  jolie  estampe  mise  par  Charles  Coypel  en  fron- 
tispice à  son  édition  illustrée  des  œuvres  de  Molière.  Elle 
donne  lidée  de  ce  qu'était  une  salle  de  spectacle  au  xvir  siècle. 

Deux  rangs  de  loges  encadrent  la  salle.  Il  n'y  a  pas  de  places 
au-dessus  des  secondes  loges.  Là  sont  les  dames  et  leurs  cava- 
liers. En  bas,  c'est  le  parterre.  Point  de  sièges  ni  de  ban- 
quelles.  Le  public  est  debout. 

A  droite  et  à  gauche  du  rideau,  on  aperçoit  le  commence- 
ment de  la  barrière,  derrière  laquelle  sont  assis  les  specta- 
teurs de  la  scène. 

Ceci  demande  explication.  Jusqu'au  xvi^  siècle,  on  jouait 
dans  un  décor,  et  ce  décor  était  multiple  et  simultané.  Sur  la 
scène,  les  lieux  à  travers  lesquels  l'action  voyageait  étaient 
tous  figurés  en  même  temps  par  des  compartiments,  comme 
il  arrive  encore  aujourd'hui  quand  la  scène  représente  au 
centre  un  palier  d'escalier  et  deux  chambres,  l'une  côté  cour, 
l'autre  côté  jardin  ;  le  spectateur  voit  à  la  fois  trois  décors. 

Notez  pourtant  cette  différence  que  dans  le  système  actuel, 
les  compartiments  contigus  le  sont  dans  la  nature,  et  les  ac- 
tions qui  y  sont  représentées  comme  simultanées,  le  sont  ou 
le  seraient  dans  la  réalité. 

Au  xvii^  siècle,  le  nombre  de  ces  compartiments,  très  variés 
au  moyen  âge,  avait  été  fort  réduit.  Le  milieu  était  laissé 
libre  à  l'avant.  L'acteur  s'y  avançait,  et  était  censé  se  trouver, 
pendant  qu'il  parlait,  dans  la  mansion  d'où  on  l'avait  vu  sor- 
tir. Les  autres  ne  comptaient  plus  pendant  ce  temps-là;  elles 
étaient  supprimées  par  convention.  A  ces  décors  de  lond 
s'ajoutaient  des  tapisseries  peintes  qu'on  déroulait  et  qu'on 
relevait.  Quant  à  la  machinerie,  au  début  du  siècle,  elle 
était  si  sommaire,  que  les  anges  et  les  étoiles  arrivaient  à  pied, 
et  qu'une  toile  peinte  figurait  ce  qu'on  ne  })ouvait  exécuter, 
faute  de  place  ou  de  gens. 


(1)  Vuir  pases  28"  •'•:antes. 
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Dans  la  Vengeance  de  Thomyris,  par  Rozidor,  en  1662,  la 
reine  criait  :  A  moi,  soldais  1  Une  toile  peinte  se  déroulait,  fi- 
gurant des  soldats. 

La  convention  des  temps  était  accommodante;  on  voyait  naî- 
tre, à  droite  du  théâtre,  un  personnage  qui,  deux  scènes  plus 
tard,  reparaissait,  âgé  de  sept  ans. 

Ce  système  dura  assez  longtemps.  Le  Cid  fet  joué  dans  un 
décor  à  compartiments  représentant  «  l'appartement  du  Roi, 
celui  de  l'Infante,  la  maison  de  Chimène  et  la  rue  »,  dit  Scu- 
déry,  qui  s'en  plaint,  car  «  le  spectateur  ne  sait  le  plus  souvent 
où  sont  les  acteurs  ». 

Le  Cid  attira  tant  de  monde  que  la  salle  fut  trop  petite.  Il 
fallut  mettre  des  gens  sur  le  théâtre,  plutôt  que  de  les  refuser. 
La  recette  s'en  trouva  accrue,  le  décor  disparu^  devint 
inutile,  puisqu'on  ne  levoyait  plus,  et  fut  supprimé,  vers  1040. 
Les  pièces  s^j^s^^nl^aans  l'espace  laissé  libre  entre  les  deux 
barrières  oui  maintenaient  le  public  des  deux  côtés. 

~îHin  sera  ainsi  jusqu'au  milieu  du  xviii'^  siècle,  jusquà  Vol- 
taire et  Le  Kain.  Il  arrivait  des  méprises.  Le  roi  disait  : 

—  Mais  le  voici  qui  vient  ! 

Et  1  on  voyait  entrer  un  spectateur  qui  gagnait  sa  place.  On 
ne  s'en  étonnait  même  pas. 

Sur  la  gravure  de  Coypel,  on  voit  les  spectateurs  de  scène 
retrousser  les  bords  du  rideau  pour  regarder  la  salle  ;  ils 
encombraient  le  théâtre,  sur  lequel  il  n'y  avait  pas  de  dé- 
cors à  poser. 

Jusqu'en  1020,  les  lustres  étaient  faits  de  deux  lattes  en  bois 
croisées,  et  portant  des  chandelles  fichées  aux  extrémités.  Du- 
rant les  entr'actes,  six  moucheurs  coupaient  les  mèches  des 
lumières. 

Des  tonneaux  pleins  d'eau  étaient  préparés  dans  les  coins 
en  cas  d'incendie.  Il  n'y  avait  pas  de  pompiers. 

Au  milieu  de  la  soirée,  un  orateur  annonçait  le  programme 
du  lendemain.  Les  affiches  ne  portaient  pas  les  noms  des  ac- 
teurs. 

Le  spectacle  durait  de  cinq  à  sept  heures. 

Les  directeurs  connaissaient  l'art  de  «  ^        ^n  salle  »,  quand 
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elîe  était  à  moitié  vide.  Ils  plaçaient  des  spectateurs  bénévoles, 
des  bouche-trous  qu'on  appelait  des  passevolants. 

Un  buffet  copieux,  varié,  tenait  à  la  disposition  du  public 
des  oranges  de  Chine,  liqueurs,  rossolis.  vins  d'Espagne, 
bières,  tisanes  citronnées,  truffes,  pâtes  de  guimauve  pour 
l'hiver. 

La  police  de  la  salle  était  mal  faite;  les  gens  de  la  maison  du 
roi  causaient  mille  désordres,  et  ne  payaient  pas.  Ils  tuèrent 
un  jour  le  portier  qui  avait  ordre  de  les  empêcher  d'entrer.  Un 
mousquetaire  lança  un  soir  sa  pipe  sur  le  théâtre.  Molière  la 
reçut  en  pleine  figure. 

La  situation  des  comédiens  était  fort  déconsidérée.  Ils 
étaient  excommuniés,  et  n'avaient  droit  ni  à  la  messe  des 
morts,  ni  à  une  place  au  cimetière.  On  les  enterrait  dans  les 
champs,  sur  les  berges. 

Quant  aux  prix  des  places,  on  donnait  quinze  sols  au  par- 
terre, trente  aux  galeries.* 

Les  grands  ne  payaient  pas  comptant,  et  les  comédiens 
avaient  des  ennuis  sans  nombre  avec  les  mauvais  payeurs.  Ils 
étaient  grevés  de  charges  :  pour  les  bancs  et  lanternes,  droit 
des  pauvres,  etc. 

Les  com^édiennes  refusaient  les  rôles  des  femmes  âgées  qui 
ne  leur  permettaient  pas  de  se  montrer  parées  et  jolies.  Ceux- 
ci  étaient  tenus  par  des  hommes.  Mme  Pernelle,  les  nourrices, 
étaient  jouées  par  des  acteurs. 

Venons  présentement  aux  œuvres  qu'ils  ont  représentées. 


Le  nombre  des  auteurs  dramatiques  fut  considérable. 

Voici  les  principaux  : 

Hardy  (1),  le  prodigieux  et  fécond  auteur  qui  pouvait  pro- 
duire six  tragédies  par  an,  fluide  et  prolixe  entrepreneur 
d'œuvres   dramatiques,   mêla  les  Pantalon  et  les   Matamore 

,1)  Paris,!  570-1631. 
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aux  souvenirs  confus  de  l'antiquité  et  aux  grossièretés,  aux 
intempérances,  aux  incorrections  d'un  langage  sans  tenue; 
il  montra  sur  la  scène  une  courtisane  dans  ses  draps,  une 
jeune  fille  violée,  des  amants  sans  gêne,  dans  des  spectacles 
destinés  à  des  troupes  de  province,  et  qui  s'appelaient  Les 
Chastes  et  Loyales  Amours  de  Théagène  et  de  Cariclée,  Didon 
(1603),  Scédaze,  Panthée  (1604),  Procris  (1605),  La  Mort 
d'Achille,  Coriolan,  Cornélie,  Le  Ravissement  de  Proserpine, 
La  Force  du  Sang  (1011),  La  Giganiomachie  (1612),  Timoclée, 
Lucrèce,  Aristoclée,  Frédégonde  qui  inaugura  les  sujets  na- 
tionaux, Phraarte,  et  cinq  cents  autres. 

Il  avait  l'instinct  dramatique,  le  sens  de  l'action  et  du  mou- 
vement :  le  style  est  naturel  jusqu'à  être  négligé,  et  sa  versifi- 
cation se  sent  de  la  hâte  qui  le  pressait.  Mais  entre  le  théâtre 
du  moyen  âge  et  celui  du  xvir  siècle,  son  œuvre  forme  l'an- 
neau nécessaire.  Elle  annonce  et  prépare  toute  la  littérature 
dramatique  qui  a  suivi  (1). 

Antoine  de  Monchrestien  (2),  né  à  Falaise,  élevé  dans  la 
boutique  paternelle  entre  les  pots  et  les  fioles  d'apothi- 
caire, esprit  actif,  ouvert,  fier,  supérieur,  sut  faire  sa  trouée. 
Il  ramassa  une  épée,  et  s'en  fit  un  porte-respect;  bretteur  dé- 
cidé et  redoutable,  il  eut  des  duels  fatals  pour  ses  adversaires, 
s'enfuit  en  Angleterre,  y  vécut,  y  admira,  y  étudia  les  rouages 
de  sa  prospérité  commerciale,  industrielle,  rentra  en  France 
tout  anglicanisé,  tout  pénétré  de  léminente  dignité  de  la  bu- 
siness, fonda  des  aciéries  sur  les  bords  de  la  Loire,  des  ser- 
vices de  transport  fluvial,  devint  un  personnage  influent,  que 
les  ouvriers  considérèrent  :  il  fut  le  type  prématuré  du  maître 
de  forges  lancé  dans  la  politique  ;  il  soulevait  les  provinces, 
déplaçait  les  masses;  de  nos  jours,  il  eût  mené  les  élections  de 
sa  région.  Il  fallut  des  troupes  pour  l'abattre;  il  fut  considéré 
comme  rebelle,  et  le  seigneur  de  Tourailles  fit  sa  cour  au  roi, 
en  exécutant  le  gros  industriel  d'une  balle  de  pistolet,  sur  les 
marches  d'une  auberge.  Fin  tragique  d'un  auteur  de  tragé- 
dies. Car  il  a  fait  jouer,  non  sans  succès,  La  Liberté,  Le  Désas- 
tre, L'Adultère,  La  Constance,  etc. 

(1)  Lire  l'élude  de  RigaL 

(2)  1573-1621. 
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Comme  industriel,  il  a  consigné  ses  idées  sur  le  commerce, 
l'industrie,  Téconomie  politique,  dans  son  curieux  Traité 
d'Economie  politique^  qui  abonde  en  vues  intéressantes,  mo- 
dernes, sur  le  régime  protecteur  et  la  colonisation.  C'est  une 
figure  très  particulière  et  pittoresque,  ce  duelliste,  homme 
de  lettres  et  de  théâtre,  chef  de  bandes,  patron  d'usine  et  poli- 
ticien. De  notre  temps,  il  eût  été  président  du  Conseil  général 
de  son  département,  membre  de  l'Académie,  et  président  de  la 
Chambre  syndicale  de  sa  partie. 

Le  cardinal  de  Richelieu  (1),  qui  se  piquait  d'écrire, 
s'était  entouré  d'un  état-major  dramatique  de  cinq  auteurs, 
Colletet,  Bois-Robert,  L'Estoile,  Corneille  et  Rotrou,  ses  gar- 
çons poètes,  et  composait,  de  concert  avec  eux,  des  comédies: 
t^îirame,  Les  Tuileries,  dont  on  ne  parlerait  plus,  sans  la  cu- 
riosité qui  s'attache  au  nom  d'un  pareil  collaborateur. 

Puis,  c'est  Théophile  de  A'iau,  né  à  Boussères-Sainte-Rade- 
gonde  (2),  ce  huguenot  qui  s'attacha  au  duc  de  Montmorency, 
et  que  sa  tragédie  de  Pirame  et  Tisbé  a  fait  célèbre  par  le 
vers  fameux  sur  le  poignard  teint  du  sang  de  Pirame  : 

Le  voilà,  ce  poignard,  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement:  il  en  rougit  le  traître! 

Ces  gentillesses  ne  choquaient  pas  à  une  époque  où  Cor- 
neille faisait  dire  à  Chimène,  dans  le  Cid,  en  parlant  de  son 
père  mort  : 

Ce  sang  qui  tout  sorti  fume  encor  de  courroux 
De  se  voir  répandu  pour  d'autres  que  pour  vous... 

Son  sang  sur  la  poussière  écrivait  mon  devoir  ; 
Ou  plutôt  sa  valeur,  en  cet  état  réduite, 
Me  parlait  par  sa  plaie,  et  hâtait  ma  poursuite; 
Et  pour  se  faire  entendre  au  plus  juste  des  rois, 
Par  cette  triste  bouche  elle  empruntait  ma  voix. 

Je  vous  ai  dit  combien  la  vie  de  Viau  fut  errante  et  aven- 
tureuse. 

Il  dut  plus  d'une  fois  fuir  la  persécution  qui  harcelait  les 
huguenots  et  qu'il  attirait  par  ses  imprudences,    comme  le 

(1)  1585-1642. 

(2)  1590-1626. 
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jour  OÙ  il  refusa  de  se  découvrir  sur  le  passage  de  la  pro- 
cession. Il  ne  garda  pas  cette  audace,  et  finit  par  se  conver- 
tir pour  plus  de  commodité.  Il  salua  généreusement  l'avène- 
ment de  Corneille: 

Le  soleil  s"est  levé,  disparaissez,  étoiles. 

Puis,  s'apercevant  qu'il  n'était  qu'une  étoile,  il  fut  pris  de 
jalousie  et  déclara  la  guerre  au  Soleil.  On  verra  quelle  part 
il  prit  à  la  querelle  du  Cid. 

C'est  encore  Desmarets  de  Saint-Sorlin  (1),  que  Richelieu 
traitait  de  pair,  lui  disant  : 

—  Couvrez-vous,  asseyez-vous,  dites-moi:  ((  Monsieur.  » 

Et  il  lui  commanda  une  tragédie  par  an,  série  dont  furent 
Aspasie  (1636),  parue  l'année  du  Cid,  et  qui  eut  du  succès, 
Scipion^  Roxane,  Erigone,  tragédie  en  prose. 

C'est  Tristan  l'Hermite  (2),  descendant  probable  de  Pierre 
l'Hermite,  qui  prêcha  la  première  croisade,  et  de  celui  qui, 
sous  le  même  nom,  fut  prévôt  de  Louis  XI.  Bretteur  hardi, 
il  entra  dans  la  vie  en  tuant  son  adversaire  en  duel,  s'enfuit 
en  Angleterre,  en  Espag;ne,  et  échoua  sans  ressources  en 
Poitou.  Devenu  secrétaire  de  Gaston  d'Orléans,  il  triompha 
avec  sa  Mariamne  (1637),  qui  fit  pleurer  Richelieu.  Il  fut  de 
l'Académie,  en  1649.  Ami  de  Ouinault,  il  signa  Les  Rivales  de 
celui-ci,  pour  les  faire  accepter  au  théâtre,  à  la  faveur  de  sa 
gloire,  reçut  en  échange  cent  écus,  dont  il  garda  la  moitié.  Il 
mourut  poitrinaire. 

De  Georges  de  Scudéry  (3),  à  signaler  au  théâtre:  Lijdag  ~ 
mon,  où  Sylvie  déclare  : 

Il  est  vrai,  j'admirais  la  hauteur  de  ces  bois. 

Et  Lygdamon  lui  répond  avec  ingéniosité  : 

Admirez  mon  amour  plus  grande  mille  fois. 

Ajoutez  Le  Trompeur  puni  (1635),  Orante,  Le  Vassal  géné- 
reux, Le  Prince  déguisé,  La  Mort  de  César  (1636;,  Didon, 
U Amour  lijrannique  (1638),  Arminius,  Axiane. 

(1)  l;;t)C-1670. 

(2)  1601-1G55. 

(3)  1601-100". 
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Le  Besançonnais  Jean  Mairet  (1),  donna  en  1620,  Chryséide 
et  Arimanci  où  l'amant  dit  des  yeux  de  sa  belle  : 

Les  cieux  n'ont  qu'un  soleil  qui  fait  qu'on  les  adore  ; 
Mais  toi,  tu  en  as  deux,  et  plus  puissants  encore. 

La  fameuse  Sylvie  (1621),  eut  un  prodigieux  succès;  Sopho- 
nisbe  (1631),  était  un  sujet  dramatique  que  reprendront 
Corneille,  Crébillon,  Voltaire.  Celle  de  Mairet  fut  jouée 
devant  Louis  XIII.  L'auteur  y  appliqua,  l'un  des  premiers,  la 
règle  des  Trois  Unités.  Il  tira  de  VAslrée,  comme  il  avait  déjà 
fait  avec  sa  Chryséide,  le  sujet  de  la  Sylvanire  ou  la  Morte 
vive  (1625).  Il  fut,  comme  Hardy,  un  fécond  producteur  et 
fournisseur  de  comédiens. 

Parmi  ses  contemporains,  nonmions  encore  Du  Ryer  (2), 
qui  vécut  pauvre  et  travailla  beaucoup,  aux  gages  des 
troupes  et  des  libraires  parcimonieux,  pour  lesquels  il  écrivit 
Argénis  et  Poliarque  ou  Théocriiie,  tragédie  en  deux  journées 
(1630-1631),  et  de  1635  à  1645,  Alcimédon,  Les  Vendanges  de 
Suresne,  un  titre  que  reprendra  Dancourt,  Lucrèce,  Clari- 
gène,  Esther  (le  sujet  réussira  mieux  à  Racine),  une  Bérénice 
en  prose,  Nitocris,  Dynamis,  et  mainte  autre  pièce,  sans 
compter  des  traductions  de  Salvien,  des  psaumes,  de  Strada, 
d'Hérodote,  Cicéron,  Polybe,  Ovide,  Sénèque. 

Et,  suivant  Tordre  des  temps,  nous  voici  au  grand  Cor- 
neille. 


Corneille  appartenait  à  une  famille  de  robe.  Le  nom  de  son 
arrière-grand-père  est  mentionné  dans  un  arrêt  de  1542.  Son 
grand-père,  Pierre  Corneille,  était  avocat  et  commis-greffier 
au  Parlement  vers  1586.  Il  épousa,  en  1570,  Barbe  Houel;  il 
en  eut  huit  enfants.  Le  second,  Pierre,  est  le  père  du  grand 
Corneille.  Le  dernier,  François,  est  le  chef  de  la  branche  à  la- 

(1)  1604-1G86. 

(2)  1606-1658. 
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quelle  appartient  Mlle  Françoise  Corneille,  qui  fut  recom- 
mandée par  le  poète  Lebrun  à  Voltaire,  et  que  celui-ci  adopta 
en  1764. 

Le  frère  de  François,  qui  s'appelait  Pierre,  était  maître  des 
eaux  et  forêts.  Il  épousa,  en  1602,  Marthe  Le  Pesant,  fille  d'un 
avocat.  Ils  eurent  sept  enfants,  notables  à  des  titres  divers. 
L'aîné  fut  le  grand  Corneille  auquel  nous  allons  revenir.  Le 
troisième  est  Antoine  Corneille,  curé  de  Presville,  poète 
comme  son  frère.  Nous  avons  exhumé  et  analysé  ailleurs  son 
œuvre  curieuse  par  le  pillage  effronté  des  tragédies  frater- 
nelles. Il  concourait  avec  faveur  aux  séances  du  Puy  de 
Rouen,  où  il  remporta  plus  d'une  fois  la  Palme  et  la  Tour. 

Plus  célèbre  qu'Antoine,  mais  moins  fameux  que  Pierre 
leur  frère,  Thomas  Corneille  a  mérité  qu'on  dise  de  lui  :  <(  Si 
Pierre  n'avait  pas  existé,  Thomas  eût  été  un  grand  poète  ». 
Il  obtint  de  beaux  succès  au  théâtre,  où  il  donna  des  œuvres 
qui  sont  encore  fort  estimées,  comme  ses  tragédies  Ariane, 
Le  Comte  d'Essex,  ou  Timocrale.  Une  de  ses  tragédies 
eut  tant  de  vogue,  qu'un  soir,  un  des  personnages  s'avança 
au-devant  de  la  rampe,  et  déclara  au  public  que  s'il  n'était 
pas  las  d'entendre  la  pièce,  les  acteurs  étaient  las  de  la  jouer, 
et  qu'on  ne  la  donnerait  plus.  Voilà  un  cas  enviable  et 
rare  dans  les  annales  du  théâtre.  Thomas  Corneille  a  tra- 
duit en  vers  le  Don  Juan  de  Molière.  Il  était  l'un  des  princi- 
paux rédacteurs  du  journal  de  Donneau  de  Visé,  Le  Mercure 
Galant,  organe  du  parti  des  Cornéliens  contre  les  partisans 
de  Racine. 

Monchesnay  rapporte  à  son  propos  ce  trait  plaisant  de  Boi- 
leau  : 

— •  Je  demandais  à  M.  Despréaux  ce  qu'il  pensait  de  Thomas  Cor- 
neille, frère  du  fameux  poète  de  ce  nom.  a  C'est  un  homme,  disait-il, 
emporté  de  l'enthousiasme  d'autrui  et  qui  n'a  jamais  pu  rien  faire  de 
raisonnable.  Vous  diriez  qu'il  ne  s'est  étudié  qu'à  copier  les  défauts 
de  son  frère.  Decipit  exemplar  viliis  imitabile.  J'ai  vu  représenter 
son  Comte  d'Essex  et  le  parterre  faire  de  grands  brouhahas  sur  ce 
vers  qui  a  un  sens  louche  et  qui  est  une  espèce  de  galimatias.  On  vient 
dire  au  comte  d'Essex  qu'il  court  risque  d'être  condamné  quoique 
innocent,  et  que  toute  son  innocence  ne  l'empêchera  pas  de  laisser  sa 
tête  sur  l'échafaud.  Or,  voici  la  réponse  du  Comte  : 

Le  crime  fait  la  honte,  et  non  pas  l'échafaud. 
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On  voit  bien  qu'il  a  eu  en  vue  ce  passage  de  Tertullien  martyrem 
facit  causa  non  pœna.  Mais  ce  passage  est-il  rendu  de  manière  à 
être  entendu  des  hommes  ?  En  voici  un  autre  de  son  Ariane,  qui  n'est 
que  trop  intelligible.  Thésée,  dégoûté  d'Ariane,  en  conte  à  Phèdre  sa 
sœur  et  lui  propose  de  l'enlever.  Phèdre,  après  quelques  faibles  résis- 
tances, se  rend  aux  empressements  de  Thésée,  en  lui  remontrant  tou- 
tefois que  son  enlèvement  va  mettre  le  poignard  dans  le  cœur  de  sa 
chère  sœur.  Or,  c'est  ainsi  qu'elle  s'exprime  : 

Je  la  tue,  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire. 

Voilà,  disait-il,  qui  donne  beau  jeu  à  tous  les  plaisants  du  parterre. 
Ah!  pauvre  Thomas,  continuait  M.  Despréaux,  tes  vers  comparés  avec 
ceux  de  ton  frère  aîné  font  bien  voir  que  tu  n'es  qu'un  cadet  de 
Normandie.  » 

Pierre  et  Thomas  vécurent  en  parfaite  intelligence,  quoique 
rivaux  sur  le  même  terrain. 

—  Les  deux  Corneille,  conte  De  Boze,  ont  épousé  les  deux  demoi- 
selles de  Lampérière.  Il  y  avait  entre  les  deux  frères  le  même  inter- 
valle d'âge  qu'entre  les  deux  sœurs;  ils  ont  eu  un  même  nombre  d'en- 
fants ;  ce  n'était  qu'une  même  maison,  qu'un  même  domestique  ;  ils 
ont  parcouru  la  même  carrière. 

Enfin,  après  plus  de  vingt-cinq  ans  de  mariage,  les  deux  frères 
n'avaient  pas  encore  songé  à  faire  le  partage  des  biens  de  leurs  fem- 
mes, situés  en  Normandie  :  il  ne    fut  fait  qu'à  la  mort  de  Pierre. 

Et  Voisenon  confirmait  : 

—  La  distance  qui  était  entre  l'esprit  des  deux  Corneille  n'en  mit 
aucune  dans  leur  cœur.  Ils  étaient  extrêmement  unis  et  logeaient 
ensemble.  Thomas  avait  le  travail  infiniment  plus  facile  que  Pierre  et, 
quand  celui-ci  cherchait  une  rime,  il  levait  une  trappe  et  la  demandait 
à  son  frère,  qui  la  lui  donnait  aussitôt. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Thomas  Corneille  porte  un  nom  qui  ho- 
nore à  la  fois  et  sa  famille  et  notre  littérature. 

Le  grand  Corneille  eut  encore  une  sœur.  Mlle  Marthe  Cor- 
neille, dont  le  seul  titre  est  la  gloire  de  son  fils  Fontenelle, 
le  spirituel  auteur  de  La  PluraHlc  des  Mondes. 

Quant  à  Corneille  lui-môme,  et  pour  en  finir  avec  sa  descen- 
dance, il  eut  six  enfants,  dont  l'aînée,  Marie  Corneille,  est 
l'aïeule  de  Charlotte  Corday,  qui  assassina  Marat.  Ponsard, 
dans  son  drame  Charloile  Corday,  n'a  pas  manqué  de  sus- 
pendre le  portrait  de  Corneille  dans  la  chambrette  de  son  hé- 
roïne. 
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Il  y  eut  un  Corneille  qui  entra  à  l'Ecole  Normale  Supérieure 
en  1813,  et  devint  député.  Un  autre  Corneille  était  libraire  à 
Paris,  rue  de  Lafeuillade.  La  famille  existe  encore. 

L'auteur  du  Cid  est  né  à  Rouen,  dans  une  petite  maison  de 
la  rue  de  la  Pie.  Cette  habitation  historique  a  été  abattue.  On 
en  conserve  la  grande  porte  d'entrée  au  Musée  de  Fiouen. 
L'un  des  grands  battants  était  percé  d'une  porte  bâtarde  pour 
les  allées  et  venues  quotidiennes. 

Pierre  fut  élevé  à  la  campagne  dans  un  domaine  appelé 
Petit  Couronne,  où  l'on  a  installé  aujourd'hui  un  musée  de 
souvenirs  relatifs  à  Corneille. 

Il  fit  ses  études  au  Collège  des  Jésuites,  à  Rouen,  où  il  révéla 
déjà  son  goût  pour  la  poésie.  Il  traduisit  en  vers  des  passages 
de  Lucain,  cet  Espagnol  de  l'antiquité  avec  lequel  il  a  des  af- 
finités. On  a  retrouvé  dans  sa  bibliothèque  des  livres  de  prix 
qu'il  reçut  en  classe.  La  plupart  sont  relatifs  à  l'histoire  ro- 
maine. Leur  lecture  a  sans  doute  contribué  à  lui  donner  le 
goût  de  cette  époque,  qu'il  a  si  brillament  mise  au  théâtre. 

On  a  pu  faire  un  livre  intitulé  CorneiUe  historien,  qui  est 
comme  un  cours  d'histoire  romaine  fait  avec  la  série  des  tra- 
gédies de  Corneille.  Puisque  nous  parlons  de  sa  bibliothèque, 
ajoutons  que  dans  sa  chambre  était  pendue  au  mur  une  es- 
tampe qui  représentait  Rodogune.  Oui  sait  si  ce  sujet,  si  sou- 
vent regardé  pendant  sa  jeunesse,  n'a  pas  été  l'origine  de  la 
tragédie  de  ce  nom,  qu'écrivit  l'homme  mûr? 

Au  sortir  du  collège,  il  étudia  le  droit  :  il  fut  reçu  avocat 
en  1624.  Il  ne  plaida  qu'une  fois  et  sans  succès.  Il  pré- 
féra ne  plus  parler  en  public.  Il  s'exprimait  mal  et  difficile- 
ment. Il  entra  au  parlement  de  Normandie.  Il  lui  resta  de  ses 
études  en  droit  une  singulière  habileté  de  plaidoyer,  dont  il 
fit  preuve  plus  d'une  fois  au  théâtre,  par  exemple  dans  la 
grande  scène  du  Cid,  pour  le  plaidoyer  de  Chimène  et  de  Don 
Diègue  devant  le  roi. 

Il  a  débuté  par  des  comédies  sur  cette  scène  qu'il  devait 
illustrer  par  des  tragédies.  Les  grands  auteurs  ont  souvent 
commencé  par  méconnaître  eux-mêmes  leur  propre  vocation. 
Molière  se  crut  d'abord  fait  pour  la  tragédie.  On  voit  son 
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portrait  au  foyer  de  la  Comédie-Française,  sous  les  traits 
de  Brutus,  avec  la  perruque  chargée  de  lauriers,  et  il  se 
fit  plus  d'une  fois  siffler  en  province  dans  des  rôles  tragiques. 
Les  premières  comédies  de  Corneille  n"ont  qu'un  intérêt 
historique.  La  Bruyère  est  sévère  à  leur  endroit. 

—  Ses  premières  comédies  sont  sèches,   languissantes,  et  ne  lais- 
saient pas  espérer  qu'il  dût  aller  si  loin. 

Quelques-unes  sont,  par  certains  traits,  de  curieux 
tableaux  du  vieux  Paris,  comme  La  Galerie  du  Palais,  où  se 
tenaient  les  bouquinistes,  à  peu  près  comme  ils  sont  aujour- 
d'hui sous  les  galeries  de  lOdéon,  ou  encore  la  Place  Royale. 

Voici  un  coin  de  Paris  dans  la  Galerie  du  Palais. 

On  tire  le  rideau,  et  Ion  voit  le  libraire,  la  lingère  et  le  mercier, 
chacun  dans  leur  boutique. 

LE  LIBRAIRE  'J* 

A'ous  avez  fort  la  presse  à  ce  livre  nouveau. 
C'est  pour  vous  faire  riche. 

LA  LIXGÈRE 

On  le  trouve  si  beau, 
Que  c'est  pour  mon  profit  le  meilleur  qui  se  voie. 
A  lais  vous,  que  vous  vendez  de  ces  toiles  de  soie! 

LA  LINGÈRE 

De  vrai,  bien  que  d'abord  on  en  vendît  fort  peu, 

A  présent.  Dieu  nous  aime,  on  y  court  comme  au  feu. 

Je  n'en  saurais  fournir  autant  qu'on  m'en  demande. 

Elle  sied  mieux  aussi  que  celle  de  HoUande, 

Découvre  moins  le  fard  dont  un  visage  est  peint, 

Et  donne,  ce  me  semble,  un  plus  grand  lustre  au  teint. 

Le  libraire  cause  avec  ses  clients  de  la  littérature  du  jour, 

(Dorlmant  prenant  un  livre  sur  la  boutique  du  libraire.) 

Je  connais   celui-ci:  sa  veine  est  fort  égale: 

Il  ne  fait  point  de  vers  qu'on  ne  trouve  charmants. 

Mais  on  ne  parle  plus  qu'on  fasse  de  romans  : 

J'ai  vu  que  notre  peuple  en  était  idolâtre. 

LE  LIRRAIRE 

La  mode  est  à  présent  des  pièces  de  théâtre. 

DORIMAXT 

De  vrai,  cliacun  s'en  pique,  et  tel  y  met  la  main, 
Qui  n'eût  jamais  l'esprit  d'ajuster  mi  quatrain. 
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Les  autres  comédies  s'appellent  Mélite,  Clitandre,  la  Veuve, 
la  Suivante  et  le  Menteur. 

En  dehors  du  théâtre,  il  avait  publié  un  recueil  de  mélanges 
poétiques,  en  1632.  En  1633,  Louis  XIII,  la  reine  et  le  car- 
dinal, firent  une  saison  aux  eaux^de  Forges.  On  leur  rendit 
les  honneurs.  Harlay  de  Champvallon,  archevêque  de  Rouen, 
pria  Corneille  de  faire  des  vers.  Il  lut  une  pièce  de  vers 
latins  en  l'honneur  du  roi.  Le  cardinal  de  Richelieu  remarqua 
ce  jeune  provincial,  il  se  l'attacha  comme  collaborateur,  car 
il  se  piquait  lui-même  de  théâtre,  et  se  faisait  suivre  par  une 
sorte  d'Académie  poétique,  composée  de  cinq  auteurs.  Mais 
il  ne  trouva  pas  Corneille  assez  docile,  et  il  se  sépara  de  lui. 
sous  prétexte  qu'il  ne  lui  reconnaissait  pas  assez  <(  l'esprit  de 
suite  ».  Corneille  n'était  pas  de  ceux  qui  vont  à  la  remorque 
d'un  autre,  et  son  gqnie  le  poussait  à  servir  de  modèle  plutôt 
que  de  disciple. 

Il  revint  donc  à  Rouen.  Il  aborda  la  tragédie  en  1635,  avec 
Médée.  C'est  alors  qu'un  ami,  M.  de  Châlons,  lui  conseilla 
d'étudier  la  littérature  espagnole  pour  y  découvrir  des 
exemples.  Il  s'y  appliqua,  et  il  en  rapporta  deux  œuvres 
d'inspiration  bien  diverse  :  une  comédie,  Vlllusion  Comique 
et  une  tragédie,  son  premier  grand  chef-d'œuvre,  le  Cid. 
Malgré  la  différence  des  genres,  on  sent  que  ces  deux  ouvi^ages 
sont  nés  en  même  temps.  Le  Matamore  de  ï Illusion  Comique 
a  des  couplets  pleins  de  feu,  de  bravade  castillane,  qui  font 
quelquefois  penser  à  Rodrigue: 

Le  seul  bruit  de  mon  nom  renverse  les  murailles, 
Défait  les  escadrons  et  gagne  des  batailles... 
D'un  seul  commandement  que  je  fais  aux  trois  Parquer, 
Je  dépeuple  l'Etat  des  plus  heureux  monarques. 
La  foudre  est  mon  canon,  les  destins  mes  soldats, 
Je  couche,  d'un  revers,  mille  ennemis  à  bas; 
D'un  souffle  je  réduis  leurs  projets  en  fumée, 
Et  tu  m'oses  parler  cependant  d'une  armée  ! 

Rodrigue,  de  sa  part,  a  des  couplets  empanachés  qui  sen- 
tent leur  rodomontade. 

kLe  Cid  date  de  1636.  Un  an  avant,  c'était  la  fondation  de 
1  Académie  française  (1635);  un  an  après,  c'était  le  premier 
chef-d'œuvre  en  prose  française  moderne,  le  Discours  de  la 
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Méthode  de  Descartes  (1637). La  première  grande  tragédie  de 
Corneille  est  bien  encadrée. 

Le  sujet  est  emprunté  au  romancero  espagnol  du  Cid,  et 
imité  de  Guilliem  de  Castro. 

C'est  une  vieille  et  célèbre  légende  d'Espagne  que  celle  de 
Rodrigue,<^ui  tua  le  père  de  sa  fiancée  pour  venger  l'honneur 
de_son  propre  père,  —  et  celle  de_sa  fiancée,  Chimène,  qui 
aima  assez  son  ami  pour  lui  pardonner  son  affreux  parricide. 
Ces  personnages  ont-ils  existé  ?  En  tout  état  de  cause,  on 
montre  à  Burgos  le  tombeau  d'un  Cid  Campéador  et  de  sa 
femme,  —  peut-être  comme  on  fait  visiter  dans  la  Crau,  le  -Mas 
(ferme)  de  Mireille,  bien  que  celle-ci  soit  fille  de  l'imagination 
poétique  de  jMistral,  et  aussi,  sur  les  bords  du  Lignon,  en 
Auvergne,  la  tombe  de  Céladon,  bien  que  ce  héros  soit  de 
l'invention  du  romancier  Honoré  d'Urfé. 

Dès  le  xir  siècle,  une  Chronique  Rimée  conte  le  duel 
imaginaire  de  don  Diègue  et  de  don  Gormas,  et  comment  don 
Diègue  trop  vieux  se  fit  suppléer  par  son  fils.  La  légende  est 
souvent  reprise  :  en  1508,  par  Ximènes  de  Aillon,  dans  Les 
lameux  et  héroïques  exploits  de  Vinvincible  et  valeureux 
Cavalier  le  Cid  Ruy  Diaz  de  Bivar,  ouvrage  considérable, 
trop  embarrassé  de  personnages  et  d'aventures  épisodiques; 
en  1589,  dans  la  Cronica  del  Caiallero  Ruy  Diaz  de  Bivar  el 
Cid  Campéador,  en  prose  divisée  par  chapitres  avec  des  titres 
en  Comme  quoi  qui  sentent  la  Bibliothèque  Bleue;  à  la  même 
époque,  dans  le  Trésor  de  François  Meige,  recueil  de 
romances.  Lope  de  Vega  fit  plusieurs  tragi-comédies  des 
différents  épisodes  de  la  vie  du  héros,  entre  autres  Las 
Almenas  de  Toro,  les  créneaux  de  Toro.  En  1619,  François 
Loubayssin  de  la  Marche,  un  gentilhomme  attaché  au  duc  de 
Guise,  raconte,  en  espagnol.  Les  Aventures  historiques  du 
Comte  Raymond  de  Toulouse  et  de  don  Rôderic  de  Bivar. 
J.-B.  Diamante  écrit  une  comédie,  la  Comedia  lamosa  y  muy 
grande  del  Cid  honrador  de  su  padre,  titre  médiocrement 
modeste,  et  en  cela  bien  espagnol  :  <(  Comédie  fameuse  et  très 
héroïque  du  Cid  vengeur  de  l'honneur  paternel.  »  Voltaire  sut 
persuader  à  ses  contemporains  {jue  Diamante  était  le  véri- 
table modèle  de  Corneille,  et  qu'il  en  avait  nommé  un  autre 
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par  habileté,  pour  détourner  la  curiosité  et  la  dépister  :  asser- 
tion non  fondée.  Le  modèle  de  Corneille  est  bien  celui  qu'il  a 
nommé,  Guilhem  de  Castro  (1),  auteur,  en  1618,  de  Las  Mo- 
cedades  del  Cid  (les  Actes  de  jeunesse  du  Cid),  comédie  en 
trois  parties,  dont  il  compléta  la  donnée  par  la  lecture  de  l'his- 
torien Mariana  (2). 

On  voit  que  le  Cid  avait  été,  avant  1636,  l'objet  de  nom- 
breux travaux,  que  Corneille  n'a  pu  tous  ignorer. 

Nous  allons  résumer  la  légende  du  Cid  telle  qu'elle  ressor- 
tait de  ces  divers  ouvrages,  quand  Corneille  se  mit  à 
l'œuvre,  en  suivant  principalement  Guilhem  de  Castro,  que 
notre  tragique  avoue  seul  pour  modèle,  et  en  nous  bornant  à 
l'épisode  qui  fait  le  sujet  du  Cid  français,  la  querelle  et  le 
duel  avec  le  comte.  Ainsi  apparaîtront,  par  l'exemple  du  plus 
pur  chef-d'œuvre,  la  manière,  l'inspiration,  l'adaptation  et  la 
méthode  du  travail  cornélien. 

Jamais  homme  ne  fut  plus  triste  que  l'était  don  Diègue 
vieilli,  souffleté,  puis  désarmé  en  duel  par  don  Gormaz.  Jour 
et  nuit,  il  ne  faisait  que  penser  à  la  honte  de  sa  maison.  La 
Maison  de  Laynès  était  riche,  noble,  antique,  passant  celle 
des  Ignigos  et  des  Abarcas.  Il  voit  que  sa  force  le  trahit,  et 
que  l'ennemi  Gormaz  se  pavane  sous  le  ciel,  sans  que  personne 
ose  lui  barrer  le  chemin.  Il  ne  dort  ni  ne  dîne  plus.  Il  ne  parle 
plus  à  ses  amis,  il  craint  que  l'haleine  d'un  homme  déshonoré 
ne  les  déshonore.  Enfin,  il  secoue  la  charge  de  tant  d'idées 
cruelles  et  fait  venir  ses  fils.  Sans  dire  un  mot,  il  leur  prend 
les  mains  à  tous,  et  les  leur  serre  avec  de  gros  liens,  si  fort 
qu'ils  en  pleuraient,  mais  sans  se  plaindre.  Le  père  déses- 
pérait, quand  vint  le  tour  du  plus  jeune,  Rodrigue.  Lui,  avec 
des  yeux  embrasés  de  colère,  pareils  à  ceux  d'un  tigre,  il 
recule  avec  souplesse  et  dit  au  vieillard  avec  fierté:  «  Vous 
oubliez  que  vous  m'avez  fait  gentilhomme;  si  vous  netiez 
mon  père,  celte  main  irait  au  fond  de  vos  entrailles  chercher 
la  réparation  de  l'injure  que  vous  me  faites!  ;- 

Des  larmes  de  joie  coulent  sur  les  joues  du  vieillard:  «  Bien, 
mon  fils,  mon  vrai  fils,    tu  me  redonnes   la  paix  et  le  repos. 

(1)  lfif)7-ir.:{(). 

(2)  153G-1G23. 
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Cette  main,  mon  enfant,  il  le  faut  la  montrer  à  linfâme  qui 
nous  a  ravi  l'honneur.  »  —  Rodrigue  demeure  pensif,  son- 
geant à  sa  jeunesse  encore  si  tendre,  et  à  l'importance  de  son 
ennemi,  qui  a  la  première  voix  au  Conseil  du  Roi,  et  la  pre- 
mière place  à  la  guerre.  Mais  quand  il  songe  à  l'affront  fait 
à  son  père,  il  n'hésite  plus.  Il  s'en  va  dépendre  une  vieille  épée, 
que  portail  jadis  le  vaillant  soldat  ]\Iondarra,  bien  vieille  épée, 
rongée  de  rouille,  et  qui  semble  encore  triste  de  la  mort  de 
son  maître. 

Il  rencontre  Gormaz  sur  la  place  :  ((  Saviez-vous,  noble 
Gormaz.  que  j'étais  le  fils  de  don  Diègue,  lorsque  vous  avez 
porté  votre  main  sur  sa  face  vénérable?  Saviez-vous  que  don 
Diègue  descendait  de  Layn  Calvo  et  que  rien  n'était  aussi  pur 
que  son  blason?  Saviez-vous  que  pour  insulter  don  Diègue,  il 
n'y  avait  que  le  puissant  Dieu  du  ciel  qui  le  pût  faire?  »  Gor- 
maz le  raille.  <(  Que  viens-tu  faire  ?  —  Chercher  ta  tête  ! 
—  Non,  mon  enfant,  vous  êtes  venu  vous  faire  fouetter 
comme  un  page.  »  Saints  et  Saintes  du  ciel  !  que  devint  Ro- 
drigiie  après  ces  paroles  ! 

Le  duel  fut  favorable  à  Rodrigue.  Leconte  de  Liste  a  mis 
en  beaux  vers  la  scène  où  le  fils  rapporte  à  son  père  la  tête  de 
i'insulteur,  la  Tête  du  Comte: 

Les  chandeliers  de  fer  llanibent  jusqu'au  plafond 

Où,  massive,  reluit  la  poutre  transversale  ; 

On  entend  crépiter  la  résine  qui  fond... 

Entre  les  escabeaux  et  les  coffres  trapus 

Pendent  aux  murs,  dépouille  aux  Sarrazins  ravie. 

Cottes,  pavois,  cimiers  que  les  coups  ont  rompus. 

Don  Diego,  sur  la  table  abondamment  servie, 

Songe,  accoudé,  muet,  le  front  contre  le  poing, 

Pleurant  sa  flétrissure  et  Thonneur  de  sa  vie... 

Don  Diego  rêve  ainsi,  prolongeant  la  veillée. 

Sans  ouïr,  dans  sa  peine  enseveli,  crier 

De  rhuis  aux  deux  battants  la  charnière  rouillée. 

Don  Rui  Diaz  entre.  Il  tient,  de  son  poing  meurtrier, 

Par  les  cheveux,  la  tête  à  prunelle  hagarde. 

Et  la  pose  en  un  plat  devant  le  vieux  guerrier. 

Le  sang  coule  et  la  nappe  en  est  rouge.  —  <(  Regarde  ? 

Hausse  la  face,  père!  Ouvre  les  yeux,  et  vois! 

Je  ramène  l'honneur  sous  ton  toit  que  Dieu  garde. 

Père!  j'ai  relustré  ton  nom  et  Ion  pavois. 

Coupé  la  môle  langue  et  bien  fauché  l'ivraie.  » 


36S  HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Le  vieux  dresse  son  front  piile  et  reste  sans  voix, 
Puis  il  crie  :  «  O  mon  Rui  !  dis  si  la  chose  est  vraie  ! 
Cache  la  tête  sous  la  nappe,  ô  mon  enfant! 
Elle  me  change  en  pierre,  avec  ses  yeux  d'orfraie. 
Couvre,  car  mon  vieux  cœur  se  romprait,  étouffant 
De  joie,  et  ne  pourrait,  ô  fils,  te  rendre  grâce!.... 
Vierge  et  saints!  mieux  que  l'eau  de  tous  les  océans 
Ce  sang  noir  a  lavé  ma  vieille  joue  en  flamme. 
Plus  de  jeûnes,  d'ennuis,  ni  de  pleurs  malséantsl 
C'est  bien  lui  !  Je  le  hais  certe,  à  me  damner  rame  !  » 
Rui  dit  :  «  L'honneur  est  saul.ei.sauv^_lajnaison, 
Et  j'ai  crié  ton  nom  en  enfonçant  ma  lame... 
Mange,  père  !  »  —  Diego  murmure  une  oraison, 
Et  tous  deux,  s'asseyant  côte  à  côte  à  la  table. 
Graves  et  satisfaits,  mangent  la  venaison, 
Et  regardent  saigner  la  tête  lamentable. 

Un  grand  vacarme  de  cris,  de  voix  se  fit  entendre  au  palais 
de  Burgos,  à  Burgos  où  l'on  trouve  la  fleur  des  guerriers. 

Le  Roi  descendit  de  son  appartement  royal  ;  toute  la  cour 
le  suivit  jusqu'aux  portes  du  palais,  où  l'on  vit  la  fille  du  comte 
de  Gormaz,  l'infortunée  Chimène,  échevelée,  toute  en  larmes. 

Et  d'un  autre  côté,  venait  le  vieillard  don  Diègue,  suivi  de 
plus  de  trois  cents  gentilshommes,  Rodrigue  au  milieu  d'eux 
tous,  l'épée  sanglante  au  poing,  et  la  foule  murmure  :  «  Voilà  le 
marmot  qui  a  tué  le  comte  ».  Rodrigue  se  tourne  à  ce  mot  :  <(  Si 
quelqu'un  de  ses  amis  se  trouve  offensé  par  sa  mort,  qu'il 
vienne  me  l'apprendre  !  »  Et  les  couards  de  répondre  en  se 
sauvant  :  ((  Te  l'apprendra  le  Diable,  s'il  le  veut,  mais  pas 
nous  ». 

Chimène  éplorée  dit  sa  plainte  au  Roi.  Rodrigue  l'a  faite 
orpheline  ;  chaque  jour  son  épervier  vient  tuer  chez  elle  ses 
colombes.  Elle  le  déteste  et  crie  vengeance. 

Cependant,  cinq  rois  arabes  sont  entrés  en  Castille,  por- 
tant l'alarme,  le  feu,  la  mort  ;  ils  emmènent  les  troupeaux, 
tuent  les  femmes,  les  enfants  ;  ils  allaient  s'en  retourner,  sans 
que  personne  ait  osé  les  arrêter.  Mais  Rodrigue  de  Bivar  est 
monté  sur  son  cheval  Babiéca.  ((  Comme  le  Très-Haut  sur  un 
Orage  »,  il  accourt.  Bénédiction  du  Ciel  !  pas  un  Maure  ne 
passa  plus  loin. 

Le  noble  roi  Ferdinand  se  (enail  assi>^  sur  son  faiilcuil  do 
parade,   jugeanl  les  querelles  de  ses  sujets,  (|uand  Chimène 
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en  deuil  se  présenta  :  «  Voilà  six  mois,  Sire,  que  mon  père 
est  mort,  et  je  demande  toujours  vengeance,  sans  rien  obtenir! 

—  Console-toi,  dit  le  roi,  un  temps  viendra  où  tu  demande- 
ras non  la  tête,  mais  le  salut  de  Rodrigue  ». 

On  voit  combien  est  peu  préparé  l'amour  de  Chimène  et  de 
Rodrigue  ;  on  ne  se  l'explique  pas  quand  il  naîtra.  Corneille 
a  fait  habilement,  quand  il  suppose  leur  passion  antérieure  au 
duel. 

L'Infante  Urraque  ne  put  voir  sans  émotion  ce  bel  et  vail- 
lant Campéador.  «  Ah  !  le  beau  chevalier,  ma  mère  »  !  Elle 
l'aime,  mais  Rodrigue  demeure  insensible.  Triste,  voyant 
qu'il  ne  lécoutait  pas,  elle  reprit  son  aiguille  qu'elle  avait 
quittée  et  se  mit  à  franger  une  écharpe  pour  le  Cid  qui  ne  la 
lui  demandait  pas. 

Au  temps  de  la  Pâque  fleurie,  où  la  terre  s'ouvre  avec  sa 
robe  renouvelée  de  verdure,  comme  une  fée,  tout  à  l'heure 
vieille  et  en  cheveux  blancs,  qui  redevient  une  jeune  nymphe 
joyeuse  et  brillante,  le  roi  se  promenait  dans  les  vallées  au- 
tour de  Burgos.  «  Rodrigue,  il  faut  songer  à  te  marier.  — 
Sire,  donnez-moi  Chimène,  l'orpheline  du  comte  Gormaz  ». 
Ils  s'épousèrent,  en  effet,  devant  l'évêque  Layn  Calvo.  Le  so- 
leil venait  de  sortir  clair  et  vermeil  du  côté  de  l'Orient.  Rodri- 
gue, avec  ses  frères,  alla  se  vêtir  de  ses  habits  de  noce.  Il 
chaussa  des  chausses  Avallonnes,  et  des  souliers  grenésen  écar- 
late  de  bon  cuir  de  vache  ;  il  les  arrêta  par  deux  chevilles 
d'acier.  Il  dit  à  Chimène  en  l'épousant  :  «  Je  vous  ai  privée 
d'un  homme,  je  vous  en  donne  un  autre  ».  Le  roi  conduisait 
Chimène  par  la  main  ;  la  reine  était  de  l'autre  côté  ;  la  no- 
blesse derrière  elle.  On  jetait  du  blé  par  les  fenêtres,  tant  de 
blé,  que  le  roi  en  eut  plein  les  plis  de  son  chapeau,  et  la  mo- 
deste Chimène  tout  plein  sa  gorgerette. 

-Mais  c'est  en  vain  que  le  roi  veut  égayer  Chimène  ;  elle  est 
trop  heureuse  pour  être  joyeuse  ;  elle  ne  peut  rien  dire  de  si 
charmant  que  son  modeste  silence. 

La  légende  du  Cid  ne  s'arrête  pas  là.  Ce  n'est  qu'un  épisode, 
celui  que  Corneille  a  choisi  :  il  n'y  aurait  donc  aucun  intérêt 
à  p,;6ursuivre,  au  delà,  à  travers  les  règnes  successifs  de  San- 
che  le  Fort,  et  d'Alphonse  II  le  Brave,  après  lesquels  l'histoire 
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du  Cid  se  continue  par  la  vie  de  ses  deux  filles,  Elvire  et  Dona 
Sol.  C'est  le  sujet  de  la  tragédie  de  Chevreau,  parue  peu  après: 
La  suite  et  le  mariage  du  Cid  (1637),  en  même  temps  que  celle 
de  Desfontaines  :  La  vraie  suite  du  Cid.  Il  en  parut  une  autre 
encore,  Le  mariage  du  Cid,  en  1696.  Ces  différentes  suites 
constatent  cpie  le  dénouement  de  Corneille  ne  satisfit  pas 
pleinement  la  sympathie  du  public  pour  Chimène  et  Rodrigue. 
On  voit,  pour  peu  cjue  le  souvenu^  du  Cid  français  soit  pré- 
sent à  la  mémoire,  combien  Corneille  avait  adouci  la  sauvagerie 
castillane  de  la  légende.  Le  succès  fut  considérable,  —  et  fil 
beaucoup  de  jaloux,  même  en  très  haut  lieu.  Le  cardinal  de 
Richelieu  ne  vit  pas  sans  ombrage  se  lever  ce  redoutable  rival. 
11  encouragea  la  guerre  d'épigrammes  c{ui  commença  aussi- 
tôt. Son  complaisant  ami  Bois-Robert  lit  jouer  devant  lui  une 
parodie  du  Cid  par  des  laquais  et  des  marmitons  ;  et  quand 
don  Diègue  s'écriait  : 

((  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  » 

On  lui  répondait  : 

((  Je  n"ai  que  du  carreau!  » 

La  tragédie  de  Corneille  plaisait  à  un  certain  public  par 
l'apologie  qu'elle  fait  du  duel  et  du  point  dhonneur  chevale- 
resque. Richelieu  avait  interdit  le  duel,  par  arrêt  de  1636.  Les 
rencontres  sur  le  terrain  étaient  devenues  si  fréquentes,  que 
l'Etat  perdait  ses  meilleurs  officiers  sans  profit.  Le  Cid  fut  in- 
criminé comme  contraire  à  l'édit,  et  Corneille  dut  en  suppri- 
mer quatre  vers  considérés  comme  délictueux  et  provocants. 
Les  voici  :  il  s'agit  des  excuses  qui  peuvent  éviter  une  ren- 
contre : 

Ces  satisfactions  n'apaisent  point  une  âme; 
Qui  les  reçoit  n'a  rien,  qui  les  fait  se  diffame, 
Et  de  pareils  accords,  l'effet  le  plus  commun 
Est  de  déshonorer  deux  hommes  au  lieu  dun. 

Corneille  les  biffa,  et  pour  apaiser  le  cardinal,  il  offrit  la 
dédicace  de  la  pièce  à  sa  nièce,  ]\Ime  de  Combalct. 

Mais  la  querelle  prit  un  nouvel  aliment  dans  la  publication 
que  fit  alors  Corneille  d'une  poésie  intitulée  Excuse  à  Ariste. 
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Il  y  parlait  de  ses  ennemis  avec  dédain,  et  de  lui-même  avec 
orgueil. 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

Pour  me  faire  admirer,  je  ne  fais  point  de  ligue. 

J'ai  peu  de  voix  pour  moi,   mais  je  les  ai  sans  brigue, 

Et  mon  ambition,  pour  faire  plus  de  bruit, 

Ne  les  va  point  quêter  de  réduit  en  réduit. 

Mon  travail  sans  appui  monte  sur  le  théâtre: 

Chacun  en  liberté  l'y  blâme  ou  l'idolâtre; 

Là,  sans  que  mes  amis  prêchent  leurs  sentiments, 

J'arrache  quelquefois  trop  d'applaudissements; 

Là,  content  du  succès  que  le  mérite  donne. 

Par  d'illustres  a^ds  je  n'éblouis  personne: 

Je  satisfais  ensemble  et  peuple  et  courtisans, 

Et  mes  vers  en  tous  lieux  sont  mes  seuls  partisans; 

Par  leur  seule  beauté  ma  plume  est  estimée; 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée, 

Et  pense  toutefois  n'avoir  point  de  rival 

A  qui  je  fasse  tort  en  le  traitant  d'égal. 

C'est  de  ce  ton  hautain  que  Corneille  parlait  de  lui  à  ses  ri- 
vaux, et  même  aux  femmes.  Plus  tard,  vieux  et  dédaigné  par 
la  jeune  et  jolie  actrice  Marquise,  qu'il  aimait,  ne  lui  adressa- 
f-il  pas  cette  peu  galante  et  peu  modeste  leçon,  dont  les  vers 
sont  jolis? 

Marquise,  si  mon  visage 
A  quelques  traits  un  peu  vieux. 
Souvenez-vous  qu'à  mon  âge 
Vous  ne  vaudrez  guère  mieux. 

Le  temps  aux  plus  belles  ciioses 
Se  plait  à  faire  un  affront  : 
Il  saura  faner  vos  roses, 
Comme  il  a  ridé  mon  front. 

Le  même  cours  des  planètes 
Règle  nos  jours  et  nos  nuits; 
On  m'a  vu  ce  que  vous  êtes; 
Vous  serez  ce  que  je  suis. 

Cependant  j'ai  quelques   charmes 
Qui  sont  assez  éclatants 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps. 

^'ous  en  avez  qu'on  adore. 
Mais  ceux  que  vous  méprisez 
Pourraient  bien  durer  encore 
Quand  ceux-là  seront  u.=és. 
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Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque   crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  belle 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Cette  fierté  de  langage  exaspéra  ses  rivaux,  qui  l'accablè- 
rent de  pamphlets.  Celui  qui  tenait  les  plus  grands  succès  à 
la  scène,  Mairet,  jaloux  du  nouveau  venu,  l'accusa  d'avoir 
plagié  l'Espagne.  Il  faisait  dire  à  l'auteur  du  vrai  Cid  espa- 
gnol : 

Ingrat,  rends-moi  mon  Cid  jusques  au  dernier  mot: 
Après  tu  connaîtras,   Corneille  déplumée, 
Que  l'esprit  le  plus  vain  est  souvent  le  plus  sot. 
Et  qu'enfin  tu  me  dois  toute  ta  renommée. 

Voici  la  réponse  de  Corneille  : 

Qu'il  fasse  mieux,  ce  jeune  jouvencel, 
A  qui  le  Cid  donne  tant  de  martel, 
Que  d'entasser  injure  sur  injure, 
Rimer  de  rage  une  lourde  imposture, 
Et  se  cacher  ainsi  qu'un  criminel. 

Tandis  que  Mairet  répondait,  le  fameux  bretteur  et  poète, 
Georges  de  Scudéry,  rédigeait  des  Observations  sur  le  Cid, 
où  il  était  montré  que  le  sujet  ne  vaut  rien,  choque  les  règles, 
comporte  beaucoup  de  méchants  vers  et  de  larcins,  que  les 
sentiments  y  sont  cruels  et  barbares,  que  Chimène  est  impu- 
dique et  parricide,  que  Rodrigue  est  un  brutal  sans  délica- 
tesse, le  comte,  un  fanfaron  ridicule,  et  que  Corneille  parle 
français  en  allemand. 

Les  raisons  de  Scudéry  relatives  à  l'effronterie  de  Chimène 
ont  de  nouveau  reparu  de  nos  jours,  quand  Alexandre  Dumas 
fils  les  reprenait  à  son  compte  dans  la  Préface  de  La  Femme 
de  Claude  : 

—  Chimène  a  vu  son  père  tué  par  Rodrigue,  il  y  a  deux  heures;  vous 
croyez  que  cette  jeune  fille  va  maudire  le  meurtrier  de  son  père,  le 
tuer  peut-être,  en  tout  cas  le  chasser  à  tout  jamais  de  sa  présence? 
Pas  le  moins  du  monde.  Don  Gormaz  n'est  pas  encore  enterré,  que  sa 
fille  déclare  qu'elle  ne  peut  pas  résister  davantage  à  son  amour 
pour  Rodrigue,  et  le  roi  est  forcé  de  lui  dire  que  le  mariage  n'aura 
lieu  qu'un  mois  plus  tard,  pour  ne  pas  trop  blesser  les  convenances. 
Charmante   fille,    vraiment!  Si  vous  avez  une  fille,  monsieur,  j'es- 
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père  pour  vous  qu'elle  n'est  pas  faite  de  celte  sorte;  quant  à  moi,  jeV 
recommande  bien  ici  aux  miennes  de  ne  pas  imiter  Chimène  le  cas 
échéant.  Rodrigue  est  le  seul  espoir  de  son  pays.  L'Espagne  a  les 
yeux  fixés  sur  ce  jeune  capitaine.  Des  millions  d'existences,  des  mil- 
lions d'âmes  sont  suspendues  à  son  bras.  Vous  croyez  que  c'est  pour 
lui  d'un  intérêt  suffisant.  Pas  le  moins  du  monde.  Il  vient  trouver  Chi- 
mène et  lui  déclare  que,  si  elle  ne  lui  pardonne  pas,  si  elle  ne  l'aime 
pas,  si  elle  ne  l'épouse  pas,  il  se  fait  tuer  par  don  Sanche,  et  laisse 
son  pays  se  tirer  d'affaire  comme  il  pourra.  Pour  Chimène,  il  n'y  a 
plus  de  famille;  pour  le  Cid,  il  n'y  a  plus  de  patrie.  Qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  pour  eux  au-dessus  de  cela?  Il  y  a  l'A-a-a-a-mour,  comme  dirait 
Bridoison.  Aussi  les  femmes,  le  lendemain  de  la  première  représenta- 
tion de  cette  pièce,  où  elles  avaient  vu  immoler  à  l'amour  les  plus 
saintes  traditions  de  leur  sexe  et  les  plus  grands  devoirs  du  nôtre,  ont- 
elles  énoncé  cet  axiome  :  ((  Beaa  comme  le  Cid  ». 

Si  l'Académie  d'alors  a  protesté  contre  le  Cid,  œuvre  dramatique, 
elle  a  eu  tort;  si  elle  a  protesté  contre  le  Cid,  œuvre  morale,  elle  a  eu 
raison.   Cette  apothéose  de  l'amour,  proclamé  supérieur  à  tous  les 
hauts  intérêts  de  la  conscience  humaine,  limite  à  trop  peu  l'idéal  et  la 
fonction  de  l'homme.  Déclarer  que  lorsqu'il  y  a  lutte  entre  le  devoir  et 
la  passion,  c'est  la  passion  qui  l'emporte,  et  cela,  dans  des  âmes  aussi 
élevées  que  doivent  l'être  les  âmes  du  Cid  et  de  Chimène.  c'est  mettre 
la  femme  au-dessous  de  ce  qu'elle  peut,  et  l'homme  au-dessous  de  ce/ 
qu'il  doit,  et  je  déclare  que  si  demain  nous  avions  en  France  un  Cid  ^ 
quelconque  sur   lequel   nous  crussions    pouvoir  compter  pour   nous  ( 
rendre  le  territoire  perdu,    et  que  nous  apprissions   que  cet  homme    ^ 
passe   son  temps  à  gémir  aux  pieds   d'une  Chimène,   si  charmante 
qu'elle  fût,  et  qu'il  est  prêt,  si  elle  ne  l'aime  pas,  à  abandonner  son 
pays  et  à  se  passer  au  travers  du  corps  son  épée  ou  celle  de  don 
Sanche,  je  déclare  que  nous  aurions  une  piètre  idée  de  ce  troubadour, 
et  que  nous  ferions  bien  d'en  chercher  un  second.  Malheureusement, 
nous  n'avons  pas  le  premier! 

En  lisant  les  griefs  de  Scudéry,  Corneille  fut  surpris  par 
cette  attaque  d'un  homme  qu'il  croyait  son  ami. 

Il  répliqua  par  sa  Lettre  apologétique,  belle  d'ironie  et  d'in- 
dignation : 

—  Les  bons  esprits  trouvent  que  vous  avez  fait  un  haut  chef-d'œuvre 
de  doctrine  et  de  raisonnement  en  vos  Obser valions.  La  modestie  et  la 
générosité  que  vous  y  témoignez  leur  semblent  des  pièces  rares,  et  sur- 
tout votre  procédé  merveilleusement  sincère  et  cordial  envers  un 
ami.  Si  un  volume  (ï Observations  ne  vous  suffit  pas,  fàites-en  encore 
cinquante:  tant  que  vous  ne  m'attaquerez^  pas  avec  des  raisons  plus 
solides,  vous  ne  me  mettrez  point  en  nécessité  de  me  défendre,  et  de 
ma  part  je  verrai,  avec  mes  amis,  si  ce  que  votre  libelle  vous  a  laissé 
de  réputation  vaut  que  j'achève  de  la  ruiner.  Vous  m'avez  voulu  faire 
passer  pour  un  simple  traducteur,  sous  ombre  de  soixante  et  douze 
vers  que  vous  marquez  sur  un  ouvrage  de  deux  mille,   et  que  ceux 
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qui  s'y  connaissent  n'appelleront  jamais  de  simples  traductions;  vous 
avez  déclamé  contre  moi  pour  avoir  tu  le  nom  de  l'auteur  espagnol, 
bien  que  vous  ne  l'ayez  appris  que  de  moi  et  que  vous  sachiez  fort 
bien  que  je  ne  l'ai  celé  à  personne.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  : 
((  Soyez  encore  mon  ami  »  pour  recevoir  une  amitié  si  indignement 
violée...  Quand  vous  me  demanderez  mon  amitié  avec  des  termes 
plus  civils,  j'ai  assez  de  bonté  pour  ne  pas  vous  la  refuser...  Jusque- 
là,  je  suis  assez  glorieux  pour  vous  dire  de  porte  à  porte  que  je  ne 
vous  crains  ni  ne  vous  aime. 


La  mêlée  fut  générale.  C'était  un  orage  de  pamphlets  et  de 
brochures  pour  ou  contre  le  Cid,  avec  des  titres  divers  :  Le 
souhait  du  Cid  en  laveur  de  M.  de  Scudéry:  une  paire  de  lu- 
nettes pour  mieux  laire  ses  observations,  ou  bien  VInconnu 
et  véritable  ami  de  MM.  Scudéry  et  Corneille. 

La  pièce  de  Corneille  continuait  cependant  à  avoir  le  plus 
vif  succès,  et  Boileau  put  dire  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue. 
Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Ce  ministre,  c'était  Richelieu.  Il  ordonna  à  l'Académie  fran- 
çaise de  flétrir  et  de  condamner  public{uement  l'œuvre  de  Cor- 
neille. Les  Académiciens  hésitaient  à  se  prêter  à  cette  besogne 
injuste  ;  ils  déclarèrent  qu'ils  ne  la  feraient  que  si  Corneille 
les  en  priait.  Celui-ci  refusa.  Mais  le  cardinal  lui  ordonna  de 
consentir,  et  il  ne  put  résister.  Il  écrivit  ce  pénible  assenti- 
ment : 

• —  Messieurs  de  l'Académie  peuvent  faire  ce  qu'il  leur  plaira;  puisque 
vous  m'écrivez  que  Monseigneur  serait  bien  aise  d'en  voir  le  juge- 
ment, et  que  cela  doit  divertir  son  Eminence,  je  n'ai  plus  rien  à  dire. 

L'Académie  dut  refaire  par  trois  fois  ses  observations,  que 
le  Cardinal  trouvait  toujours  trop  débonnaires  et  trop  indul- 
gentes. Ce  fut  Chapelain  qui  donna  la  version  défmitive,  — 
Chapelain,  poète  médiocre,  et  grand  favori  de  la  Cour,  qui 
tenait  le  compte  et  la  liste  des  pensions  et  générosités  faites 
aux  écrivains;  sur  cette  liste,  il  s'était  inscrit  lui-même  en 
tête  pour  la  plus  forte  somme,  comme  étant  le  plus  grand 
poète  du  royaume. 
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Les  Sentiments  de  V Académie  Irançaise  sur  le  Cid  parurent 
en  1638.  Ils  forment  un  volume  quatre  fois  épais  comme  le 
Cid  lui-même  ;  c'est  un  examen  tatillon  et  minutieux,  vers 
par  vers,  qui  se  résume  en  celte  conclusion  : 

—  Nous  concluons  qu'encore  que  le  sujet  du  Cid  ne  soit  pas  bon, 
qu"il  pèche  dans  son  dénouement,  quïl  soit  chargé  d'épisodes 
inutiles,  que  la  bienséance  y  manque  en  beaucoup  de  vers 
bas  et  de  façons  de  parler  impures,  néanmoins  la  naïveté 
et  la  véhémence,  de  ses  passions,  la  force  et  la  délicatesse  de 
plusieurs  de  ses  pensées,  lui  ont  acquis  un  rang  considérable  entre  les 
poèmes  français  de  ce  genre  qui  lui  ont  le  plus  donné  de  satisfaction. 
Si  son  auteur  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à  son  mérite,  il  ne 
la  doit  pas  toute  à  son  bonheur,  et  la  nature  lui  a  été  assez  libérale 
pour  excuser  la  fortune,  si  elle  lui  a  été  prodigue. 

Les  Académiciens  se  donnaient  là  une  peine  superflue.  Per- 
sonne ne  fut  content.  Ce  n'était  pas  encore  assez  sévère  au 
gré  du  Cardinal;  ce  l'était  trop  aux  yeux  du  public  qui  pen- 
sait avec  Boileau    ; 

L'Académie  en  corps  a  beau  le  censurer, 
Le  public  révolté  s'obstine  ù  l'admirer. 

Il  n'a  cessé  depuis.  Cette  belle  tragédie  a  vécu  dans  la 
gloire.  Xapoléon  P""  lavait  en  grande  estime.  Il  la  vit  un 
jour  mal  jouée  :  c'étail  un  débutant  qui  figurait  Rodrigue, 
et  les  autres  rôles  étaient  tenus  par  les  acteurs  Naudet,  Lacave, 
Gros,  A'arenne.  Il  fut  mécontent,  esl-il  raconté  dans  la  Macé- 
doine liltércdre,  et  il  appela  M.  de  Rémusat  pour  lui  imposer 
la  distribution  suivante  :  Rodrigue  par  Talma,  don  Diègue, 
don  Gormaz  et  le  Roi,  par  .Monvel,  Saint-Prix  et  Lafond, 
Chiméne  par  la  fameuse  -Mlle  Duchesnois. 

La  querelle  du  Cid  est  un  des  gros  événements  de  la  bio- 
graphie de  Corneille,  comme  aussi  un  de  ses  gros  chagrins. 
Il  reçut  peu  après  une  consolation  par  l'anoblissement  qui  fut 
conféré  à  son  père.  Mais  il  demeura  quelque  temps  dégoûte 
du  théâtre,  et  n'y  revint  qu'en  lô'iO,  avec  deux  nouveaux  chefs- 
d'œuvre,  Horace  et  Cinna. 

La  raison,  aussi,  de  ce  retard  et  de  ce  silence,  est  peut-être 
encore  qu'il  s'était  marié.  Le  mariage  de  Corneille  fut  agré- 
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mente  d'une  anecdote  plaisante,  II  aimait  la  fille  d'un  lieute- 
nant général  des  Andelj'S,  Mlle  de  Lampérière,  dont  le  père 
était  hostile  à  cette  union.  Richelieu,  voyant  un  jour  Corneille 
triste  et  pensif,  voulut  connaître  la  cause  de  sa  mélancolie.  Ils 
s'étaient  réconciliés  depuis  l'affaire  du  Cid.  Corneille  avoua 
son  amour  malheureux.  Le  Cardinal  fit  alors  mander  M.  de 
Lampérière  à  son  cabinet.  Quand  l'exprès  de  son  Eminence 
Rouge  arriva  aux  Andelys,  le  malheureux  de  Lampérière  se 
tint  pour  perdu.  Ne  soupçonnant  pas  le  motif  de  cette  convo- 
cation imprévue  et  pressante,  il  crut  aux  plus  grands  malheurs 
et  se  vit  déjà  enfermé,  pour  le  restant  de  ses  jours,  à  la  Bas- 
tille. Il  se  présenta  tout  tremblant  devant  le  terrible  Cardinal. 
Quand  il  sut  qu'on  exigeait  seulement  de  lui  quil  accordât  la 
main  de  sa  fille  à  Corneille,  il  respira  et  donna  de  grand  cœur 
son  consentement,  trop  heureux  d'en  être  quitte  à  si  bon 
compte. 

Les  incidents  n'étaient  pas  terminés.  Le  jour  de  la  noce, 
Corneille  tomba  en  syncope.  Comme  il  ne  revenait  pas  à  lui, 
le  bruit  de  sa  mort  se  répandit.  A  Paris,  le  poète  Ménage  com- 
posa aussitôt  son  épitaphe  en  latin.  Mais  la  nouvelle  fut  dé- 
mentie. Corneille  ayant  recouvré  la  santé,  Ménage  s'empressa 
de  composer  un  nouveau  poème  latin  qu'il  intitula  :  Cor- 
neille ressuscité. 

A  cette  époque,  Corneille  fréquentait  Ihôtel  de  Rambouil- 
let et  les  salons  des  Précieuses.  Quand  le  duc  de  Montausier, 
qui  fut  quinze  ans  le  fiancé  de  la  fille  de  la  marquise  de  Ram- 
bouillet, Mlle  Julie  d'Angenn»s,  lui  offrit  un  superbe  album 
de  fleurs  peintes,  appelé  la  Guirlande  de  Julie,  Corneille  rima 
plusieurs  des  quatrains  qui  figurèrent  au  bas  des  pages.  C'est 
dans  la  Chambre  bleue,  lieu  de  réunion  des  Précieuses  à  l'hôtel 
de  Rambouillet,  qu'il  lut  d'abord  Polyeucte.  Il  n'eut  d'ailleurs 
aucun  succès.  Il  lisait  mal.  Il  était  gauche  de  sa  personne.  La 
Bruyère  le  dépeint  comme  un  homme  simple,  timide,  d'une 
ennuyeuse  conversation. 

Vigneul  de  Marville  nous  confie  que  la  première  fois  qu'il 
le  vit,  il  le  prit  pour  un  marchand  do  Rouen.  Son  neveu  Fonte- 
nelle  nous  le  représente  grand,  négligé,  avec  un  long  nez  el 
un  visage  agréable.  Sa  prononciation  n'était  pas  nette.  Il  était 
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rude  et  mélancolique,   avec  lame  fière  et  sans  souplesse,  et 
l'esprit  assez  pratique.  Charpentier  disait  : 

—  Corneille,  avec  son  patois  normand,  vous  dit  franchement  qu'il  ne 
se  soucie  pas  des  applaudissements  s'ils  ne  sont  suivis  de  quelque 
chose  de  plus  solide. 

Il  se  rendait  compte  lui-même  de  son  inurbanité,  car  il 
disait  de  lui  dans  un  billet  adressé  à  Pellisson  : 

J'ai  la  plume  féconde  et  la  bouche  stérile  ; 
Bon  galant  au  théâtre  et  fort  mauvais  en  ville; 
Et  Ton  peut  rarement  m'écouter  sans  ennui 
Que  quand  je  me  produis  par  la  bouche  d'autrui. 

Quand  ses  amis,  qui  souhaitaient  le  voir  parfait  en  tout,  lui 
faisaient  remarquer  sa  mise  négligée,  il  souriait  et  disait  : 

—  Je  n'en  suis  pas  moins  pour  cela  Pierre  Corneille. 

La  série  de  ses  œuvres  emplit  les  années  suivantes: 
Polyeude  en  1643,  Pompée  et  Le  Menteur;  '<  partis  d'une 
même  main  »,  dans  l'hiver  de  1644;  la  suite  du  Menteur  en 
1644,  Rodogune  dans  l'hiver  de  1644-1645,  Théodore  en  1645. 

La  suprématie  de  Corneille  au  théâtre  n'était  plus  discutée, 
et  dans  sa  tragédie  de  Saint-Genest,  Rotrou  constatait  le 
succès  de  Cinna  et  de  Pompée,  au  moment  où  Tempereur 
romain  Dioclétien  interroere  l'acteur  Genest  sur  l'état  de  la 
littérature: 

DIOCLÉTIEN 

Mais  passons  aux  auteurs  et  dis-nous  quel  ouvrage 
Aujourd'hui  de  la  scène  a  le  plus  de  suffrage, 
Quelle  plume  est  en  règne  et  quel  fameux  esprit 
S'est  acquis  dans  le  cirque  un  plus  juste  crédit. 

GENEST 

Nos  plus  nouveaux  sujets  les  plus  dignes  de  Rome, 

Et  les  plus  grands  efforts  des  veilles  d'un  grand  homme 

A  qui  les  rares  fruits  que  la  muse  produit 

Ont  acquis  dans  la  scène  un  légitime  bruit, 

Et  de  qui  certes  l'art,   comme  l'estime,  est  juste, 

Portent  les  noms  fameux  de  Pompée  et  d'Auguste. 

Ces  poèmes  sans  prix,  où  son  illustre  main 

D'un  pinceau  sans  pareil  a  peint  l'esprit  romain, 

Rendront  de  leurs  beautés  votre  oreille  idolâtre; 

Ils  sont  aujourd'hui  l'âme  et  l'amour  du  théâtre. 
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La  faveur  mit  le  comble  à  la  forliine  de  Corneille,  qui  fut 
élu  membre  de  l'Académie  française  en  1647,  tandis  cpie  le 
peintre  Lebrun  peignai!  de  lui  le  fameux  portrait  vulgarisé 
par  la  gravure. 

Son  discours  à  l'Académie  n'ajoute  rien  à  sa  gloire;  le  style 
en  est  embarrassé,  l'humilité  en  est  exagérée  et  le  choix  des 
expressions  n'en  est  pas  heureux;  il  parle  de  son  peu  de 
mérite  et  des  taches  de  fange  qu'il  porte;  sa  joie  est  une 
«  liquéfaction  intérieure  »  qui  l'empêche  de  s'exprimer.  Il  y 
a  dans  ce  discours  plus  de  gêne  que  de  génie. 

Les  troubles  de  la  Fronde  étouffèrent,  sous  le  bruit  des 
armes,  les  sons  de  la  lyre.  Le  poète  se  tut  et  se  fit  fonction- 
naire. Il  exerça,  en  effet,  des  fonctions  publiques,  et  fut 
nommé  procureur  des  Etats  de  Normandie,  en  rempla- 
cement dun  agent  du  duc  de  Longueville,  gouverneur  de  cette 
province,  pendant  le  temps  que  celui-ci  fut  retenu  en  prison 
pour  participation  à  la  Fronde,  en  1650. 

En  1651,  Corneille  donna  Xicomède,  puis,  après  l'échec  de 
Pertharite,  en  1652,  il  demeura  quelques  années  éloigné  de 
la  scène.  Il  vivait  paisiblement  retiré  à  Rouen,  où  il  fit 
connaissance  de  Molière,  alors  modeste  débutant  en  tournée. 

A  ce  moment,  le  surintendant  des  finances  Fouquel,  célèbre 
'  par  son  faste  et  par  sa  disgrâce,  encouragea  Corneille  à 
revenir  à  l'art  dramatique.  Celui-ci  répondit  fièrement: 

Je  sens  le  même  feu,  je  sens  la  même  audace 
Qui  fit  plaindre  le  Cid,  qui  fit  combattre  Horace  ; 
Et  je  me  trouve  encor  la  main  qui  crayonna 
L'âme  du  grand  Pompée  et  l'esprit  de  Cinna. 
Choisis-moi  seulement  quelque  nom  dans  Thistoire 
Pour  qui  tu  veuilles  place  au  temple  de  la  gloire. 

Fouquet  proposa  la  légende  d^OEdipc,  et  Corneille  la  traita 
avec  un  grand  succès.  Le  roi  favorisa  Corneille,  lui  fit  des  libé- 
ralités; le  poète  les  reconnut  en  composant  pour  Marie-Thérèse 
d'Autriche  un  sixain  que  Lambert  mit  en  musique,  et  en  célé- 
brant le  mariage  du  roi  dans  le  prologue  de  la  Toison  d'or. 

C'était  en  1660,  Une  ({uerelle  littéraire  survint  à  propos 
d'un  livre  nouveau,  un  traité  de  l'art  dramatique,  aux  idées 
étroites,   aux  principes  exclusifs,   la  Pratique  du  Théâtre  de 
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l'Abbé  d'Aubignac.  La  poétique  de  Corneille  ny  était  pas 
approuvée.  Il  répondit  de  deux  façons  :  d'abord  en  ajoutant 
à  chacune  de  ses  pièces,  dans  la  nouvelle  édition  qu'il  en 
donna,  un  Examen,  fort  intéressante  étude  où  l'auteur 
se  fait  critique,  et  juge  lui-même  les  défauts  et  les  qualités  de 
son  œuvre.  Le  recueil  de  ces  Examens  de  Corneille  forme  un 
ensemble  très  important  de  jugements  et  de  préceptes  relatifs, 
non  seulement  à  ses  tragédies,  mais  encore  à  lart  dramatique 
en  général.  Il  est  assez  rare  de  voir  un  auteur  être  à  la  fois 
créateur  et  juge.  Ces  deux  attributions  exigent  des  qua- 
lités fort  diverses,  et  fort  peu  d'écrivains,  pas  même  \'ictor 
Hugo,  ont  su  les  réunir. 

La  seconde  réponse  de  Corneille  à  l'abbé  d'Aubignac  fut  la 
publication  de  trois  Discours  sur  la  Poésie  dramatique.  Le 
premier  était  «  sur  l'utilité  et  sur  les  parties  du  poème  drama- 
tique »;  le  second,  «  sur  la  tragédie  et  sur  les  moyens  de  la 
traiter  selon  le  vraisemblable  ou  le  nécessaire  »  :  le  troisième, 
«  sur  les  trois  unités  d'action,  de  jour,  et  de  lieu  ».  Cette  der- 
nière question  des  trois  unités  était  capitale.  L'abbé  d'Au- 
bignac la  comprenait  au  sens  le  plus  strict  et  le  plus  littéral, 
comme  Boileau: 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

On  reprochait  au  Cid  d'avoir  violé  l'unité  de  lieu  (1),  puisque 
1  action  se  déplace  et  se  passe  tantôt  dans  le  palais  du  roi, 
tantôt  dans  la  chambre  de  Chimène,  tantôt  dans  la  rue.  On 
n'y  trouvait  pas  non  plus  respectée  l'unité  de  temps,  qui  exi- 
geait que  toute  l'action  se  passât  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures.  Or,  il  était  invraisemblable  qu'en  vingt-quatre  heures, 
Rodrigue  eût  tué  le  comte  en  duel,  et  repoussé  une  in\'asion 
de  Maures:  c'était  beaucoup  d'ouvrage  en  bien  peu  de  temps. 
Les  trois  Discours  de  Corneille  et  ses  Examens  sont  d'une 
lecture  indispensable  pour  qui  veut  étudier  l'art  dramatique. 
Vers  ce  temps-là.  Corneille  quitta  Rouen  pour  venir  s'éta- 
blir à  Paris.  En  1675,  il  habitait  rue  de  Cléry,  sur  la  paroisse 

fl    Cf.  pagr  .m. 
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de  Saint-Eustache.  Il  ne  cessait  d'écrire  des  œuvres  nou- 
velles, œuvres  dramatiques  ou  poésies  pieuses.  Il  était  à 
l'apogée  de  sa  gloire.  A  cette  date,  on  fit  présent  à  Mazarin  d'un 
meuble  décoré,  portant  quatre  médaillons  qui  figuraient  les 
quatre  plus  grands  poètes  :  c'étaient  Homère,  Virgile,  le  Tasse 
et  Corneille.  Aucun  hommage  ne  pouvait  être  plus  flatteur. 

Un  soir,  Corneille  étant  venu  à  la  Comédie,  où  il  n'avait 
point  paru  depuis  deux  ans,  les  acteurs  s'interrompirent 
d'eux-mêmes;  le  grand  Condé,  le  Prince  de  Conti,  et 
généralement  tous  ceux  qui  étaient  sur  le  théâtre,  se  levèrent, 
les  loges  suivirent  l'exemple;  le  parterre  se  signala  par  des 
battements  de  mains  et  des  acclamations  qui  recommencèrent 
à  tous  les  entr'actes.  Des  marques  d'une  distinction  si  glo- 
rieuse devaient  être  bien  embarrassantes  pour  un  homme  dont 
la  gaucherie  allait  de  pair  avec  le  mérite.  Si  Corneille  eût  pu 
prévoir  cette  espèce  de  triomphe,  personne  ne  doute  qu'il  ne 
se  fût  abstenu  de  paraître  au  spectacle. 

C'était  le  dernier  éclat  de  la  fm. 

Après  OEdipe,  il  donna  La  Toison  d'Or  (1661),  Psyché, 
Seriorius  (1662),  et  Turenne  s'écria  à  plusieurs  reprises  : 

—  Mais  où  donc  Corneille  a-t-il  appris  l'art  de  la  guerre? 
Puis  ce  fut  Sophonisbe  (1663),  Othon  (1665)  et  l'on  souriait 

au  vers: 

Dis-moi    donc   lorsqu'Otlion... 

Cependant  la  pièce  plut.  Le  maréchal  de  Grammont  disait 
d'elle  que  Corneille  devrait  être  le  bréviaire  des  Rois.  M.  de 
Louvois  ajoutait  qu'il  faudrait  un  parterre  composé  de  minis- 
tres d'Etat  pour  la  juger. 

VAgésilas  fit  pousser  des  hélas  !  (1666).  Voltaire  écrivit  ; 

—  Attila  parut  malheureusement  la  même  année  qu' An dromaque. 
La  comparaison  ne  contribua  pas  à  faire  remonter  Corneille  à  ce  haut 
point  de  gloire  où  il  s'était  élevé;  il  baissait  et  Racine  s'élevait:  c'était 
alors  le  temps  de  la  retraite;  il  devait  prendre  ce  parti  honorable.  La 
plaisanterie  de  -Despréaux  devait  l'avertir  de  ne  plus  travailler,  ou  de 
travailler  avec  plus  de  soin: 

J'ai  vu  YAgésilas, 

Hélas! 
Mais  après  VAttila, 

Holà! 
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Le  jeune  Racine  venait  d'apparaître,  et  ses  premiers  triom- 
phes obscurcirent  la  vieillesse  du  vieux  Corneille.  La  ville  fut 
divisée  en  deux  partis,  et  la  rivalité  anima  Raciniens  contre 
Cornéliens. 

Tite,  Pulchérie,  Suréna,  achevèrent  cette  agonie  littéraire. 

Il  prit  congé  et  du  théâtre  et  de  la  Muse,  qui  lui  avait 
inspiré,  outre  ses  œuvres  dramatiques,  quelques  odes  encore, 
ou  poèmes.  Au  Roi,  la  Poésie  à  la  Peinture,  Louanges  de  la 
Vierge,  Au  cardinal  de  Richelieu,  Au  cardinal  de  Mazarin, 
des  traductions  sacrées,  etc. 

Quand  le  malheur  s'altaque  à  un  homme,  il  le  harcèle  de 
toutes  parts.  Marot  l'a  dit: 

L'on  dit  bien  vrai,  la  mauvaise  fortune 
Ne  vient  jamais  qu'elle  n'en  apporte  une, 
Ou  deux,  ou  trois  avecques  elle,  sire  ! 

Corneille  eut  un  de  ses  fds  blessé  au  siège  de  Douai.  On  le 
rapporta  chez  lui  sur  un  brancard.  Il  tomba  de  la  paille  de 
la  litière  devant  la  porte,  et  le  vieux  Corneille,  recevant  son 
fils  mourant,  commit  le  crime  d'être  assez  distrait  pour  ne 
pas  penser  à  balayer  aussitôt  les  fétus  devant  sa  maison.  Les 
agents  du  lieutenant  de  police  lui  dressèrent  procès-verbal  et 
il  fut  frappé  de  l'amende. 

En  1670,  Henriette  d'Angleterre  mit  aux  prises  Corneille 
vieilli  et  Racine,  en  leur  faisant  traiter  à  tous  les  deux  le 
même  sujet  de  Titus  et  Bérénice  :  la  tragédie  de  Racine  fut 
de  beaucoup  supérieure. 

En  1674,  le  fils  de  Corneille,  guéri  de  la  blessure  reçue  à 
Douai,  avait  repris  du  service.  Il  fut  tué  à  la  bataille  de  Graves. 

Les  dernières  tragédies  du  poète  n'étaient  plus  que  des 
insuccès.  Sa  pension  ne  lui  était  plus  payée,  et  il  adressait  à 
Colbert  des  réclamations  navrantes.  Il  paraît  bien  que  Cor- 
neille a  souffert  du  dénûment  le  plus  injuste  Le  métier 
d'auteur  au  xvir  siècle,  ne  nourrissait  pas  son  homme,  et  ne 
rapportait  guère  que  le  produit  des  dédicaces.  Il  faut  espérer 
pourtant  que  la  légende  s'en  est  mêlée  pour  exagérer  le 
tableau  de  la  misère  de  Corneille  vieilli.  N'a-t-on  pas  été 
conter  qu'il  n'avait  pas  deux  paires  de  souliers,  et  qu'il  lui 
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fallait  attendre  dans  l'échoppe  du  savetier  que  son  soulier  lui 
recousu  ?  Il  existe  à  ce  propos,  une  lettre  d'un  ami,  écrite 
en  1679.  Corneille  avait  alors  soixante-treize  ano  et  demeu- 
rait rue  d'Argenteuil.  Voici  ce  récit  : 

—  J"ai  vu  hier  AL  Corneille,  notre  parent  et  ami,  il  se  porte  assez 
bien  pour  son  âge,  il  m'a  prié  de  vous  faire  ses  amitiés,  nous  sommes 
sortis  ensemble,  après  le  dîner,  et  en  passant  par  la  rue  de  la  Farche- 
minerie,  il  est  entré  dans  une  boutique  pour  faire  raccommoder  sa 
chaussure  qui  était  décousue,  il  s'est  assis  sur  une  planche,  et  moi 
auprès  de  lui,  et  lorsque  l'ouvrier  eut  refait,  il  lui  a  donné  trois  pièces 
qu'il  avait  dans  sa  poche.  Lorsque  nous  sommes  rentrés,  je  lui  ai 
offert  ma  bourse,  mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir  ni  la  partager; 
j'ai  pleuré  qu'un  si  grand  génie  fût  réduit  à  cette  misère. 

Théophile  Gautier  a  mis  cet  épisode  en  vers.  Un  soir  de 
gala,  chez  Delphine  Gay  —  Mme  de  Girardin,  —  il  raconta 
que,  chargé  d'écrire  des  vers  pour  l'anniversaire  de  Corneille 
qui  s'approchait,  il  était  à  court  de  sujet,  ne  trouvant  rien 
dans  sa  tète  qui  lui  plût. 

—  Pourquoi,  lui  dit  Victor  Hugo,  ne  prendriez-vous  pas 
l'auteur  du  Cid,  faisant  raccommoder  ses  souliers  au  coin  de 
la  rue  ? 

Gautier  composa  le  petit  poème  suivant  : 

Par  une  rue  étroite,  au  cœur  du  vieux  Paris, 

Au  milieu  des  passants,  du  tumulte  et  des  cris, 

La  tête  dans  le  ciel  et  le  pied  dans  la  fange. 

Cheminait  à  pas  lents  une  figure  étrange. 

C'était  un  grand  vieillard,  sévèrement  drapé, 

Noble  et  sainte  misère,  en  son  manteau  râpé. 

Son  œil  d'aigle,  son  front  argenté  vers  les  tempes, 

Rappelaient  les  fiertés  des  plus  mâles  estampes, 

Et  l'on  eût  dit,  à  voir  ce  masque  souverain. 

Une  tête  romaine  à  frapper  en  airain. 

Chaque  pli  de  sa  joue  austèrement  creusée 

Semblait  continuer  un  sillon  de  pensée, 

Et  de  son  regard  noir,  qu'éteint  un  sombre  ennui, 

On  sentait  que  l'éclair  autrefois  avait  luL 

Le  vieillard  s'arrêta  dans  une  pauvre  échoppe. 

Le  Roi-Soleil  alors  illuminait  l'Europe, 

Et  les  peuples  baissaient  leurs  regards  éblouis 

Devant  cet  Apollon  qui  s'appelait  Louis. 

A  le  chanter  Boileau  passait  ses  doctes  veilles; 

Pour  le  loger  Mnnsart  entassait  ses  merveilles. 

Au  cuiu  d'un  carrefour,  auprès  d'un  savetier. 
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Pied  ru,  le  grand  Corneille  attendait  son  soulier. 

Sur  la  poussière  dor  de  sa  terre  bénie 

Homère,  sans  chaussure,   aux  chemins    dlonie, 

Pouvait  marcher  jadis  avec  l'anliquité, 

Beau  comme  un  marbre  grec  par  Phidias  sculpté. 

Mais  Homère  à  Paris,  sans  crainte  du  scandale, 

•Un  jour  de  pluie,  eût  fait  recoudre  sa  sandale. 

Ainsi  faisait  Fauteur  d'Horace  et  de  Cinna, 

Celui  que  de  ses  mains  la  Muse  couronna, 

Le  fier  dessinateur,  Michel-Ange  du  drame, 

Qui  peignit  les  Romains  si  grands,  d'après  son  ùme  ! 

O  pauvreté  sublime,  ô  sacré  dénùment. 

Par  ce  cœur  héroïque,  accepté  seulement! 

Louis,  ce  vil  détail  que  le  bon  goût  dédaigne. 

Ce  soulier  recousu  me  gâte  tout  ton  règne. 

A  ton  siècle  vanté,   de  lui-même  amoureux, 

Je  ne  pardonne  pas  Corneille  malheureux; 

Ton  dais  fleurdehsé  cache  mal  cette  échoppe. 

De  la  pourpre,  où  ton  faste  à  grands  plis  senveloppe. 

Je  voudrais  prendre  un  pan  pour  Corneille  vieilli, 

S'éteignant  loin  des  cours,  dans  l'ombre  et  dans  roubli. 

Sur  le  ruyoïmement  de  toute  ton  histoire, 

Sur  l'or  de  tes  soleils,  c'est  une  tache  noire, 

O  roi!  d'avoir  laissé,  toi  qu'ils  ont  peint  si  beau, 

Corneille   sans    souliers,    Molière    sans   tombeau. 

Mais  pourquoi  s"indigner?  —  Que  viennent  les  années. 

L'équilibre  se  fait  entre  ces  destinées. 

Le  roi  rentre  dans  l'ombre  et  le  poète  en  sort, 

Et  chacun  à  sa  place  est  remis  par  la  mort. 

Pour  courtisans.  Versatile  a  gardé  ses  statues  ; 

Les  adulations  et  les  eaux  se  sont  tues. 

A'ersaille  est  la  Palmyre  où  dort  la  royauté. 

Qui  des  deux  survivra,  génie  ou  majesté? 

Laube  monte  pour  lui,  le  soir  descend  pour  l'autre. 

Le  spectre  de  Louis,  aux  jardins  de  Le  Nôtre, 

Erre  seul,   et  Corneille,  éternel  comme  un  dieu. 

Toujours  sur  son  autel  voit  reluire  le  feu. 

Que  font  briller  plus  vif  à  ses  fêtes  natales. 

Les  générations,   immortelles   vestales! 

Quand  en  poudre  est  tombé  le  diadème  d'or. 

Son  vivace  laurier  pousse  et  verdit  encor  ; 

Dans  la  postérité,  perspective  inconnue. 

Le  poète  grandit  et  le  roi  diminue! 

Rien  n'estmoins  assuré  cependant  (jiie  la  misère  de  Corneille. 
De  1681  à  1684,  l'année  de  sa  mort,  il  fut  joué,  en  quatre  ans, 
cent  soixante-quinze  fois.  Andromède  eut,  en  1682-1683,  nua- 
i.mlecinq  représenlalions  de  suile  avec  le  maximum;  Tédi- 
tjon  du  livret  fut  d'un  bon  rapport.   Tnc  brillante  reprise  de 
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la  Toison  cVOr  lui  apporta  de  nouvelles  recettes  durant  trente- 
quatre  soirées  de  1683.  Et  tout  cela  lui  donnait  assurémeni 
les  ressources  nécessaires  à  l'achat  d'une  paire  de  souliers. 

En  1680,  Corneille  écrivit  à  l'occasion  du  mariage  du  Dau- 
phin, une  épître  touchante  et  triste: 

Quel  supplice  pour  moi  que  Tàge  a  tout  usé, 

De  n'avoir  à  t'offrir  qu'un  esprit  épuisé... 

De  quel  front  oserais-je  avec  mes  cheveux  gris 

Ranger  autour  de  toi  les  amours  et  les  ris. 

Ce  sont  de  petits  dieux  enjoués  mais  timides, 

Qui  s'épouvanteraient  dès  qu'ils  verraient  mes  rides. 

Le  10  novembre  1683,  il  vendit  sa  maison  de  Rouen,  rue 
de  la  Pie. 

Il  était  dans  la  gêne.  Boileau  alla  demander  au  Roi  qu'il 
fît  régulièrement  payer  la  pension  du  pauvre  poète. 
Louis  XIV  lui  envoya  200  louis.  Corneille  mourut  peu  après 
dans  la  nuit  du  30  septembre  au  V  octobre  1684.  L'Aca- 
démie fît  les  frais  des  funérailles.  Le  directeur  était  l'abbé  dei 
Lavau;  ses  fonctions  cessaient  le  dernier  jour  du  mois  et  c'est 
Racine  qui  lui  devait  succéder.  Comme  l'oraison  funèbre 
d'un  académicien  doit  être  faite  par  celui  de  ses  confrères  qui 
est  le  directeur  au  moment  du  décès,  il  y  eut  une  discussion 
courtoise  entre  Racine  et  l'abbé  Lavau  pour  savoir  qui  aurait 
l'honneur  de  prononcer  l'éloge.  Ce  fut  l'abbé  qui  l'emporta. 
Mais  Racine  eut  sa  revanche  peu  après,  quand  il  répondit  î; 
Thomas  Corneille,  reçu  membre  de  l'Académie  Française;  il 
prit  cette  occasion  de  rendre  le  plus  bel  hommage  à  la  mé- 
moire de  son  illustre  rival,  et  les  louanges  qu'il  lui  décerna 
font  autant  d'honneur  au  génie  du  défunt  qu'à  la  générosité  du 
survivant. 

Voici  un  passage  de  cet  éloge: 

—  En  quel  état  se  trouvait  la  scène  française  lorsque  Corneille  com- 
mença à  travailler!  Quel  désordre'.  Quelle  irrégularité!  Nul  goût,  nulle 
connaissance  des  véritables  beautés  du  théâtre;  les  acteurs  aussi  igno- 
rants que  les  spectateurs;  la  plupart  des  sujets  extravagants  et  dénué.s 
de  vraisemblance;  point  de  mœurs,  point  de  caractères;  la  diction  en- 
core plus  vicieuse  que  l'action,  et  dont  les  pointes  et  les  misérables 
jeux  de  mots  faisaient  le  principal  ornement;  en  un  mot,  toutes  les 
règles  de  l'art,  celles  même  de  l'honnêteté  et  de  la  bienfaisance,  par- 
tout violées. 
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Dans  cette  enfance,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ce  chaos  du  poème 
dramatique  parmi  nous,  Corneille,  après  avoir  quelque  temps  cherché 
le  bon  chemin,  et  lutté,  si  j'ose  le  dire  ainsi,  contre  le  niauvais  goût 
de  son  siècle,  enfin,  inspiré  d'un  génie  extraordinaire,  et  aidé  de  la 
lecture  des  Anciens,  fit  voir  sur  la  scène  la  raison,  mais  la  raison 
accompagnée  de  toute  la  pompe,  de  tous  les  ornements  dont  notre 
langue  est  capable,  accorda  heureusement  la  vraisemblance  et  le  mer- 
veilleux, et  laissa  bien  loin  derrière  lui  tout  ce  qu'il  avait  de  rivaux, 
dont  la  plupart  désespérèrent  de  l'atteindre,  et  qui,  n'osant  plus  entre- 
prendre de  lui  disputer  le  prix,  se  bornèrent  à  combattre  la  voix 
publique  déclarée  pour  lui,  et  essayèrent  en  vain,  par  leurs  discours 
et  par  leurs  frivoles  critiques,  de  rabaisser  un  mérite  qu'ils  ne  pou- 
vaient égaler.  La  scène  retentit  encore  des  acclamations  qu'excitèrent, 
à  leur  naissance,  le  Cid,  Horace,  Cinna,  Pompée,  tous  les  chefs- 
d'œuvre  représentés  depuis  sur  tant  de  théâtres,  traduits  en  tant 
de  langues,  et  qui  vivront  à  jamais  dans  la  bouche  des  hommes.  A 
dire  le  vrai,  où  trouvera-t-on  un  poète  qui  ait  possédé  à  la  fois  tant  de 
grands  talents,  tant  d'excellentes  parties,  l'art,  la  force,  le  jugement, 
l'esprit?  Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les  sujets!  Quelle 
véhémence  dans  les  passions!  Quelle  gravité  dans  les  senti- 
ments !  Quelle  dignité,  et,  en  même  temps,  quelle  prodigieuse 
variété  dans  les  caractères!  Combien  de  rois;  de  princes,  de 
héros  de  toutes  nations,  nous  a-t-il  représentés,  toujours  tels  qu'ils 
doivent  être,  toujours  uniformes  avec  eux-mêmes,  et  jamais  ne  se 
resseml)lant  les  uns  aux  autres  ! 

Parmi  tout  cela,  une  magnificence  d'expression  proportionnée  aux 
maîtres  du  monde  qu'il  fait  souvent  parler,  capable  néanmoins  de 
s'abaisser  quand  il  veut,  et  de  descendre  jusqu'aux  plus  simples  naï- 
vetés du  comique,  où  il  est  encore  inimitable;  enfin,  ce  qui  lui  est 
surtout  particulier,  une  certaine  force,  une  certaine  élévation  qui  sur- 
prend, qui  enlève,  et  qui  rend  jusqu'à  ses  défauts,  si  on  lui  en  veut 
reprocher  quelques-uns,  plus  estimables  que  les  vertus  des  autres:  per- 
sonnage véritablement  né  pour  la  gloire  de  son  pays;  comparable,  je 
ne  dis  pas  à  tout  ce  que  l'ancienne  Rome  a  d'excellents  tragiques, 
puisqu'elle  confesse  elle-même  qu'en  ce  genre  elle  n'a  pas  été  fort  heu- 
reuse; mais  aux  Eschyle,  aux  Sophocle,  aux  Euripide,  dont  la  fameuse 
Athènes  ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thémistocle,  des  Périclès,  des 
Alcibiade,  qui  vivaient  en  même  temps  qu'eux. 

Que  l'ignorance  rabaisse  tant  qu'elle  voudra  l'éloquence  et  la  poésie, 
et  traite  les  habiles  écrivains  de  gens  inutiles  dans  les  Etats,  nous 
ne  craindrons  point  de  dire  à  l'avantage  des  Lettres,  que  du  moment 
que  des  esprits  sublimes,  passant  de  bien  loin  les  bornes  communes, 
se  distinguent,  s'immortalisent  par  des  chefs-d'œuvre,  quelque  étrange 
inégalité  que,  durant  leur  vie,  la  fortune  mette  entre  eux  et  les  plus 
grands  héros,  après  leur  mort  cette  différence  cesse.  La  postérité  qui 
se  plaît,  qui  s'instruit  dans  les  ouvrages  qu'ils  lui  ont  laissés,  ne  fait 
point  de  difficulté  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable 
parmi  les  hommes,  fait  marcher  de  pair  l'excellent  poète  et  le  grand 
capitaine.  Le  même  siècle  qui  se  glorifie  aujourd'hui  d'avoir  produit 
Auguste,  ne  se  glorifie  guère  moins  d'avoir  produit  Horace  et  Virgile. 
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Ainsi  lorsque,  dans  les  âges  suivants,  on  parlera  avec  étonnement  des 
victoires  prodigieuses,  et  de  toutes  les  grandes  choses  qui  rendront 
notre  siècle  l'admiration  de  tous  les  siècles  à  venir,  Corneille,  n'en 
doutons  point,  Corneille  tiendra  sa  place  parmi  toutes  ces  merveilles. 
La  France  se  souviendra  avec  plaisir  que,  sous  le  règne  du  plus  grand 
de  ses  rois,  a  fleuri  le  plus  grand  de  ses  poètes. 

C'était  parler  le  langage  de  la  postérité.  Il  n"y  a  pas  de 
note  discordante  dans  le  concert  d'éloges  dont  les  plu&  grands 
esprits  ont  toujours  comblé  FOEuvre  de  Corneille,  pour  son 
inspiration  élevée,  généreuse,  sublime  et  surhumaine.  La 
Bruyère  l'a  marquée  de  traits  précis  et  justes. 

Il  a  porté  sur  lui  un  jugement  que  l'avenir  n'a  pas  revisé 
et  a  souvent  répété: 

—  Corneille  ne  peut  être  égalé  dans  les  endroits  où  il  excelle  ;  il  a 
pour  lors  un  caractère  original  et  inimitable  ;  mais  il  est  inégal.  Ses 
premières  comédies  sont  sèches  et  languissantes  et  ne  laissaient  pas 
espérer  qu'il  dût  ensuite  aller  si  Loin,  comme  ses  dernières  font  qu'on 
s'étonne  qu'il  ait  pu  tomber  de  si  haut.  Dans  quelques-unes  de  ses 
meilleures  pièces,  il  y  a  des  fautes  inexcusables-  contre  les  moeurs, 
un  style  de  déclamateur  qui  arrête  l'action  et  la  fait  languir,  des  né- 
gligences dans  les  vers  et  dans  l'expression,  qu'on  ne  peut  com- 
prendre dans  un  si  grand  homme.  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  éminent, 
c'est  l'esprit,  qu'il  avait  sublime,  auquel  il  a  été  redevable  de  certains 
vers  les  plus  heureux  qu'on  ait  jamais  lus  ailleurs,  de  la  conduite  de 
son  théâtre,  qu'il  a  quelquefois  hasardé  contre  les  règles  des  Anciens, 
et  enfin  de  ses  dénouements  ;  car  il  ne  s'est  pas  toujours  assujetti  au 
goût  des  Grecs  et  à  leur  simplicité  :  il  a  aimé,  au  contraire,  à  charger  la 
scène  d'événements  dont  il  est  presque  toujours  sorti,  avec  succès: 
admirable,  autant,  par  l'extrême  variété  et  le  peu  de  rapports  qui  se 
trouve,  pour  le  dessein,  entre  un  si  grand  nombre  de  poèmes  qu'il  a 
composés. 

Tous  les  contemporains,  non  prévenus  ou  envieux,  pen- 
saient ainsi.  Ecoutez  Boileau. 

—  Son  génie  semblait  incliner  d'abord  vers  le  tendre,  le  touchant  et 
le  passionné,  du  moins  si  l'on  en  juge  par  le  Cid,  et  par  quelques  vers 
de  Ylllusion  Comique;  mais  sa  vocation  naturelle  l'entraînait  du  côté 
du  Grand  et  du  Merveilleux;  et  l'amour  qu'il  regardait  comme  une  pas- 
sion fri\ole  n'ejitrait  guère  que  par  surprise  dans  la  plupart  de  ses 
Tragédies.  Il  semblait  dédaigner  la  tendresse,  de  peur  qu'elle  n'avilît 
SOTi  style,  accoutumé  au  plus  éclatant' sublime. 

Entendez  Mme  de  Sévigné,  très  férue  de  Corneille  : 

—  Vive  notre  vieil  ami  Corneille]  Pardonnons-lui  de  méchants  vei*s 
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en  faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui  nous  transportent!  Ce 
sont  des  traits  de  maître  inimitables.  En  un  mot,  c"est  le  bon  goût  : 
tenez-vous-y. 

Au  xviir  siècle,  l'admiration  de  \'oltaire  fut  telle  qu'il 
adopta,  dota,  maria  la  petite  nièce  de  celui  qu'il  appelait  son 
général,  édita  et  commenta  ses  œuvres,  et  il  disait  que  le  seul 
commentaire  devait  être  d'écrire  au  bas  de  chaque  page  ces 
simples  mots: 

—  Beau,  sublime,   divin! 

Corneille  doit  à  sa  grandeur,  à  sa  puissance,  à  son  élo- 
quence d'avoir  dompté  jusqu'aux  farouches  romantiques 
qui  l'exclurent  de  leur  haine  ou  de  leur  dédain  pour  les  clas- 
siques du  grand  siècle.  Leur  enthousiasme  fut.  tel  qu'il  dépassa 
peut-être  la  mesure  et  donna  plus  qu'on  ne  lui  demandait  en 
mettant  Agésilas  et  Attila  au  rang  du  Ciel,  sans  doute  pour 
faire  la  pige  à  Boileau.  à  qui  ils  ne  pardonnaient  pas  d'avoir 
écrit  : 

Après  YAgésîlas, 

Hélas! 
Mais  après  VAttila, 

Holà! 

Versiculets  qu'ils  dénoncèrent  comme  stupides,  bons  pour 
les  revues  de  Clairville,  ou  le  Corsaire-Salan. 

Corneille  leur  plut  par  sa  liberté  d'allure,  par  le  souvenir 
qu'il  avait  reçu  et  qu'il  conservait  des  habitudes  de  l'âge  pré- 
cédent. 

—  Heureusement  placé  au  confluent,  pour  ainsi  dire,  des  idées  du 
xvi«  et  des  idées  du  xvii%  entre  Boileau  qui  allait  venir  et  Régnier 
qui  s'en  allait,  Corneille  réunit  les  qualités  et  les  défauts  des 
deux  époques,  et  cela  seul  lui  constitue  une  puissante  originalité. 
Par  l'élévation  des  beaux  morceaux  du  Cid,  de  Cinna,  des  Horaces, 
il  proteste  contre  l'enflure  et  les  préciosités  de  ses  devanciers  immé- 
diats et  se  rattache  à  l'école  puritaine:  par  sa  libre  allure,  son  indé- 
pendance de  forme,  il  rompt  en  visière  avec  les  regrattiers  de 
-Malherbe  et  donne  la  main  à  la  Pléiade.  Il  était  assez  naturel  que 
les  gens  qui  méprisaient  Ronsard  méprisassent  Olhon,  Attila,  Agé- 
silas., Suréna,  mais  il  est  tout  aussi  naturel  que  nous,  qui  tenons  Ron- 
sard pour  un  grand  poète,  n'acceptions  pas  leurs  jugements  sur 
Suréna,  Agésilas,  Attila,  Othon. 
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Corneille  est  de  la  famille  des  libres  poètes  du  xvi<=  siècle,  et  il 
a  dû  fatalement  être  repoussé  par  la  petite  classe  des  rimailleurs  em- 
perruqués. 

Voici  deux  vers  que  je  trouve  dans  la  scène  première  de  sa  première 
tragédie  : 

Mais  je  te  parle  en  vain,  et  laube,  de  ses  rais, 
A  déjà  reblanchi  le  haut  de  ces  forêts. 

Il  est  incontestable  que  l'élève  de  Campistron  qui  aurait  dit,  lui:  et 
déjà  de  Pliœbus  la  lumière  sacrée,  a  dû  hausser  les  épaules  à  l'aube 
qui  reblanchit. 

Dans  la  même  pièce  : 

...Et  le  soleil,  de  ses  raj'ons,  essuie 

Sur  ces  moites  rameaux  le  reste  de  la  pluie. 

X'est-ce  pas  du  pur  Ronsard,  ce  poète  trébuché  de  si  haut? 
Et  la  robe  magnifique  de  Médée  peinte  en  ces  vers  : 

Jamais  éclat  pareil 
Ne  sema  dans  la  nuit  les  clartés  du  soleil  ! 

(A.  Roland). 

A  l'étranger  aussi,  on  l'apprécie  d'un  commun  accord,  et 
l'admiration  est  toujours  sincère,  même  quand  elle  est  moins 
clairvoyante. 

Henri  Heine  dit  quelque  part  de  Racine: 

—  Qui  sait  combien  d'actions  d'éclat  jaillirent  des  vers  tendres  de 
Racine  ?  Les  héros  français  qui  gisent  enterrés  aux  Pyramides,  à  Ma- 
rengo,  à  Austerlitz,  à  léna,  à  Moscou,  avaient  entendu  les  vers  de 
Racine,  et  leur  empereur  les  avait  écoutés  de  la  bouché  de  Talma.  Eu- 
ripide est-il  un  plus  grand  poète  que  Racine?  C'est  ce  que  j'ignore; 
mais  ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  dernier  fut  une  source  vivante  d'en- 
thousiasme, qu'il  a  enflammé  le  courage  par  le  feu  de  l'amour,  et  qu'il 
a  enivré,  ravi  et  ennobli  tout  un  peuple. 

Cette  opinion  est  surprenante  et  bien  contestable,  si  Ton 
parle  de  Racine.  Il  n'y  a  qu'un  nom  à  changer,  et  c'est  préci- 
sément ce  que  Ion  peut  dire  et  ce  qu'on  a  dit  de  Corneille. 

La  lecture  de  son  théâtre  élève  et  ennoblit.  Le  respect  du 
devoir,  le  sacrifice  à  la  justice,  à  la  foi,  au  patriotisme,  à  la 
famille,  il  n'est  pas  de  plus  sublimes  leçons  à  donner  et  à 
répandre!  Celui-là  avait  une  belle  et  grande  àme  qui  a  su 
animer  ces  grandioses  idées. 

Vieux  et  découragé,  retiré  du  théâtre  il  disait: 

—  Ma  poésie  s'en  est  allée  avec  mes  dents. 
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Elle  pouvait  se  reposer  après  tant  dœiivres  immortelles, 
qui  diront  aux  siècles  futurs  l'amour  de  Rodrigue,  lliéroisme 
d'Horace,  la  clémence  d'Auguste,  le  martyre  de  Polyeucte. 
Corneille  est  un  sublime  éducateur,  un  redresseur  d'idées, 
un  conseiller  élevé.  Son  théâtre,  il  faut  le  redire,  est  une 
école  de  grandeur  d"âme.  C'est  en  ce  sens  que  Napoléon  P"" 
déclarait: 

—  La  tragédie  échauffe  Tàme,  élève  le  cœur,  peut  et  doit  créer  des 
héros.  Sous  ce  rapport  peut-être,  la  France  doit  à  Corneille  une  partie 
de  ses  belles  actions.  Aussi,  messieurs,  s'il  vivait,  je  le  ferais  prince. 

* 

Il  y  avait  à  cette  époque  un  auteur  dramatique,  de  trois 
ans  plus  jeune  que  Corneille,  et  que  celui-ci  appelait  cepen- 
dant son  père.  Quel  était  ce  mérite  qui  valait  un  tel  honneur  ? 

Jean  Rotrou(l)  était  d'une  famille  de  magistrats  fort  aisée.  Le 
démon  du  théâtre  hanta  sa  jeunesse.  A  22  ans,  il  avait  déjà 
écrit  une  trentaine  de  grandes  pièces  :  L'Hypocondriaque,  ou 
Le  Mort  amoureux,  La  Bague  de  VOubli,  Cléagénor  et  Doris- 
tée.  Diane,  Les  Occasions  perdues,  Les  Ménechmes,  Hercule 
mourant. 

En  1632,  Chapelam  disait  de  lui  : 

—  C'est  dommage  qu'un  garçon  de  si  beau  naturel  ait  pris  une  ser- 
vitude si  honteuse  ;  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  nous  ne  l'en  affranchis- 
sions bientôt. 

Quelle  était  cette  servitude  ?  Etait-ce  d'être  aux  gages  dun 
libraire  ?  On  le  savait,  on  le  disait,  on  le  rimait  : 

Rotrou  fait  bien  les  vers,  mais  est  poète  à  gage. 

Ou  bien  était-ce  sa  déplorable  passion  du  jeu  ?  11  était 
joueur  comme  les  cartes.  Pour  se  corriger,  il  jetait  son  ar- 
gent dans  un  tas  de  fagots  au  coin  de  sa  cour,  et  la  peine 
qu'il  fallait  pour  retrouver  les  pièces  de  monnaie  ralentissait 
son  entrain  et  ses  pertes.  11  vendit  son  Venceslas  pour  vingt 
pistoles.  Il  fut  des  Cinq  auteurs  de  Richelieu.  11  a  collaboré 
à  LWieugle  de  Smyrne  et  à  la  Comédie  des  Tuileries. 

Corneille  en  était  aussi.  11  était  alors  le  moins  connu  des 

(1)1609-1630. 
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cinq.  «  Il  n'avait,  dit  Voltaire,  trouvé  d'estime  et  d'amitié  que 
dans  Roirou  qui  sentait  son  mérite  ;  les  autres  n'en  savaient 
point  assez  pour  lui  rendre  justice  ». 

Aussi  Corneille  l'appelait  son  père.  Les  débuts  de  Rotrou 
ne  justifient  pas  un  pareil  hommage,  car  Corneille  n'avait 
rien  à  prendre  ni  à  gagner  dans  cet  Hypocondriaque  qui  se 
croit  mort  et  ressuscite  en  voyant  de  faux  morts  réveillés  par 
la  musique,  ni  dans  La  Belle  Alphrède^  où  l'action  voyage 
d'Oran  à  Londres,  ni  dans  L'Innocente  Inlidélité,  où  des  Epj- 
rotes  de  l'antiquité  se  battent  en  duel  au  pistolet.  Rotrou,  en 
revanche,  vénérait  Corneille.  Il  y  paraît  dans  son  Saint-Ge- 
nest,  où  Dioclélien  interroge  le  célèbre  acteur  : 

Quelle  plume  est  en  règne,  et  quel  fameux  esprit 
S'est  acquis,  dans  le  cirque,  un  plus  juste  crédit? 

Et  Genest  répond,  comme  je  vous  l'ai  dit  (1)  ,par  un  bel  éloge 
de  Corneille. 

Cet  hommage  honore  les  deux  amis  ;  Corneille  l'estimait 
évidemment,  puisqu'il  disait  un  jour  en  associant  familière- 
ment leurs  deux  noms  : 

—  M.  de  Rotrou  et  moi,  nous  ferions  subsister  des  saltim- 
banques. 

Le  théâtre  de  Rotrou  est  compliqué,  touffu,  chargé  de 
combats,  de  reconnaissances,  enlèvements,  songes,  morts  op- 
portunes, avec  des  traits  comiques  (par  exempte  dans  La 
Sœur),  que  Molière  ne  dédaigna  pas  de  reprendre  pour  Sca- 
pin  ou  Le  Bourgeois  Gentilhomme.  Ergaste  a  de  l'entrain, 
quand  son  maître,  qui  a  épousé  une  fille  d'auberge,  présente 
sa  femme  comme  sa  sœur  à  son  oncle  Anselme,  qui  s'étonne 
de  leur  tendresse.  Le  valet  explique  à  Anselme  cette  anomalie: 

Car  les  Turcs,  comme  on  sait,  sont  fort  mauvais  chrétiens  ; 

Les  livres  en  ce  lieu  n'entrent  point  en  commerce  ; 

En  aucun  art  illustre  aucun  d'eux  ne  s'exerce 

Et  l'on  y  tient  quiconque  est  autre  qu'ignorant, 

Pour  catalamécliis,  qui  sont  gens  de  néant. 

La  loi  de  Mahomet,  par  une  charge  expresse, 

Enjoint  ces  sentiments  d'amour  et  de  tendresse 

(1)  Page  377. 
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Que  le  sang  justifie  et  semble  autoriser  ; 
Mais  le  temps  les  pourra  démaliométiser. 
Ils  appellent  tobalch  cette  ardeur  fraternelle, 
Ou  boram,  qui  veut  dire  intime  et  mutuelle. 

Les  Turcs  de  La  Sœur  (1G45)  n'étaient  pas  les  premiers 
Turcs  qu'eussent  éclairés  les  chandelles  de  nos  théâtres.  Dès 
1554,  Gabriel  Boun}  n  avait  fait  jouer  La  SoUane,  dont  le  sujet, 
le  meurtre  de  Mustapha,  par  Soliman  le  Grand,  est  aussi  celui 
d'une  tragédie  de  Mairet  jouée  en  1630,  Le  Grand  et  dernier 
Solinmn  ou  La  Mort  de  Mustapha.  En  1637,  Dalibray  avec 
son  Soliman  ;  en  1643,  Desmares  avec  sa  Roxelane  ;  en  1647, 
deux  ans  après  La  Sœur,  Le  Grand  Tamerlan  de  Magnon  et 
ÏOsnian  de  Tristan  IHermite  renouent  la  chaîne  continue  des 
œuvres  relatives  aux  Turcs  pendant  le  xvif  siècle,  en  atten- 
dant Bajazet,  la  traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  les  relations 
du  voyage  de  Chardin,  les  Lettres  persanes,  etc. 

Molière  avait  joué  les  comédies  de  Rotrou.  Les  deux  comi- 
ques se  connaissaient  et  se  traitaient  d'amis.  Un  exemplaire 
de  La  Bague  de  V oubli  (1635)  porte  la  dédicace  :  A.  ^L  J.-B. 
Pocquelin,  son  amy  Rotrou.  Rotrou  était  lié  avec  Magdeleine 
Béjart  qui  lui  adressa  ce  quatrain,  à  propos  de  son  Hercule 
mourant  : 

Ton  Hercule  mourant  va  te  rendre  immortel; 
Au  ciel  comme  en  la  terre,  il  publiera  ta  gloire  ; 
Et  laissant  ici-bas  un  temple  à  ta  mémoire, 
Son  bûcher  servira  pour  te  faire  un  autel. 

Molière  a  porté  le  souvenir  de  son  ami  et  de  son  devancier 
jusque  dans  ses  pièces,  Amphitrijon,  Scapin  et  aussi  Le  Bour- 
geois Gentilhomme,  dont  les  Turcs  parlent  le  même  turc  que 
l'Ergaste  de  La  Sœur  ;  tout  comme  Sganarelle  du  Médecin 
mcdgré  lui  lui  emprunte  quelques  termes  amphigouriques 
pour  en  orner  son  latin  :  Cabrisciam  [act.  II.  se.  iVj  ou  Ossa- 
bondus  nequei  nequer  (I.  6.  ).  Le  fils  du  Grand  Turc,  dans  Mo- 
lière, salue  M.  Jourdain  en  termes  dont  plusieurs  apparte- 
naient déjà  au  vocabulaire  de  l'Ergaste  de  Rotrou.  Si  Molière 
ne  doit  à  personne  Ambousahim  oquiboraf  et  MamamoucJd, 
qui  est  presque  devenu  un  mot  turc  en  France,  il  n'en  est 
pas  de  même  pour  tout  le  reste.  L'intérêt  ici  n'est  pas  tant 
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dans  lemprunt  lui-même,  que  dans  la  façon  dont  Molière 
imite.  11  ne  copie  pas,  il  glane  de  droite  et  de  gauche  un  mot, 
un  tour,  il  le  mêle  à  son  propre  travail,  l'y  pétrit,  l'y  mélange 
et  semble  avoir  tout  fourni  lui-même. 

Dans  Rotrou,  Horace  répond  à  une  question  d'Ergaste 
{act.  III,  se.  IV)  :  Bensen,  Belmen. 

Plus  loin,  Horace  dit  :  Vare  hecc. 

Ergaste  explique  le  sens  de  ces  deux  mots  : 

Il  dit  qu'ils  sont  entrés  dans  une  hôtellerie 
Où,  trinquant  à  l'honneur  de  leur  chère  patrie, 
Et  d'un  peu  de  bon  temps  régalant  leurs  esprits, 
Son  père  en  a  tant  pris  qu'il  s'en  est  trouvé  pris  ; 
Qu'il  n'en  a  pu  sortir  sans  une  peine  extrême 
Et  ne  pouvait  porter  ny  son  vin,  ny  soy-même. 

ANSELME 

T'en  a-t-il  pu  tant  dire  en  si  peu  de  propos  ? 

ERGASTE 

Guy,  le  langage  turc  dit  beaucoup  en  deux  mots. 

Molière  se  rappelle  les  deux  passages  isolés,  il  les  rap- 
proche, il  les  soude,  et  en  fait  la  fin  de  la  scène  IV,   acte  III  : 

CLÉONTE 

Bel-Men. 

COVIELLE 

Il  dit  que  vous  alliez  vite  avec  lui  vous  préparer  pour  la  cérémonie, 
afin  de  voir  ensuite  votre  fllle  et  de  conclure  le  mariage. 

M.   JOURDAIN 

Tant  de  choses  en  deux  mots  ? 

COVIELLE 

Oui.  La  langiie  turque  est  comme  cela,  elle  dit  beaucoup  en  peu  de 
paroles. 

Autre  exemple  :  Dans  Rotrou,  Géronte  dit  :...  havele  car- 
bidath;  plus  loin,  Horace  répond  :  Acciam  bien  cvoch  soler; 
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plus  loin  encore,  Horace  réplique:  Cliidehim  boba!  Toutes 
ces  bribes  turquoises,  Molière  s'en  saisit,  et  les  membres  épars 
du  poète  se  retrouvent  rejoints  dans  les  propos  du  lils  du  Grand 
Turc  ;  «  Acciam  croc  suler  ouch  alla  moustaph  gidelum  ama- 
nciheni...  carbulath  ?  »  Quant  à  baba,  il  reparaît  plus  loin  dans 
mara  baba  sahem,  c"e?t-à-dire  :  «  Ah  I  que  je  suis  amoureux 
délie  )). 

Outre  les  Turc^,  Rotrou  a  suivi  de  près  les  Anciens:  ce 
que  Molière  paraît  lui  avoir  emprunté  provient  souvent  de  la 
communauté  de  leurs  sources.  Il  a  imité  Euripide,  dans  Iphi- 
génie  en  Aulide^  Sénèque  dans  Hercule  mourant,  Sophocle 
dans  Antigone,  qui  doit  aussi  beaucoup  aux  Phéniciennes 
d'Euripide  et  à  la  Thébaïde  de  Sénèque,  et  dont  Racine  disait 
qu'elle  est  «  remplie  de  quantité  de  beaux  endroits  ».  Au 
reste,  il  n'a  pas  dédaigné  de  se  souvenir,  pour  son  Iphigénie, 
de  celle  de  Rotrou. 

Le  Venceslas  est  pris  de  Francisco  de  Roxas  ;  l'auteur  y  a 
mis  assez  du  sien  pour  que,  parmi  des  naïvetés  de  facture,  on 
sente  le  poète  dramatique  fortement  doué  pour  peindre  la 
passion  et  les  secrets  mouvements  du  cœur.  Son  Cosroës  n'a 
ni  assez  de  fermeté  ni  assez  de  grandeur. 

Le  Saint-Genest  est  la  meilleure  de  ses  tragédies. 

Po/j/eucfe  est  de  1643.  En  1645,  Desfontaines  lit  un  Saini- 
Genest  qui  en  était  un  décalque.  En  1646.  Rotrou  composa 
son  Véritable  Saint-Genest,  tragédie  curieuse  qui  conte  le 
cas  de  l'acteur  Genest,  converti  au  christianisme  en  récitant 
un  rôle  de  chrétien,  dans  une  tragédie,  devant  Dioctétien. 
Une  seconde  scène  est  établie  sur  le  théâtre,  pour  la  troupe  de 
Genest,  qui  joue  devant  la  cour  impériale.  La  représentation 
nous  initie  d'abord  aux  apprêts,  quand,  avant  la  venue  des  in- 
vités, le  machiniste,  le  moucheur,  les  acteurs  de  moindre  im- 
portance mettent  la  dernière  main  à  l'installation  de  l'estrade 
et  des  chandelles.  La  pièce  commence.  Genest  paraît,  déclame 
son  rôle  de  chrétien  conduit  au  martyre  ;  mais,  soudain  ses 
répliques  s'embrouillent,  il  dit  des  mots  qui  ne  sont  pas  du 
li\Tet,  son  partenaire  s'interdit,  s'étonne,  demande  :  «  Qu'y-a- 
l-il  ?  Il  perd  la  raison  et  la  mémoire  !  Cela  n'est  pas  dans  la  ré- 
plique !  »  En  réalité,  Genest  en  jouant  le  rôle,  a  été  frappé  de 
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la  grâce  et  est  deveiui  chrétien.  Il  laisse  là  le  texte  écrit,  et 
lance  à  pleine  voix  devant  l'Empereur  sa  protession  de  foi  de 
chrétien  et  de  martyr.  Il  est  aussitôt  appréhendé  et  jeté  au 
cachot. 

Rotrou,  marié,  père  de  trois  enfants,  lieutenant  du  bailliage 
de  Dreux,  était  à  Paris  cjuand  il  apprit  que  sa  ville  était  dé- 
solée par  une  maladie  contagieuse.  Il  n'hésita  pas  à  faire  son 
devoir,  et  rejoignit  son  poste  que  les  autres  fonctionnaires 
avaient  abandonné.  Il  visita  les  malades  et  contracta  le  mal.  Il 
écrivit  une  lettre  admirable  où  il  disait  : 

—  Le  salut  de  mes  concitoyens  m'est  confié,  j'en  réponds  h  ma  pa- 
trie. Je  ne  trahirai  ni  l'tionneur  ni  ma  conscience.  Ce  n'est  pas  que  le 
péril  où  je  me  trouve  ne  soit  fort  grand,  puisqu'au  moment  où  je  vous 
écris,  les  cloches  sonnent  pour  la  vingt-deuxième  personne  qui  est 
morte  aujourd'hui;  ce  sera  pour  moi  quand  il  plaira  à  Dieu. 

Quelques  jours  après,  le  fléau  l'emporta.  Il  avait  41  ans. 
On  a  pu  dire  de  lui  : 

—  Ce  qui  reste  de  Rotrou  donne  l'idée  d'un  homme  qui  ne  fut  pas 
assez  fort  pour  s'élever  au-dessus  de  son  temps,  mais  qui  était  digne 
d'un  temps  capable  de  le  mieux  soutenir.  Rotrou  manque  de  l'inAcn 
tion  qui  produit,  ordonne  et  conduit  les  incidents  d'un  grand  drame  ; 
mais  il  n'est  pas  aisé  d'assigner  des  bornes  aux  beaux  effets  qu'il 
aurait  su  tirer  des  mouvements  du  cœur  et  de  la  passion;  son  style 
souvent  obscur,  impropre  ou  forcé,  reçoit  quelquefois,  du  sentiment 
qui  l'anime,  une  élégance  naturelle  qu'un  peu  plus  d'art  et  d'étude  au- 
rait pu  lui  rendre  plus  familière. 

Sa  statue  se  dresse  sur  une  place  de  Dreux  ;  il  est  repré- 
senté tenant  à  la  main  la  belle  lettre  qu'on  vient  délire.  En 
1810,  l'Académie  Française  mit  son  éloge  au  concouns;  Mille- 
voye  remporta  le  prix.  C'est  un  beau  nom  dans  l'histoire  litté- 
raire; il  réalise  l'accord  d'un  heureux  talent  et  d'un  grand  ca- 
ractère. 


En  vous  parlant  de  Corneille,  je  vous  r^ommais  le  régent  de 
la  scène,  cet  abbé  d'Aubignac,  fameux  par  sa  Pratique  du 
Théâtre. 
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François  Hédelin,  abbé  d'Aubignac  (1),  a  tenu  un  grand  rôle 
dans  les  fastes  dramatiques. 

Il  faut  se  l'imaginer  tel  qu'il  est  sur  son  portrait  par  Gilles 
Rousselet:  un  grand  et  maigre  abbé,  aux  lèvres  minces,  à 
l'œil  vif,  au  nez  long,  le  front  fuyant,  le  crâne  en  pain  de 
sucre,  le  menton  cassé,  l'arcade  sourcilière  droite  beaucoup 
plus  grosse  que  la  gauche,  avec  une  expression  de  malice 
agressive  répandue  sur  toute  la  physionomie. 

Sa  carrière  littéraire  fut  riche,  mais  d'une  richesse  inutile 
et  passagère.  Tout  jeune,  il  était  remarquablement  intelli- 
gent. Dès  douze  ans,  il  lisait  Horace  dans  le  texte,  et  congé- 
diait ses  professeurs.  Il  a  fait  son  éducation  intellectuelle  tout 
seul,  et  elle  n"a  point  été  mal  faite.  Il  fut  fort  érudit,  et  pour- 
tant fort  méthodique. 

A  Nemours,  où  il  habitait,  il  organisait  des  réunions  acadé- 
miques hebdomadaires,  qui  étaient  fort  recherchées.  Il  y 
lisait  des  vers,  de  petites  poésies  galantes,-  des  allégories, 
La  Foire  damour. 

Un  de  ses  premiers  travaux  est  des  plus  curieux,  et  lïnté  et 
en  subsiste  encore.  C'est  une  contribution  aux  études  de  la 
mythologie  grecque,  une  dissertation  sur  la  nature  des 
satyres  et  autres  êtres  fabuleux  de  l'antiquité.  Cette  thèse  fort 
documentée  devait  inaugurer  une  série  de  recherches  du  même 
genre  sur  les  centaures,  les  arimaspes  et  autres  monstres.  La 
vie  l'emporta  d'un  autre  côté. 

Son  ouvrage  constatait  une  telle  science,  que  Richelieu 
l'approuva  et  désigna  son  auteur  pour  être  le  précepteur  du 
duc  de  Fronsac,  son  neveu.  Il  devmt  en  même  temps  abbé 
d'Aubignac.  Il  manifestait  son  savoir  étendu  dans  des  ser- 
mons fort  érudils,  comme  celui  où  il  démontre  que  toutes  les 
religions  ont  à  leur  origine  le  dogme  d'une  A'ierge  enfantant 
un  Dieu.  Ses  œuvres  oratoires  eurent  la  vogue,  et  pourraient 
encore  se  relire  en  pailie. 

Le  cartlinal  de  Richelieu  donnait  l'exemple  de  la  réconci- 
liation du  clergé  avec  le  théaire.  D'Aubignac  ne  résista  pas 
au  penchant  qui  l'enlraînait  vers  la  scène.  Il  écrivit  des  tra- 

(î)  iOû"}-16":2. 
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gédies  en  prose,  Cyminde,  La  Pucelle  d'Orléans.  L'avis  dont 
il  lit  précéder  le  volume,  quand  il  le  publia,  montre  un  homme 
préoccupé  des  réformes  à  faire  dans  le  théâtre,  soucieux  des 
défauts  et  des  abus  qu'il  y  découvre;  il  avait  l'instinct  de  la 
dramaturgie.  Ceci,  après  tout,  n'est  pas  d'un  sot,  quand  il  in- 
crimine la  mise  en  scène  de  sa  Pucelle  : 

—  Au  lieu  de  faire  paraître  un  ange  dans  un  grand  ciel  dont  l'ou- 
verture eût  fait  celle  d'un  théâtre,  ils  l'ont  fait  venir  quelquefois  à  pied, 
et  quelquefois  dans  une  machine  impertinemment  faite  et  imperti- 
nemment  conduite  ;  au  lieu  de  faire  voir  dans  le  refondrement  et  en 
perspective  l'image  de  la  Pucelle  au  milieu  d'un  grand  feu  allumé  et 
environné  d'un  grand  peuple,  ils  firent  peindre  un  méchant  tableau 
sans  art,  sans  raison  et  tout  contraire  au  sujet  ;  et  au  lieu  d'avoir  une 
douzaine  d'acteurs  sur  le  théâtre  pour  représenter  l'émotion  des  sol- 
dats contre  le  conseil,  au  jugement  de  son  procès,  ils  y  mirent  deux 
simples  gardes  qui  semblaient  plutôt  y  être  pour  empêcher  les  pages 
et  les  laquais  d'y  monter,  que  pour  servir  à  la  représentation. 

Il  faut  noter  là  un  souci  tout  à  fait  curieux,  et  assez  rare 
alors,  de  la  vraisemblance  dans  la  mise  en  scène.  C'était  un 
sujet  qui  le  passionnait.  Seulement  il  eut  le  tort  de  ne  pas 
se  contenter  des  conseils,  et  de  vouloir  donner  des  exemples, 
des  modèles.  Le  Mariijre  de  Sainle-Calherine  et  sa  Zénobie 
furent  des  essais  malheureux,  qui  prêtèrent  des  armes  à 
ses  ennemis.  Car  il  en  avait,  à  commencer  par  Ménage,  con- 
tre lequel  il  rompit  des  lances  sur  le  dos  de  Térence,  et  à  con- 
tinuer par  Mlle  de  Scudéry  qui  l'accusa  d'avoir  plagié  sa 
description  de  La  Carie  du  Tendre  pour  écrire  sa  Relation 
du  Royaume  de  Coquetterie.  La  défense  de  l'abbé  montre 
à  quelles  plaisantes  minuties  les  intellectuels  d'alors,  les 
précieux,  occupaient  leurs  heures: 

—  Quel  rapport  entre  ces  deux  ouvrages  pour  être  copiés  l'un  sur 
l'autre?  Dans  toute  la  Carie  de  Tendre  on  y  voit  quatre  villes,  trois 
rivières,  deux  mers,  un  lac  et  trente  petits  villages  sur  les  diverses 
routes  qu'on  y  peut  tenir,  et  si  proches  l'un  de  l'autre  que  les  voya- 
geurs n'ont  pas'  seulement  le  loisir  de  se  lasser.  Dans  le  Royaume  de 
la  Coquetterie,  on  ne  voit  point  de  rivière,  on  n'y  parle  de  mer  qu'en 
passant;  il  n'y  a  qu'une  grande  ville  et  les  chemins  ne  sont  pomt  rem- 
plis de  gistes.  C'est  un  pays  où  l'on  doit  aller  vite  et  faire  de  longues 
traites  si  l'on  veut  arriver  à  ses  lins;  et  dans  cette  petite  carte  qu'y 
trouve-t-on  de  conforme  en  la  moindi-e  circonstance  avec  la  place  de 
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Caiolerie,  le  tournoi  des  chars  dorés,  le  combat  des  bcUcs-iupcs,  la 
place  du  Roy,  le  palais  des  Bonnes-Fortunes,  le  bureau  des  Récom- 
penses, la  borne  des  Coquettes  et  la  chapelle  de  Saint-Retour  ?  Le 
Tendre  est  un  petit  coin  de  terre  dans  le  pays  de  l'Amitié,  sans  autre 
description  que  les  lieux,  et  le  royaume  de  Coqueiîerie  est  d'une  vaste 
étendue,  composée  de  tout  ce  qui  peut  rerxdre  un  état  considérable  et 
réglé  par  toutes  les  maximes  de  la  politique.  Ce  peuple  a  son  roy,  sa 
religion,  ses  lois,  ses  écoles,  son  trafic,  ses  jeux  publics,  ses  magasins 
et  ses  différentes  conditions. 

Voilà  ce  qui  amusait  et  divisait  les  beaux  esprits,  les 
femmes  savantes,  si  bien  et  si  plaisamment  énumérées  par 
l'abbé;  les  Admirables,  les  Précieuses,  les  Ravissantes,  les 
Mignonnes,  les  Evaporées,  les  Embarrassées,  les  Barbouil- 
lées. 

Son  nom  demeure  attaché  à  la  règle  des  trois  unités,  qu'il 
a  formulées  dans  son  traite  La  Pratique  du  Théâtre,  et  qui 
imposa,  de  par  Aristote,  à  la  tragédie  l'obligation:  par  l'unité 
de  temps,  de  faire  tenir  l'action  dans  l'espace  de  vingt-quatre 
heures  ;  par  l'unité  de  lieu,  de  se  passer  tout  entière  au  même 
endroit;  par  l'unité  d'action,  de  ne  pas  se  compliquer  d'in- 
trigues accessoires  et  parallèles. 

Aujourd'hui,  de  ces  trois  nécessités,  l'unité  d'action  est  la 
seule  qui  survive  et  soit  exigée  des  auteurs  dramatiques.  On 
a  renoncé  aux  deux  autres,  qui  ont  tant  gêné  Corneille,  et 
l'ont  forcé  à  des  interprétations  d'une  casuistique  trop  ingé- 
nieuse, pour  expliquer  que  la  rue,  la  chambre  de  Chimène  et 
la  salle  du  trône  sont  un  même  lieu,  étant  dans  la  même 
ville.  Au  demeurant,  il  n'est  point  interdit  de  donner  à  l'ac- 
tion une  durée  même  inférieure  à  vingt-quatre  heures,  ou  de 
la  faire  évoluer  dans  un  décor  unique.  Mais  la  liberté  la  plus 
grande  est  laissée  aux  auteurs,  qui  en  usent,  de  faire  voyager 
leurs  personnages  à  travers  le  temps  et  l'espace. 

C'est  tout  ce  qui  reste  des  prescriptions  de  d'Aubignac.  dont 
l'exemple  d'ailleurs  avait  été  malheureux.  Il  voulut  appliquer 
sa  théorie,  et  il  ne  fut  pas  plus  chanceux  que  ne  devait  l'être 
plus  tard  Diderot  en  pareille  circonstance. 

La  Pratique  du  Théâtre  parut  en  1657.  Elle  défenci  la  doc- 
trine d'Aristote  avec  moins  d'entêtement  et  d'étroitesse  qu'on 
ne  dit  ordinairement.  Comme  Boileau,  l'abbé  invoque  surtout 
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la  Raison.  En  complétant  ce  traité  par  la  lecture  de  la  préface  à 
Cyminde,  on  peut  réunir  un  recueil  des  critiques  les  plus 
sensées  qui  aient  été  portées  contre  la  convention  trop  fa- 
cile de  la  mise  en  scène  d'alors,  et  le  moyen,  par  exemple, 
de  ne  pas  être  avec  d'Aubignac,  quand  il  demande  qu'un 
acteur  ne  s'interrompe  pas  dans  son  rôle  pour  faire  taire  les 
bavards,  et  laisse  ces  interruptions  «  aux  sermonnaires?  » 

Il  faut  joindre  à  ces  traités  dramatiques  un  projet  pour  le 
relèvement  du  théâtre  en  France,  dont  il  démêle  les  causes  de 
décadence:  la  créance  commune  qu'aller  au  théâtre  n'est  pas 
chrétien;  l'infamie  attachée  aux  comédiens;  la  mesquinerie  de 
la  mise  en  scène;  la  pauvreté  des  œuvres;  la  mauvaise  tenue 
des  spectateurs.  Et  voilà,  dans  les  remèdes  qu'il  apporte  à 
ces  abus,  le  germe  de  bien  des  réformes  à  présent  accomplies, 
le  principe  de  la  subvention,  le  relèvement  moral  de  la  pro- 
fession du  comédien,  l'installation  des  sièges  dans  la  salle, 
la  police  dans  le  public.  Xous  devons  plus  que  nous  ne 
croyons  à  cet  excellent  abbé,  dont  le  théâtre  fut  la  passion. 

De  ses  amusantes  satires  des  médecins,  que  Molière  utilisa 
dans  son  Amour  Médecin;  de  sa  Macarise,  «  histoire  allégo- 
rique contenant  la  philosophie  morale  des  stoïques  sous  le 
voile  de  plusieurs  aventures  agréables  »,  que  Boileau  loua,  et 
qui  inaugure  le  système  de  l'éducation  attrayante,  nous 
n'avons  pas  le  loisir  de  parler  longuement.  D'Aubignac  ayant 
été  refusé  par  l'Académie  Française,  il  se  consola  en  tenant 
chez  lui  des  réunions  académiques,  et  en  reformant  à  Paris 
son  Académie  de  Nemours.  Elle  fut  très  estimée,  très  fréquen- 
tée, et  le  succès  l'engagea  à  écrire  au  Roi,  en  1664,  son  Dis- 
cours cm  Roy  sur  l établissement  d'une  Seconde  Acadé- 
mie d  ans  la  ville  de  Paris,  — •  tout  comme  on  devait  faire  un  second 
Théâtre  Français  à  côté  du  premier.  D'Aubignac  voulait  l'es- 
tampille officielle  pour  son  salon  et  ses  conférenciers.  Elle  ne 
lui  fut  pas  accordée,  dans  la  crainte  de  voir  soudam  se  muhi- 
plier  les  petites  académies  locales  à  l'ombre  de  la  grande. 

D'Aubignac  était  un  cerveau  plein  d'idées,  et  sur  plus  d'un 
point,  soit  hasard,  soit  prescience,  il  nous  apparaît  comme 
un  moderne.  Le  premier,  il  nia  l'existence  d'Homère,  et  l'on 
ne  peut  faire  fi  de  ses  Conieclures  académiques  sur  l'Iliade. 
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Sa  fin  fut  obscure  et  cachée.  Presque  aveugle,  il  se  retira 
en  province,  réunit  ses  œuvres  complètes,  et  mourut  en  1672, 

,  * 
*     * 

Son  contemporain,  La  Calprenède,  dont  je  vous  ai  dit  les 
romans,  a  donné,  entre  autres,  une  tragédie,  en  1637,  La 
Mort  de  Mithridate.  Elle  fut  jouée  le  jour  des  Rois.  Au  mo- 
ment où  le  monarque  approche  la  coupe  de  ses  lèvres,  un  plai- 
sant du  parterre  cria  :  «  Le  Roi  boit  !  » 

A  quoi  bon  nommer  ses  autres  drames^  Jeanne  cl  Angleterre, 
Le  comte  d'Essex,  que  Thomas  Corneille  refera,  Edouard, 
Roi  d'Angleterre,  Hern^enegilde,  tragédie  en  prose? 

Nous  retrouvons  aussi  Benserade  (1),  avec  sa  Cléopâtre, 
jouée  en  1635,  Iphis,  une  Mort  d\Achiile,  et  de  nombreux  bal- 
lets royaux  dansés  par  Sa  Majesté  :  La  Nuit,  Les  Xoces  de 
Thétis  et  de  Pelée,  Les  Ballets  des  Arts,  Le  Ballet  des  Mu- 
ses, etc.  Ils  firent  sa  gloire  et  sa  fortune.  Je  vous  ai  dit.  ail- 
leurs, du  poète,  Tessentiel  à  connaître. 

Thomas  Corneille,  déjà  nommé  au  sujet  de  son  frère,  fut  un 
fécond  et  heureux  auteur  dramatique,  avec  :  Le  Généreux 
Ennemi,  Dom  Bertrand  de  Cigarral,  Le  Festin  de  Pierre, 
Ariane,  Le  Comte  d'Essex. 

Il  avait  loreille  du  public.  Il  eut  les  plus  grands  succès. 
Vous  vous  rappelez  ce  que  je  vous  contais  fout  à  l'heure  de  son 
Timocrate.  Son  Ariane  est  un  chef-d'œuvre  de  conduite 
dans  l'intrigue  :  l'intérêt  n'y  languit  pas,  et  la  progression 
est  habilement  aggravée  avec  les  transes  d'Ariane,  ((ui  décou- 
vre successivement  que  Thésée  ne  l'aime  plus,  qu'il  en  aime 
une  autre,  et  que  celte  autre  est,  la  propre  sœur  de  la  malheu- 
reuse, Phèdre,  à  qui  elle  est  sacrifiée  et  (ju'elle  avait  prise 
pour  sa  confidente. 

Thomas  fut  aussi  critique,  jounialiste  ;  nous  le  retrouve- 
rons. 

Et  voici  le  fameux  Pradon  (2),  le  lutteur  rouennais  qui  vou- 
lut <(  tomber  )*  Racine  et  Boileau,  —  célèbre  surtout  pour  avoir 

(1)  1612-1691.  Cf.  page  90. 

(2)  H)32-1G9.S. 
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écrit  une  médiocre  tragédie  de  Phèdre  et  Hippolyte  qui  faillit 
l'emporter  sur  celle  de  Racine,  grâce  à  la  précaution 
qu'avaient  prise  les  ennemis  de  celui-ci  de  louer  les  six  pre- 
mières salles  pour  accueillir  la  pièce  par  des  bordées  de 
sifflets. 

Après  bien  dautres  tragédies,  assez  vivement  conduites, 
mais  mal  écrites,  comme  La  Troade,  Statira,  Régulas,  Sci- 
pion  (1),  etc.,  il  mourut  et  on  lui  fit  cette  épitaphe  : 

Ci-gît  !e  poète  Pradon 

Qui,  durant  quarante  ans,  d'une  ardeur  sans  pareille, 

Fit,    à  la  barbe  d'Apollon, 

Le  même  métier  que  Corneille! 

De  trois  ans  plus  jeune,  Ouinault  (2)  balança  la  renommée  de 
son  aîné,  et  fit  une  fortune  rapide  dans  les  lettres  et  dans  le 
monde.  Boileau  traça  son  portrait  : 

—  Il  était  bien  fait  de  sa  personne,  d'une  taille  élevée;  il  avait  les 
yeux  bleus  languissants  et  à  fleur  de  tête,  les  sourcils  clairs,  le  front 
élevé,  large  et  uni;  le  visage  long,  Fair  mâle,  le  nez  bien  fait  et  la 
bouche  agréable,  la  physionomie  d'un  parfaitement  honnête  homme. 
Il  avait  plus  d'esprit  qu'on  ne  pouvait  dire,  adroit  et  insinuant,  tendre 
et  passionné. 

Il  était  parti  de  très  bas,  et  était  fils  d'un  boulanger  de  Paris. 
Il  se  lia  avec  Tristan,  eut  dès  IG  ans  un  grand  succès  avec 
sa  comédie  des  Pàvales  qui  précéda  d'autres,  La  Mort  de 
Cijrus,  Le  Mariage  de  Cambyse,  Amalasonte  (1658),  L'Anmnt 
Indiscret,  comédie  (1664),  Les  Coups  de  l Amour  et  de  la  For- 
tune, tragi-comédie,  Agrippa  ou  le  Faux  Tiberinus,  Pausa- 
nias,  et  surtout  ses  deux  triomphes,  L' Astrale  (1663),  et  La 
Mère  Coquette  ou  les  Amants  brouillés. 

Lié  avec  Lulli,  qui  obtint  le  privilège  et  le  monopole  de 
l'Opéra,  il  lui  donna  les  livrets  de  Cadmus,  Alceste,  Thésée, 
Atys,  Isis,  Proserpine,  Persée,  Phaeton,  Amadis,  Roland, 
Armide  (1686),  et  Psyché,  qu'il  fit  en  collaboration  avec  Mo- 
lière et  Corneille. 

Il  fut  de  l'Académie  Française  en  1670. 


(1)  iGTit,  i().s:$,  itiss,  uv.r, 

(2)  Paris,  l(i3o-168«. 
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Injustement  dédaigné  de  nos  jours,  Ouinault  eut  de  son 
vivant  une  réputation  sans  égale,  qui  ne  fut  pas  imméritée,  et 
qui  vaudrait  qu'on  prit  à  présent  la  peine  de  lexaminer  --^t 
de  la  rappeler. 

Avec  de  l'esprit,  de  la  tendresse  et  du  style,  il  régna  un  ins- 
tant dans  le  genre  tragique  ;  c'est  Ouinault  qui  détint  ce  qu'on 
pourrait  appeler  l'intérim  du  génie,  de  Corneille  vieilli  à  Ra- 
cine (1),  à  qui  nous  voici  arrivés. 

Racine  n'était  point  de  grande  naissance  :  ses  ancêtres,  de- 
puis plusieurs  générations  déjà,  établis  à  la  Ferté-Milon,  y 
exerçaient  de  père  en  fds  les  fonctions  de  contrôleurs  du  gre- 
nier à  sel.  L'un  d'eux,  Jean  Racine,  mort  en  1593,  joignait  à 
celle  charge,  celle  de  receveur  pour  le  Roi  et  la  Reine  du  do- 
maine et  duché  de  A'alois.  11  obtint  l'anoblissement  et  prit  des 
armes  parlantes,  faisant  graver  sur  son  blason  un  «  rat  »  et 
un  «  cygne  »  ou  «  cyne  »,  comme  on  prononçait  alors.  Jean 
Racine,  son  fils,  fut  seulement  contrôleur  du  grenier  à  sel, 
€t,  de  son  mariage  avec  Marie  Desmoulins,  eut  huit  enfants, 
parmi  lesquels  Agnès  Racine,  plus  tard  religieuse  et  abbesse 
de  Port-Royal,  sous  le  nom  d'Agnès  de  Sainte-Thècle,  et  le 
père  du  poète,  Jean  Racine.  Celui-ci,  né  en  1615,  élevé  comme 
cadet  au  régiment  des  gardes,  revint  de  bonne  heure  à  la 
Ferté-Milon,  acheta  une  charge  de  procureur  au  bailliage,  et 
le  15  décembre  1638,  épousa  Jeanne  Sconin,  fille  de  Pierre 
Sconin,  président  au  grenier  à  sel  et  garde  du  sceau  de  la 
Ferté-Milon.  Douze  mois  après,  le  21  décembre  1639,  naissait 
de  ce  mariage  le  futur  auteur  àWridromaque. 

En  mai  1899,  une  députation  d'académiciens  et  d'hommes 
de  lettres  célébra  le  deuxième  centenaire  de  la  mort  de  Racine 
dans  sa  ville  natale.  C'est  un  pays  pittoresque,  charmant,  avec 
ses  vallonnements  qui  ressemblent  un  peu  à  ceux  de  Port- 
Royal,  et  ses  vertes  prairies  baignées  par  l'eau  paresseuse  de 

(1)  Nicomède,  le  dernier  chef-d'œuvre  de  Corneille  est  de  1652,  sans  compter 
de  1653  à  1674,  Pertharite,  Œdipe,  la  Toison  iVor,  Sertorius,  Sophonishe,  Ollion. 
Agésilas,  AlUla,  Tite  et  Bérénice,  Pulchérie,  Suréna.  Le  premier  chef-d'œuvre 
de  Racine,  Jndromaque,  est  de  1667. 
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l'Ourcq.  De  Racine  que  reste-t-il  ?  Peu  de  chose.  Contre  la 
mairie,  une  statue,  par  David  d'Angers,  représente  le  poète  de 
façon  assez  ridicule,  le  corps  nu,  en  perruque,  avec  un  man- 
teau insuffisant,  ramené  aux  hanches.  A  la  mairie,  on  lit  dans 
l'unique  registre  commun  aux  deux  paroisses  de  Notre-Dame 
et  de  Sl-Vast,  l'acte  de  baptême  du  grand  homme,  et,  à  côté, 
l'acte  de  mariage  de  Jean  de  La  Fontaine  avec  Marie  Héricart, 
cousine  de  Racine.  Quant  à  la  maison  du  poète,  on  ne  sait 
plus  où  elle  est.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  Saint-Marc-Gi- 
rardin  écrivait  déjà  : 

—  Je  n'ai  pas  retrouvé  dans  Féglise  de  la  Ferté-Milon  les  pieiTes 
tombales  qui  subsistaient  encore,  selon  Louis  Racine,  au  xvni^  siècle, 
et  qui  y  témoignaient  de  l'ancienneté  de  la  famille  de  Racine.  L'Eglise, 
où  il  y  a  encore,  au-dessus  de  la  porte  du  baptistère  une  boiserie  tleur- 
delisée  d'or  en  mémoire  sans  doute  des  Bourbons-Vendôme,  l'église 
n'a  plus  de  pierres  tombales.  Elle  est  proprement  pavée  en  carreaux 
comme  une  chambre  d'auberge.  J'avais  pris  avec  soin  sur  mon  cale- 
pin les  noms  des  familles  alliées  à  celle  de  Racine,  les  Sconin,  les 
Desrnoulins,  les  Vitart,  les  Héricart,  les  Duchesne,  les  Fournier,  les 
Logeois,  les  Lahaye,  afin  de  voir  si  je  les  retrouverais  sur  les  pierres 
tombales  que  j'attendais.  Je  n'ai  trouvé  dans  l'église  que  deux  pierres 
sépulcrales  qui  servent  de  marches  à  la  porte  latérale,  au  nord  de 
l'église,  et  les  inscriptions  en  sont  illisibles,  étant  usées  par  les  pas 
des  paroissiens. 

«  Vous  savez,  dit  Racine,  écrivant  à  sa  sœur,  Mme  Rivière,  que 
notre  famille  est  fort  étendue,  et  que  j"ai  un  assez  bon  nombre  de 
parents  à  aider  de  temps  en  temps.  »  Il  y  a  de  quoi  faire  réfléchir 
ù  la  fuite  rapide  des  familles  sur  cette  terre,  quand  on  songe  que  de 
cette  nombreuse  parenté  il  ne  reste  à  la  Ferté-AIilon,  si  nous  en  croyons 
M.  Tabbé  de  la  Roque,  un  des  petits-fils  de  Racine,  qu'une  seule 
famille,  celle  des  Masson,  descendant  de  Mme  Rivière,  sœur  de  Racine. 
Aussi  n'est-ce  pas  sans  une  certaine  émotion  que  j'ai  trouvé  sur  les 
bancs  à  dos  de  cette  église  le  nom  de  Mme  Masson.  Ce  simple  nom 
d'une  petite  nièce  de  Racine  me  mettait  pour  un  instant  plus  près  de 
lui. 

Le  jour  de  la  célébration  solennelle  de  l'anniversaire  de 
Racine,  dans  l'église  de  Xotre-Dame-de-la-Ferté-Milon  où 
Racine  fut  baptisé,  et  où  La  Fontaine  <(  commit  la  distraction 
de  se  marier  »,  l'éloge  du  Grand  Tragique  fut  prononcé  par 
l'abbé  \'ignol  en  des  pages  délicatement  pensées,  où  l'orateur 
expliquait  ainsi  devant  son  auditoire  choisi,  présidé  par 
Mgr  lEvêque  de  Soissons,  l'affinité  du  génie  de  Racine  avec 
son  pays  natal; 
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—  A  la  Cour,  il  pouvait  se  croire  encore  dans  ce  Midi  qui  l'avait  cho- 
qué. Le  doge  de  Gênes  était  moins  dépaysé  dans  Téblouissement  de 
la  galerie  des  Glaces  que  cette  muse  en  habit  gris.  Qui  lui  avait  ensei- 
gné ces  élégances  unies? 

Sa  ATaie  patrie  était  ailleurs.  Ou  plutôt,  —  évitons  que  l'on  nous 
soupçonne  de  partialité,  —  toute  riche  nature  a  plusieurs  patries: 
Racine  en  eut  trois.  D'abord  la  Grèce,  qu'il  eut  l'avantage  de  ne 
connaître  que  par  les  livres.  Entre  des  Romains  comme  Corneille  ou 
Bossuet,  ou  des  Gaulois  comme  La  Fontaine  ou  Molière,  il  fut  Grec, 
timidement,  à  la  façon  d'un  excellent  écolier  qui  a  cultivé  le  jardin  de 
M.  Lancelot;  pourtant  il  conserva  du  terroir  attique  ce  parfum  que  nul 
ne  surpasse.  II  eut  aussi  Port-Royal-des-Champs  où  il  prit  la  méthode 
serrée  des  Solitaires,  pour  l'appliquer  à  des  sujets  plus  riants.  Mais  il 
eut  avant  tout  votre  coin  de  l'Ile  de  France. 

Un  critique  demande  si  l'on  se  douterait  que  Racine  fut  le  compa- 
triote de  La  Fontaine.  C'est  qu'il  ne  l'est  pas  le  moins  du  monde!  C'est 
que  la  Ferté-sur-Ourcq  est  à  cent  lieues  de  Château-Thierry!  C'est 
que  rien  ne  se  ressemble  moins  que  le  Valois  et  la  Champagne,  sinon 
le  tragique  et  le  fabuliste!  Celui-ci,  certes,  est  de  mon  pays,  plus  net 
et  plus  éclatant.  Et  que  votre  Racine  aussi  est  bien  du  sien,  —  pays, 
non  des  côtes  brûlées,  mais  de  souples  horizons  et  des  feuillées  mur- 
murantes, non  des  crus  capiteux,  mais  de  belles  sources  canalisées 
pour  arriver  sans  circuit  et  sans  déchet  à  leur  terme,  bassins  qui 
attendent  les  cygnes!  Qu'elle  a  bien  l'air  de  s'être  amassée  ici,  cette 
nappe  de  poésie  limpide  et  régulière  comme  les  eaux  descendues  de 
la  colline  des  Effontenieux!  Tous  deux  sont  du  meilleur  sang  français; 
mais  le  vôtre,  Messieurs,  est  proprement,  eût  dit  Ronsard,  le  sang 
Valésien. 

D'autres  garderont  sa  tombe,  et  ce  que,  au  bout  de  deux  siècles,  peut 
laisser  dans  un  cercueil  un  trésorier  général  de  France,  quelcjues  osse- 
ments disjoints  et  une  paire  d'éperons  dorés:  son  âme  charmante  est 
parmi  vous. 

La  page  est  jolie  et  valait  d'éfre  lue. 

Racine  fut  tenu  sur  les  fonts,  le  lendemain  de  sa  naissance, 
l>ar  ^larie  Desmoulins,  son  aïeule  paternelle,  et  Pierre  Sco- 
nin,  son  grand-père  maternel,  et  reçut  comme  ses  ancêtres  le 
nom  de  Jean.  Jeanne  Sconin  mourut  au  mois  de  janvier  1G41, 
en  mettant  au  monde  une  fille  qui  fut  baptisée  sous  le  nom  de 
Marie  Racine. 

Le  i  novembre  1642,  son  mari  épousait  en  secondes  noces. 
Madeleine  Vol,  fille  d'un  notaire  de  la  Ferté-AIilon.  Il  mourut 
trois  mois  après,  ne  laissant  que  des  dettes;  la  jeune  veuve 
renonça  à  son  douaire  et  devint  dès  lors  une  étrangère  pour 
les  enfants.  Pierre  Sconin  se  chargea  de  l'orpheline,  dont  le 
frère  fut  recueilli  dans  la  maison    de   l'aïeul   paternel,    Jean 


404  HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

Racine,  et  Marie  Desmoulins  veilla  sur  son  enfance  avec  la 
plus  tendre  sollicitude. 

Jean  Racine,  l'aïeul,  étant  mort  en  1649,  Marie  Desmoulins 
se  retira,  peu  après,  au  monastère  de  Port-Royal  des-Champs, 
où  sa  fille  Agnès  et  deux  de  ses  sœurs  étaient  religieuses. 
Racine,  alors  âgé  de  dix  ans,  fut  envoyé  au  collège  de  Beau- 
vais,  dont  l'évêque  Choart  de  Buzenval  était  en  rapports 
suivis  avec  ceux  qu'on  appelait  les  Solitaires.  C'était  l'époque 
de  la  Fronde;  les  discordes  civiles  qui  agitaient  alors  Paris, 
avaient  leur  retentissement  dans  les  provinces  et  jetaient  le 
trouble  jusque  dans  les  collèges.  A  Beauvais,  comme  ailleurs, 
les  écoliers,  frondeurs  ou  mazarins,  se  partageaient  en  deux 
camps  et  parfois  en  venaient  aux  mains.  Dans  une  de  leurs 
bagarres,  une  pierre  atteignit  Racine  au  front  et  lui  fit  une 
blessure  dont  il  garda  toujours  la  cicatrice.  Le  principal,  fier 
de  lui,  le  montrait,  en  vantant  son  courage. 

Racine  quitta  le  collège  de  Beauvais,  le  P'"  octobre  1655, 
pour  entrer  à  Port-Royal.  Il  fut  admis,  malgré  sa  jeunesse,  à 
l'école  des  Granges,  dirigée  par  Lancelot  et  Nicole,  et  dont 
l'un  des  élèves  était  le  duc  de  Chevreuse,  plus  tard  duc  de 
Luynes.  Les  deux  jeunes  gens  s'unirent  d'une  affection  qui 
devait  durer  jusqu'à  la  mort. 

Lors  de  la  dispersion  des  écoles,  en  1656,  Racine,  en  consi- 
dération de  ses  liens  de  famille,  fut  gardé  seul  à  Port-Royal, 
où  il  resta  jusqu'en  1658. 

Ces  trois  années  qu'il  y  passa  furent  pour  lui  décisives.  La 
solitude  où  il  vivait,  loin  de  tout  compagnon  de  son  âge, 
tourna  ses  regards  vers  la  nature,  lui  donna  une  sensibilité 
exquise,  tandis  que  les  leçons  de  maîtres  incomparables 
favorisaient,  en  le  réglant,  l'épanouissement  de  son  heureux 
génie.  Il  reçut  de  Nicole,  esprit  judicieux  et  méthodique,  qui 
le  dirigeait  dans  ses  humanités,  les  premières  notions  de  cet 
art  ditlicile,  où  il  est  demeuré  sans  égal,  la  composition. 
Lancelot,  le  célèbre  helléniste,  lui  donna  le  premier  fonds  de 
goût  et  de  savoir  antiques,  lui  inspira  l'amour  des  poètes 
grecs,  de  Sophocle  et  d'Euripide  surtout,  qu'il  étudia  toute 
sa  vie  avec  passion.  Dès  celte  époque,  il  traduisait  Diogène 
Laerce,  Philon,  Eusèbe,  annotait  Homère  et  Pindare,  et  par- 
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fois  même  s'échappait  vers  des  lectures  interdites.  Il  s'était  un 
jour  procuré  un  roman  d'Héliodore,  les  Amours  de  Théa- 
gène  et  de  Chariclée,  et  le  dévorait  en  cachette,  quand  Lan 
celot  le  surprit,  lui  arracha  le  livre  et  le  jeta  au  feu.  Uh 
second  exemplaire  ayant  eu  le  même  sort,  Racine  en  acheta 
un  troisième,  l'apprit  par  cœur  dans  le  texte  original,  et  le 
porta  à  son  maître  en  lui  disant:  <(  Vous  pouvez  brûler  encore 
celui-ci  comme  les  autres.  »  M.  Lemaistre,  qui  l'aimait  comme 
un  fils,  et  n'avait  pas  oublié  ses  propres  succès  au  barreau,  en 
voulait  faire  un  avocat.  A  ses  yeux,  la  plus  belle  profession  du 
monde,  quand  on  n'était  pas  Solitaire,  était  celle  d'orateur. 
Il  enseigna  à  son  élève  l'art  du  développement  et  Télégance  du 
style  par  un  commentaire  vivant  et  chaleureux  des  plus  beaux 
morceaux  d'éloquence  et  de  poésies  antiques.  M.  Hamon  le 
remplaça,  quand  un  ordre  d'exil  l'eût,  en  1656,  lorcé  d'aban- 
donner Port-Royal. 

C'est  à  cette  date  ou  à  peu  près  qu'il  faut  placer  le  premier 
essai  littéraire  de  Racine,  une  élégie  latine,  Ad  Chrisium, 
sur  les  malheurs  d'Israël,  dont  il  s'est  peut-être  souvenu 
dans  les  chœurs  d'Esther.  En  français  il  composa  sept  odes 
sur  Port-Royal,  dont  il  vantait  les  bâtiments,  le  site,  les  bois, 
les  étangs.  Le  style  en  est  faible  encore  et  vague,  mais  on  y 
sent  déjà  l'inspiration  et  le  sentiment  vrai  de  la  nature.  Sa 
traduction  en  vers  français  des  Hymnes  du  Bréviaire  romain 
fut  aussi  ébauchée  alors;  il  la  retoucha  plus  tard. 

Sorti  de  Port-Royal  au  mois  d'octobre  1658,  Racine  vint 
au  collège  d'Harcourt,  à  Paris,  suivre  les  cours  de  logique.  Ses 
étuldes  finies,  il  entra  chez  le  duc  de  Luynes,  dont  Nicolas 
"Vitart,  son  cousin,  ancien  élève  de  Lancelot,  était  intendant. 
Les  fonctions  de  surveillant  qu'il  remplissait,  sous  l'indul- 
gente direction  de  son  parent,  lui  laissaient  assez  de  loisir 
pour  se  livrer  à  ses  goûts  littéraires  et  s'exercer  à  la  poésie. 
Il  émaillait  de  petits  vers  ses  lettres  à  l'abbé  Le  \'^asseur,  son 
ami,  hérissait  de  pointes  un  sonnet  composé  pour  la  nais- 
sance du  fils  de  Vitart,  et  en  adressait  un  autre  au  cardinal 
xAIazarin  sur  la  Paix  des  Pyrénées.  La  première  pièce  qui  le 
fit  connaître  hors  du,  cercle  des  siens  fut  l'ode  intituilée  . 
La  Xijniphe  de  la  Seine,  qu'il  écrivit  à  l'occasion  du  mariage 
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du  roi.  Ce  n'était  point  un  clieWœuvre,  et  même  elle  ne  le 
devint  jamais,  malgré  les  corrections  nombreuses  qu'y  fit 
Racine  dans  la  maturité  de  son  talent.  Il  y  avait  trop 
d'amours,  d'astres,  de  soleils;  mais  beaucoup  de  strophes 
étaient  fort  bien  venues,  et  ses  défauts  mêmes,  qui  étaient 
ceux  du  temps,  servirent  à  son  succès.  Chapelain  et  Perrault, 
auxquels  Vitart  avait  communiqué  l'œuvre  de  son  cousin,  la 
goûtèrent  fort,  et  adressèrent  au  jeune  auteur  des  remarques 
écrites,  lui  indiquant  des  changements.  Chapelain  voulut 
qu'on  le  lui  présentât,  le  prit  en  amitié  et  usa  du  grand  crédit 
qu'il  avait  près  de  Colbert  pour  lui  faire  obtenir  une  gratifi- 
cation de  cent  louis. 

Racine,  en  même  .temps,  était  attiré  vers  le  théâtre  et  com- 
posait une  pièce  intitulée  VAmasie.  Les  comédiens  du  Marais 
l'avaient  accueillie  d'abord,  mais  se  ravisèrent  et  ne  la  voulu- 
rent plus  représenter.  L'année  suivante,  encouragé  et  con- 
seillé par  Mlle  de  Beauchateau,  comédienne  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, il  travaillait  à  une  tragédie  des  Amours  d'Ovide,  qu'il 
ne  termina  pas. 

La  poésie  ne  l'absorbait  point  tout  entier,  et  les  principes 
austères  de  son  éducation  ne  prévalaient  pas  toujours  contre 
l'ardeur  de  ses  vingt  ans.  L'abbé  Le  Vasseur,  dont  le  titre 
seul  était  ecclésiastique,  colportait  ses  vei^  chez  les  comédiens 
et  l'introduisait  dans  leur  société.  Il  liaîl  connaissance 
avec  La  Fontaine,  de  dix-huit  ans  plus  âgé,  mais  toujours  en- 
fant, le  suivait  au  cabaret  en  compagnie  d'un  ami  commun. 
Poignant,  de  la  Ferté-Milon,  capitaine  de  dragons  et  joyeux 
viveur.  Il  faisait,  suivant  sa  propre  expression,  u  le  loup  avec 
les  loups  ».  Port-Royal  était  dans  la  désolation.  Les  pieuses 
femmes  gémissaient  de  voir  l'enfant  si  tendrement  aimé  s'en- 
gager de  plus  en  plus  dans  les  sentiei's  du  monde  et  tromper 
les  espérances  qu'elles  avaient  conçues  pour  lui.  Le  sonnet 
à  Mazarin  avait  éveillé  leurs  premières  inquiétudes;  l'ode  à 
la  Nymphe  dé  la  Seine  et  les  dissipations  où  le  jeune  homme 
se  laissait  aller  sous  l'influence  de  ses  amis  les  mirent  au  dé- 
sespoir. Des  cris  pleins  de  larmes  s'élevaient  pour  le  rappeler, 
on  lui  adressait  lettres  sur  letti'es,  <(  excommunications  sur 
excommunications  »,  mais  le  démon  de  la  poésie  résistait  à 
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tous  les  exorcismes.  Racine  même,  par  un  tour  de  malice  qui 
fut  toujours  en  lui,  répondit  par  des  railleries,  d'autant  moins 
excusables,  que  Port-Roj-al,  à  ce  moment,  était  en  butte  à  de 
nouvelles  persécutions. 

Ses  parents  du  côté  maternel  n'étaient  point  non  plus  sans 
inquiétudes,  car  la  carrière  poétique  leur  semblait  dange- 
reuse pour  un  jeune  homme  sans  fortune.  Racine  lui-même 
songeait  à  un  poste  sérieux,  qui  lui  assurât  l'existence  et  lui 
permît  de  payer  les  dettes  contractées  envers  son  cousin  Vi- 
lar t. 

Aussi,  répondit-il  sans  répugnance  à  l'appel  d'Antoine  Sco- 
nin,  son  oncle,  vicaire  général  et  archiprêtre  de  la  cathédrale 
d'Uzès,  qui  le  mandait  auprès  de  lui  pour  linitier  à  la  théologie 
et  tâcher  de  lui  procurer  un  bénéfice.  Il  quitta  Paris  vers  la 
fin  d'octobre  1661,  à  la  grande  joie  de  tous  les  siens,  ravis  de 
le  voir  arraché  à  la  ville  de  perdition,  et  le  croyant  déjà  sur 
le  chemin  du  salut  et  de  la  fortune.  Son  oncle  l'accueillit  avec 
bonté  et,  malgré  son  désir  de  le  voir  entrer  dans  les  ordres,  ne 
pensajamaisàexercersurlui  la  moindre  contrainte. La  prêtrise, 
d'ailleurs,  n'était  pas  nécessaire  alors  pour  avoir  part  aux  re- 
venus de  l'Eglise  ;  il  suffisait  de  la  tonsure.  Racine  y  était  tout 
disposé  ;  mais  une  formalité  oubliée  retarda  tout  de  six  mois, 
pendant  lesquels  des  intrigues  monacales  se  nouèrent  de  tous 
côtés  autour  de  Pierre  Sconin  et  paralysèrent  les  bonnes  in- 
tentions qu'il  avait  pour  son  neveu.  Celui-ci  errait,  rêvait, 
écrivait  et  confiait  à  ses  correspondants,  en  des  lettres  char- 
mantes, ses  impressions  de  poète: 

—  Les  plus  beaux  jours  que  vous  donne  le  printemps  ne  valent  pas 
ceux  que  l'hiver  nous  laisse  ici,  et  jamais  le  mois  de  mai  ne  nou? 
paraît  si  agréable  que  l'est  pour  nous  le  mois  de  janvier. 

Le  soleil  est  toujours  riant, 

Depuis  qu'il   part   de  l'Orient 

Pour  venir  éclairer  le  monde. 
Jusqu'à  ce  que  son  char  soit  descendu  dans  l'onde 
La  vapeur  des  brouillards  ne  voile  point  les  cieux. 
Tous  les  matins,  un  vent  ofîlcieux 
En  écarte  toutes  les  nues: 
Ainsi  nos  jours  ne  sont  jamais  couverts; 
Et  dans  le  plus  fort  des  hivers, 
Nos  campagnes  sont  revêtues 
De  Heurs  et  d'arbres  toujours  verts. 
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Les   ruisseaux  respectent  leurs  rives  ; 
Et  leurs  naïades  fugitives, 
Sans  sortir  de  leur  lit  natal, 
Errent  paisiblement,  et  ne  sont  point  captives 
Sous  une  prison  de  cristal. 
Tous  nos  oiseaux  chantent  à  l'ordinaire, 
Leurs  gosiers  n'étant  point  glacés, 

Et  n'étant  pas   forcés 

De  se  cacher  ou  de  se  taire 

Ils   chantent   en  liberté 

L'hiver  comme  l'été. 

Enfin,  lorsque  la  nuit  a  déployé  ses  voiles 
La  lune  au  visage  changeant, 
Paraît  sur  un  trône  d'argent, 
Et  tient  cercle  avec  les  étoiles. 

Le  ciel  est  toujours  clair  tant  que  dure  son  coui's 
Et  nous  avons  des  nuits  plus  belles  que  vos  jours. 

Après  quelque  temps  de  lutte,  il  fallut  renoncer  à  tout  es- 
poir, et  Racine  sans  tonsure  et  sans  bénéfice,  reprit  le  chemin 
de  Paris  vers  la  fm  de  1662. 

Peu  après  son  retour,  il  écrivit  une  ode  sur  la  convales- 
cense  du  Roi,  dont  la  rougeole  avait  mis  les  jours  en  danger. 
Le  roi  y  répondit  par  une  gratification  de  six  cents  livres,  et 
la  reconnaissance  du  poète  s'exprima  Tannée  suivante,  dans 
une  seconde  pièce,  la  Renommée  aux  Muses,  qui  lui  va- 
lut la  protection  du  duc  de  Saint-Aignan  et  la  connaissance  de 
Boileau.  Ce  dernier,  de  trois  ans  plus  âgé  que  Racine,  com- 
mençait déjà  sa  lutte  pour  le  goût  et  le  bon  sens.  L'abbé  Le 
Vasseur  lui  ayant  porté  l'Ode  à  la  Renommée,  il  la  critiqua  et 
remplit  de  ses  remarques  <(  une  grande  et  belle  lettre  »,  qui 
fut  remise  à  Racine.  Celui-ci,  frappé  de  la  justesse  des  obser- 
vations, conçut  pour  l'auteur  une  vive  estime,  qui,  dès  les 
premières  entrevues,  se  changea  en  profonde  et  solide  amitié. 

La  Thébaïdc  ou  les  Frères  ennemis,  tragédie  commencée  à 
Uzès,  fut  achevée  dès  la  fin  de  1663  et  représentée  par  \a 
troupe  de  Molière,  le  26  juin  166i.  Remarquable  parla  pureté 
du  style  et  sa  noble  élégance,  cette  œuvre  est  médiocre  au 
point  de  vue  dramatique.  On  y  sent  trop  l'imitation  de  Cor- 
neille et  de  Sénèque  ;  les  caractères  manquent  de  naturel  et 
de  mesure,  et  l'amour,  au  milieu  des  horreurs  dont  l'intrigue 
çst  pleine,  semble  un  hprs-d'œuvre  déplacé. 
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Racine  connaissait  déjà  Molière  avant  de  lui  confier  son  ou- 
vrage, mais  leurs  relations  en  devinrent  plus  étroites,  et  c'est 
alors  que  se  forma  entre  les  quatre  poètes  illustres,  Racine, 
Boileau,  Molière  et  La  Fontaine  une  intimité  charmante. 
Boileau  aida  son  ami  de  son  conseil,  de  son  réconîort  et  lui 
apprit  avec  l'art  «  de  la  rime  »  à  faire  difficilement  des  vers 
faciles.  Ils  se  rencontraient  tantôt  chez  Boileau,  rue  du  Co- 
lombier, tantôt  dans  quelque  cabaret  à  la  mode,  au  Mouton 
Blanc,  qui  vit  naître  les  Plaideurs  et  le  Chapelain  décoiHé;  ' 
à  la  Pomme  de  pin,  à  la  Croix  de  Lorraine.  Ils  se  retrou- 
vaient aussi  à  Versailles,  au  milieu  des  jardins,  et  c'est  ià 
que  La  Fontaine,  au  début  de  Psyché  nous  les  montre  réunis. 

—  L'envie,  la  malignité,  ni  la  cabale  n'avaient  de  voix  parmi  eux. 
Ils  adoraient  les  ouvrages  des  Anciens,  ne  refusaient  point  à  ceux  des 
modernes  les  louanges  qui  leur  sont  dues,  parlaient  des  leurs  avec 
modestie,  et  se  donnaient  des  avis  sincères  lorsque  lun  d'eux  tom- 
bait dans  la  maladie  du  siècle  et  faisait  un  livre,  ce  qui  arrivait  rare- 
ment. 

Cet  accord  délicieux  fut  malheureusement  de  peu  de  durée, 
car  la  tragédie  d'Alexandre  amena  une  rupture  entre  Racine 
et  Molière.  La  troupe  de  celui-ci  ayant  donné  cette  pièce  le 
4  décembre  1665,  Racine,  mécontent  de  l'interprétation,  la 
porta  secrètement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  elle  fut  repré- 
sentée quinze  jours  plus  tard.  Il  enlevait  en  outre  à  Molière 
sa  meilleure  actrice,  Mlle  Duparc,  dont  la  mort  devait  plus 
tard  l'impliquer  dans  la  fâcheuse  affaire  des  Poisons  et  de  la 
Brinvilliers;  il  la  donna  à  la  troupe  rivale.  Ce  procédé  peu 
délicat  froissa  le  grand  comique  ;  ils  cessèrent  de  se  fré- 
quenter, tout  en  gardant  l'un  pour  l'autre  une  mutuelle 
estime. 

Alexandre  obtint  un  réel  succès.  Inférieur  à  la  Thébaïde, 
sous  le  rapport  du  plan,  il  la  surpassait  par  le  développement 
des  scènes  et  la  précision  du  style,  où  se  sentait  encore  l'imi- 
tation de  Corneille.  Ce  dernier,  cependant,  consulté  par 
Racine,  n'avait  point  reconnu  un  disciple,  et  lui  avait  conseillé 
de  renoncer  au  théâtre.  Le  roi  permit  que  cette  œuvre  lui  fut 
dédiée,  Condé  l'applaudit,  et  Saint-Evremond,  tout  cornélien 
qu'il  était,  écrivait  à  son  propos:  u  Depuis  que  j'ai  lu  le  grand 
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Alexandre,  la  vieillesse  de  Corneille  me  donne  moins 
d'alarmes  ». 

Ici  se  place,  dans  la  vie  de  Racine,  un  épisode  douloureux, 
sa  querelle  avec  Port-Royal.  Uesmarets  de  Saint-Sorlin, 
l'un  des  cinq  auteurs  du  cardinal  de  Richelieu,  était  devenu 
fou  en  composant  son  poème  de  Clovis  pour  lequel  il  se  disait 
inspiré  de  Dieu.  Il  tourna  sa  folie  contre  les  Jansénistes  qu'il 
calomnia  dans  une  œuvre  extravagante,  VAvis  du  Saint-Es- 
prit au  Roi. 

Nicole  entreprit  de  le  réfuter  dans  une  série  de  lettres  fine- 
ment intitulées  les  Visionnaires,  nom  d'une  ancienne  comédie 
de  Saint-Sorlin.  Dans  l'une  d'elles,  il  eut  le  tort  de  trop  géné- 
raliser le  débat  et  traita  les  poètes  de  théâtre  «  d'empoison- 
neurs publics  ».  Racine,  importuné  depuis  longtemps  par  les 
sévères  admonestations  de  Port-Royal,  profondément  blessé 
par  une  récente  lettre  de  la  mère  Agnès,  sa  tante,  qui  refusait 
de  le  voir  s'il  ne  renonçait  au  théâtre,  se  crut  visé  dans  ce  pas- 
sage, et  l'irascibilité  de  son  caractère  ne  connut  plus  de  frein. 
Dans  une  lettre  pleine  de  malice  et  de  verve,  mordante  comme 
une  Provinciale,  il  bafoua  les  Solitaires  avec  une  cinglante 
ironie,  étalant  sans  pitié  les  petits  défauts  et  les  ridicules  qu'il 
avait  saisis  en  eux,  n'épargnant  rien,  ni  personne,  raillant 
jusque  dans  leur  tombe  M.  Lemaistre  et  la  Mère  Angélique 
Arnauld.  Deux  amis  de  Port-Royal  se  chargèrent  de  lui 
répondre  et  lui  reprochèrent  amèrement  son  ingratitude. 
Racine,  hors  de  lui,  composa  une  seconde  lettre  plus  impi- 
toyable encore  que  la  première,  et  fallait  publier  quand  Boi- 
leau  l'arrêta  en  lui  disant:  «  Cela  est  joliment  écrit,  mais  vous 
ne  songez  pas  que  vous  écrivez  contre  les  plus  honnêtes  gens 
du  monde  ». 

Un  tel  emportement  étonne  chez  un  écrivain  dont  les  œuvres 
décèlent  plutôt  une  âme  attendrie  et  sensible.  Mais  ce  tendre 
avait  l'esprit  cruel,  il  lui  manquait  peu  de  chose  pour  être 
méchant.  Sa  sensibilité  même  le  rendait  plus  redoutable,  en 
lui  révélant  celle  des  autres  et  les  endroits  douloureux  à 
frapper. 

Androniaque,  représentée  en  novembre  1667,  obtint  un  suc- 
cès comparable  à  celui  du  Cid  et  dépassa,  même  pour  les  amis 
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de  Racine,  toutes  les  espérances  qu'avaient  t'ait  concevoir  ses 
premiers  essais. 

—  Elle  inaugura,  dit  Sainte-Beuve,  une  nouvelle  ère  dramatique, 
comparable  à  celle  qui  avait  vu  le  Cid,  Horace,  Cinnà,  Polyeucte. 
Quelque  chose  de  moins  éclatant,  de  moins  héroïque,  de  moins  trans- 
portant, mais  d'aussi  beau,  d'aussi  passionné,  de  plus  soutenu,  de 
plus  en  accord  dans  toutes  ses  parties,  de  plus  égal  et  de  plus  naturel 
en  noblesse  et  en  élévation  et  qui  se  développera  sans  fatigue  et  sans 
heurt  à  chaque  récidive  de  talent,  qui  montera  de  degré  en  degré,  sans 
heurt  et  sans  chute,  jusqu'à  son  couronnement  suprême,  qui  enfin, 
sans  sortir  de  l'élégance  continue,  atteindra  son  genre  de  sublimité 
aussi. 

Quelques  voix  cependant,  s'élevèrent  pour  protester  contre 
l'enthousiasme  général.  Un  comédien,  Subligny,  fit  une  cri- 
tique de  la  pièce  sous  la  forme  d'une  comédie,  la  Folle 
Querelle,  qui  fut  jouée  par  la  troupe  de  Molière,  et  Saint- 
Evremond,  n'osant  l'attaquer  ouvertement,  disait  : 

—  Elle  a  bien  l'air  des  belles  choses,  il  ne  s'en  faut  presque  rien 
qu'il  n'y  ait  du  grand. 

Condé  blâmait  le  personnage  de  Pyrrhus  comme  trop  vio- 
lent, d'autres  le  trouvaient  malhonnête  de  manquer  de  parole 
à  Hermione.  Racine  profita  de  ces  critiques  pour  corriger 
dans  la  seconde  édition   de  sa  pièce  quelques  négligences. 

En  1668,  parut  la  comédie  des  Plaideurs,  de  plaisante  ori- 
gine. Racine,  quelque  temps  avant  Andromaque,  avait  été 
nommé  prieur  de  l'Epinay.  ]\Iais  le  bénéfice  était  à  peine 
obtenu,  qu'il  se  l'était  vu  disputer  par  un  régulier,  sous  pré- 
texte que  ce  prieuré  ne  pouvait  être  possédé  par  un  laïque. 
Il  fallut  plaider;  et  bientôt,  las  de  courir  après  les  juges  et  les 
avocats,  le  poète  abandonna  ses  prétentions  et  se  vengea  de 
ses  ennemis  en  raillant  sans  pitié,  dans  une  comédie,  plaideurs 
et  gens  de  loi,  et  par  ricochet  Corneille.  C'était  l'époque  où 
il  fréquentait  avec  ses  amis  le  cabaret  du  Mouton  Blanc. 
Ceux-ci,  instruits  de  son  dessein,  s'empressèrent  de  le 
seconder.  Un  conseiller  au  Parlement  lui  apprenait  les  termes 
du  palais;  Boileau  lui  suggéra  l'idée  de  la  scène  entre  Chi- 
caneau  et  la  Comtesse,  enfin  le  plaidoyer  de  l'Intimé  parodiait 
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le  discours  d'un  avocat  du  temps.  L'œuvre  ne  réussit  pas 
d'abord  et  n'eut  à  Paris  que  deux  représentations.  Un  mois 
après,  les  comédiens  mandés  à  Versailles,  se  risquèrent  à  la 
jouer  devant  le  Roi  qu'elle  fit  rire  aux  éclats.  Ravis  de  ce 
succès  inattendu,  les  comédiens  revinrent  de  nuit  à  Paris,  et 
coururent  en  carrosse  frapper  à  la  porte  de  Racine  pour  le 
lui  annoncer.  Le  tapage  qu'ils  firent,  le  bruit  des  carrosses  à 
pareille  heure  dans  une  rue  déserte,  réveillèrent  le  voisinage, 
et,  comme  certains  membres  du  Parlement  avaient  mené 
grand  bruit  contre  la  comédie,  tout  le  monde  s'imagina  qu'on 
venait  arrêter  l'auteur. 

Brilannicus,  représenté  au  mois  de  décembre  1669,  réussit, 
mais  non  sans  peine.  Une  meute  implacable,  ramas  de  toutes 
les  médiocrités  jalouses,  des  partisans  aveuglés  de  Corneille 
et  du  vieux  théâtre,  s'était  acharnée  contre  liacine  dès  ses 
premiers  succès,  et  le  poursuivait  sans  relâche.  Elle  envahis- 
sait le  théâtre  aux  premières  représentations  qu'elle  troublait 
de  ses  remarques  bruyantes  et  de  ses  protestations.  L'œuvre 
d'ailleurs  était  trop  profonde  pour  être  comprise  du  gros 
public.  Cette  fois  encore,  le  bon  goût  du  roi  protesta  contre 
l'égarement  de  la  foule;  il  approuva  hautement  Britannicus, 
et  s'appliquant  à  lui-même,  si  nous  en  croyons  Boileau, 
quelques  vers  de  Narcisse,  en  tira  une  leçon  de  dignité. 

La  fantaisie  d'une  jeune  princesse,  Henriette  d'Angleterre, 
duchesse  d'Orléans,  mit  aux  prises  Racine  et  le  vieux  Cor- 
neille, en  leur  imposant  à  tous  deux  le  sujet  de  Bérénice.  La 
lutte  n'était  plus  égale;  l'âge  avait  affaibli  le  génie  de  Cor- 
neille, et  Racine  se  trouvait  alors  dans  toute  la  force  de  la 
jeunesse  et  du  talent.  Les  deux  pièces  furent  jouées  en  même 
temps  vers  la  lin  de  1670  et  la  faveur  publique  se  déclara 
pour  Racine. 

Avec  Bajazet,  dont  le  succès  marqua  les  premiers  jours 
de  1672,  Racine  introduisait  sur  la  scène  l'histoire  contem- 
poraine, tentative  assez  rare  jusqu'alors  chez  les  poètes  dra- 
matiques. L'éloignement,  i!  est  vrai,  et  le  peu  de  notions  que 
le  public  possédait  sur  la  Turquie  et  ses  habitants  lais- 
saient le  champ  libre  à  la  fantaisie  du  poète.  Il  en  profita  i)Our 
disposer  les  événements  à  sa  guise  et  changer  les  noms  trop 
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difficiles  à  mettre  en  vers  français.  Constantinople  devint 
Byzance,  et  Bagdad  s'appela  Babylone,  et  personne  ne  s'en 
formalisa.  Corneille  prétendait  que  les  personnages,  sous 
leurs  habits  turcs,  avaient  des  sentiments  trop  français,  mais 
sa  voix  ne  trouva  point  d'écho.  Le  public  applaudissait  dans 
cette  œuvre  une  peinture  chaleureuse  de  la  passion. 

La  tragédie  de  Mithridale,  en  1673,  lit  lomber  toutes  les 
vieilles  préventions  et  semble  avoir  été,  avec  Iphigénie,  la 
moins  discutée  des  œuvres  de  Racine.  Seul,  Barbier  d'Aucour, 
dans  une  satire  insipide,  Apollon  vendeur  de  Mithridaie, 
décocha  contre  elle  quelques  jeux  de  mots  sans  portée. 

Racine  fut  servi  par  une  interprétation  en  conformité  avec 
le  genre  de  son  œuvre.  Il  est  rare  qu'un  auteur  dramatique 
ne  doive  pas  une  part  de  son  succès  à  un  comédien  ou  à  une 
comédienne  qui  semblent  nés  pour  dire  expressément  ce  qu'il 
écrit. 

Il  faut  nommer  à  son  sujet  celle  qui  fut  son  interprète  et 
son  amie,  la  fameuse  actrice,  la  Champmeslé  (1),  qui  mit  à  ses 
tragédies  l'auréole  éclatante  de  son  talent  et  de  ses  triomphes. 
La  Fontaine  lui  écrivait,  en  1676,  cette  jolie  lettre  qui  associe 
les  deux  noms  et  les  deux  gloires: 

—  Je  suis  à  Chaûry,  mademoiselle;  jugez  si  je  dois  penser  à  vous, 
moi  qui  ne  vous  oublierais  point  au  milieu  de  la  plus  brillante  cour. 
M.  Racine  avait  promis  de  m"écrire  :  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  fait  ?  Il 
aurait  sans  doute  parlé  de  vous,  n'aimant  rien  tant  que  votre  char- 
mante personne. 

Que  vous  aviez  raison,  mademoiselle,  de  dire  qu'ennui  galoperait 
avec  moi  devant  que  j'aie  perdu  de  vue  les  clochers  du  grand  village! 

A  guérir  un  atrabilaire, 
Oui,  Champmeslé  sauia  mieux  fairt 
Que  de  Fagon  tout  le  talent; 
Pour  moi,  j'ose  affirmer  d'avance 
Qu'un  seul  instant  de  sa  présence 
Peut  me  guérir  incontinent. 

Bois,  champs,  ruisseaux,  et  nymphes  des  prés,  ne  me  touchent  plus 
guère. 

Voudrez-vous  engager  M.  Racine  à  m'écrire?  Vous  ferez  œuvre  pie, 
j'en  réponds.  J'espère  qu'il  me  parlera  de  vos  triomphes;  en  quoi  je 
suis  d'autant  persuadé  que  la  matière  ne  lui  manquera  pas. 

(1)  1641-1698. 
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Elle  était  belle,  spirituelle^  aimable,  accueillante;  La  Fon- 
taine. Racine,  le  comte  de  Clermont  Tonnerre  et  d'autres  ne 
sont  plus  là  pour  l'attester. 

Le  12  février  1673,  l'Académie  française  ouvrit  ses  portes  à 
Racine  qui  remplaça  la  Motte  le  Vayer,  et  fut  reçu  le  même 
jour  que  Fléchier  et  l'abbé  le  Gallois.  Fléchier  harangua  le 
premier,  et  son  talent  d'orateur  lui  valut  tous  les  applaudis- 
sements. Racine  eut  ensuite  la  parole,  mais^  pris  de  timidité, 
il  ne  fît  que  balbutier,  et  d'un  ton  si  bas,  que  personne  ne  put 
l'entendre.  Confus  de  cet  échec,  il  ne  voulut  jamais  faire 
imprimer  son  discours.  Il  s'en  releva  plus  tard,  d'une  manière 
éclatante,  en  1G78,  à  la  réception  de  labbé  Colbert,  et,  en  1685, 
à  celle  de  Thomas  Corneille,  où  il  célébra  avec  une  éloquence 
admirable  et  généreuse  à  la  fois,  la  gloire  du  vieux  Corneille. 
Le  27  octobre  de  la  même  année.  Racine,  <(  avocat  au  Parle- 
ment »,  obtint  la  charge  de  trésorier  de  France  en  la  généra- 
lité de  Moulins,  qui  lui  permettait  de  prendre  le  titre  de 
chevalier.  C'était,  sous  le  titre  d'une  fonction,  une  pure  faveur, 
car  le  roi  le  dispensa  de  la  résidence. 

Iphigénie,  représentée  en  premier  lieu  à  Versailles,  devant 
le  roi  et  toute  la  cour,  le  13  août  1674,  et  donnée  quelques 
jours  plus  tard  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  excita  l'admiration 
générale:  «  Jamais  pièce  dans  sa  naissance,  nous  dit  un 
contemporain,  ne  resta  plus  longtemps  sur  le  théâtre  et  ne 
fit  couler  tant  de  larmes.  »  Un  rival  pourtant  surgit.  Un  aca- 
démicien, Michel  Le  Clerc,  jadis  médiocre  dramaturge,  sentit 
se  réveiller  sa  verve  juvénile  et,  de  concert  avec  son  ami 
Coras,  voulut  traiter  à  sa  façon  le  thème  (ïlphigénie,  mais  sa 
pièce  jouée  au  mois  de  mai  1675,  n'eut  que  cinq  représen- 
tations, et  elle  serait  depuis  longtemps  oubliée  sans  l'épi- 
gramme  de  Racine  : 

Entre  Le  Clerc  et  son  ami  Coras, 

Tous  deux  auteurs  rimant  de  compagnie, 

N'a  pas  longtemps  sourdirenl  grands  débats 

Sur  le  propos  de  leur  Iphigénie. 

Coras  lui  dit:  a  I.a  pièce  est  de  mon  cru.  » 

Le  Qerc  répond  :    «  Elle  est  mienne  et  non  vôtre  !  » 

Mais  aussitôt  que  la  pièce  a  paru, 

Plus  n'ont  voulu  l'avoir  fait  l'un  ni  l'autre. 
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Racine  excella  dans  iépigramme.  Il  avait  la  réplique  vive 
et  dure,  l'épiderme  délicat  et  chatouilleux,  la  riposte  impi- 
toyable. 

—  M.  Racine  était  fort  amer  dans  ses  railleries,  et  naturellement 
avait  l'esprit  malin  et  railleur,  quoique  cela  fut  raccommodé  par  un 
fonds  de  probité  et  par  de  grands  principes  de  Ctiristianisme;  ses 
amis  mêmes  ne  trouvaient  point  grâce  auprès  de  lui,  quand  il  leur 
échappait  quelque  chose  qui  pût  lui  donner  prise.  Un  jour,  M.  Des- 
préaus  ayant  par  mégarde  avancé  une  proposition  qui  n"était  pas 
juste,  à  l'Académie  des  Inscriptions,  M.  Racine  ne  s'en  tint  pas  à 
une  simple  plaisanterie,  qui  part  souvent  du  premier  feu  de  la  dispute, 
mais  tombant  rudement  sur  son  ami  et  allant  même  jusqu'à  linsulte, 
M.  Despréaux  fut  obligé  de  lui  dire:  «  Je  conviens  que  j"ai  tort;  mais 
jaime  encore  mieux  l'avoir  que  d'avoir  aussi  orgueilleusement  raison 
que  vous  l'avez.  » 

C'est  ^lonchesnay  qui  conte  ce  trait  auvjuel  il  ajoute: 

—  Je  disais  une  fois  à  M.  Despréaux  :  ((  Savez-vous  que  M.  Racine 
est  aussi  satirique  que  vous  ?  —  Dites,  répondit-il,  qu'il  est  plus  malin 
que  moi.  » 

Chacun  savait  que  Racine  était  venu  à  la  vertu  par  la 
religion;  son  tempérament  le  portait  à  être  railleur,  inquiet, 
jaloux  et  voluptueux. 

Il  y  paraissait.  Vous  observerez  que  celles  de  ses  pièces 
qui  ont  donné  lieu  à  une  querelle  littéraire  sont  précédées 
de  deux  préfaces  de  tons  différents.  La  première,  écrite  sous 
le  coup  dr  l'alfaque,  dans  le  feu  de  la  passion  et  du  ressen- 
timent, est  violente,  agressive,  emportée.  La  seconde  apporU^ 
des  tempéraments,  est  adoucie,  assagie.  La  réflexion  et  le 
temps  ont  fait  tomber  lardeur  du  premier  bouillonnement. 
11  fut  un  nerveux,  un  irritable,  un  cardiaque. 

A  part  ses  moments  d'humeur,  il  ne  faudrait  pas  se  le  figu- 
rer comme  un  esprit  désagréable  et  grondeur.  Il  était  d'un 
commerce  agréable,  d'un  abord  affable.  Regardez-le  dans  ses 
portraits,  le  buste  fameux  de  Santerre,  le  portrait  de  Rigaud. 
celui  du  Musée  de  Langres,  celui  de  Tournières  à  Caen.  le 
dessin  de  Bouchot,  la  statue  de  Lemaire  à  Versailles,  le  buste 
de  Boizot  à  la  Comédie-Française  :  l'œil  est  franc,  le  nez  a  de 
la  noblesse,  les  lèvres  sourient,  le  menton  est  plein,   arrondi. 
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on  sent  qu'on  a  devant  soi  un  excellent  cœur,  une  âme  sen- 
sible; rien  de  sec,  d'anguleux,  de  parcimonieux  ne  gâte  cette 
franche  physionomie,  c'est  bien  celle  que  Louis  Racine  nous  a 
pieusement  et  fidèlement   décrite  : 

^-  Il  n'était  point  un  de  ces  poètes  qui  ont  un  Apollon  renfrogné  ;  il 
avait,  au  contraire,  une  physionomie  belle  et  ouverte,  ce  quïl  m'est 
permis  de  dire,  puisque  Louis  XIV  la  cita  un  Jour  comme  une  des 
plus  heureuses,  en  parlant  des  belles  physionomies  qu'il  voyait  à  sa 
cour.  A  ses  grâces  extérieures  il  joignait  celles  de  la  conversation  dans 
laquelle  il  n'était  jamais  distrait,  jamais  poète,  ni  auteur;  il  songeait 
moins  à  faire  paraître  son  esprit  que  l'esprit  des  personnes  qu'il 
entretenait.  Il  ne  parlait  point  de  ses  ouvrages,  et  répondait  modeste- 
ment à  ceux  qui  lui  en  parlaient. 

Deux  ans  après  Iphigénie,  une  autre  rivalité  aussi  mépri- 
sable en  soi,  mais  appuyée  par  une  cabale  puissante  et  sans 
scrupules,  suspendit  quelque  temps  le  succès  d'un  nouveau 
chef-d'œuvre,  et  par  les  amertumes  dont  elle  abreuva  Racine, 
contribua,  pour  une  large  part,  à  le  détourner  de  la  carrière 
dramatique.  En  1676,  vers  la  fin  de  l'été,  le  bruit  courut  quil 
travaillait  à  une  tragédie,  imitée  de  VHippolyle,  d'Euripide, 
et  qu'il  comptait  donner  au  commencement  de  l'année  sui- 
vante. La  duchesse  de  Bouillon,  nièce  de  Mazarin,  et  son 
frère,  le  duc  de  Nevers,  poète  amateur  de  quelque  talent, 
tenaient  alors  un  bureau  d'esprit  et  s'érigeaient  en  arbitres 
du  goût  et  des  réputations. 

Racine,  en  relation  avec  les  Condé,  ne  s'était  point  mêlé  au 
cercle  des  grands  seigneurs  et  des  auteurs  qui  se  réu- 
nissaient à  l'hôtel  de  Bouillon,  et  par  là  même  y  passait  pour 
ennemi.  11  sembla  que  le  meilleur  moyen  de  faire  échouer 
son  œuvre  était  de  lui  en  opposer  une  autre  sur  le  même  sujet. 
Pradon,  à  qui  l'on  s'adressa,  se  mit  à  l'œuvre  avec  une  vanité 
confiante.  Trois  mois  seulement  lui  restaient  pour  être  prêt 
en  même  temps  que  son  rival;  au  bout  de  quelques  semaines, 
aidé  de  tous  les  beaux  esprits  de  la  maison,  il  avait  achevé  sa 
pièce,  et  le  3  janvier,  elle  parut  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal. 
La  Phèdre  de  Racine  avait  été  donnée  le  premier  jour  de  l'an, 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

La  cabale  n'épargna  rien.  Mme  de  Bouillon  dépensa  quinze 
mille  livres  pour  retenir   les   premières   loges   aux  six  pre- 
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mières  reprcsenfations  des  deux  pièces.  Un  moment,  l'issue 
de  la  lutte  parut  incertaine,  et  Racine  était  au  désespoir.  Mais 
quand  l'argent  de  la  duchesse  cessa  d'enlever  au  public  impar- 
tial la  liberté  de  son  opinion,  le  bon  sens  reprit  ses  droits.  Le 
succès  de  Pradon  déclina  rapidement,  et  trois  mois  après,  son 
œuvre  passait  à  l'état  de  souvenir. 

Racine  demeura  victorieux,  mais  il  était  découragé,  et, 
malgré  les  témoignages  d'estime  et  l'appui  généreux  du 
prince  de  Ccndé,  malgré  les  efforts  de  ses  amis  pour  relever 
son  courage,  ceux  de  Boileau  surtout  qui  composait  à  sa 
louange  une  de  ses  plus  belles  épîtres,  il  résolut  de  renoncer 
pour  toujours  à  la  tragédie.  Les  attaques  de  ses  ennemis  ne 
furent  d'ailleurs  pas  le  seul  motif  qui  le  détermina.  Depuis 
quelque  temps  une  transformation  intérieure  s'opérait  en  lui. 
Les  passions  devenues  plus  calmes  et  la  jeunesse  déclinante 
le  ramenaient  aux  croyances  austères  de  son  jeune  âge  et  au 
souvenir  des  affections  anciennes.  La  tragédie  de  Phèdre, 
expression  si  intense  de  vérité  humaine,  manifeste  l'effort 
vers  une  morale  plus  haute:  lui-même  affirme  dans  la  préface 
son  désir  de  réconcilier  la  tragédie  «  avec  quantité  de  per- 
sonnes célèbres  par  leur  piété  et  leur  doctrine,  qui  l'ont 
condamnée  ces  derniers  temps.  » 

Ces  personnes  n'étaient  autres  que  ses  anciens  amis  de  Port- 
Royal,  dont  il  voulait  se  rapprocher.  Le  plus  difficile  était  de 
rentrer  en  grâce  auprès  d'Arnauld.  Boileau  lui  porta  la  tra- 
gédie de  Phèdre,  dont  il  approuva  le  sens  chrétien.  Boileau 
lui  demanda  alors  la  permission  de  lui  amener  son  ami.  «  Ils 
vinrent  chez  lui  le  lendemain,  dit  Louis  Racine,  et  quoiqu'il 
fût  encore  en  nombreuse  compagnie,  le  coupable,  entrant 
avec  l'humilité  et  la  confusion  peintes  sur  le  visage,  se  jeta 
à  ses  pieds:  AI.  Arnauld  se  jeta  aux  siens;  tous  deux  s'em- 
brassèrent. -M.  Arnauld  lui  promit  d'oublier  le  passé,  et  d'être 
toujours  ami.  » 

Le  divorce  de  Racine  avec  le  théâtre  fut  entier.  Jusqu'à  quel 
point  faut-il  faire  entrer  en  ligne  de  compte  une  affaire  d'em- 
poisonnement à  laquelle  il  fut  mêlé,  la  Voisin  l'ayant  accusé 
de  la  mort  de  Mlle  Duparc?  L'obscurité  règne  sur  ce  procès, 
étouffé  dès  l'abord,  et  jamais  éclairci. 

27 
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Une  tragédie  Alceste  presque  finie,  une  Iphigénie  en  Tau- 
ride,  dont  la  première  esquisse  a  été  retrouvée  dans  ses  pa- 
piers, demeurèrent  inachevées.  Sa  ferveur  religieuse  était 
si  ardente  au  début,  qu'il  voulait  se  faire  chartreux;  mais 
son  confesseur,  plus  calme,  lui  conseilla,  comme  préférable, 
un  mariage  <(  bourgeois  et  chrétien  ». 

Racine  suivit  ses  avis,  et,  le  premier  juin  1677,  épousa,  dans 
l'église  de  Saint-Séverin,  une  orpheline  âgée  de  vmgt-cinq  ans, 
Catherine  de  Romanet,  dont  le  père,  Jean-André  de  Roma- 
net,  avait  été  maire  de  Montdidier  et  trésorier  de  France  en 
la  généralité  d'Amiens.  La  raison,  bien  plus  que  le  sentiment, 
semble  avoir  dicté  cette  union.  Mlle  de  Romanet  pouvait  avoir 
du  jugement  et  le  sens  du  ménage,  mais  elle  manquait  de  cul- 
ture, et  son  indifférence  pour  les  choses  de  l'esprit  tenait  du 
prodige.  Elle  ignorait  ce  que  c'était  qu'un  vers;  elle  n'avait 
jamais  vu,  ni  même  lu,  aucune  tragédie  de  son  mari,  et  n'en 
connaissait  les  titres  que  pour  les  avoir  entendu  citer  dans  la 
conversation.  Il  est  bien  difficile  d'admettre  l'entière  union 
des  cœurs  dans  une  pareille  séparation  des  intelligences. 

Au  mois  d'octobre  1677,  Racine  et  Boileau  furent  nommés 
historiographes  du  roi,  en  remplacement  de  Pellisson.  Racine 
considéra  cette  faveur  royale  comme  une  grâce  du  ciel  qui 
lui  permettait  de  persévérer  dans  son  renoncement  aux  lettres 
profanes,  en  même  temps  qu'elle  répondait  à  un  besoin  de 
son  cœur.  L'amour  de  Louis  XIV  avait  remplacé  dans  son 
âme  toutes  les  passions  mondaines:  le  roi  restait  le  seul  culte 
humain  légitime  à  ses  yeux,  et  lui  vouer  sa  vie  était  tout  son 
désir.  Il  se  mit  à  l'œuvre  avec  ardeur,  lisant  Mézeray,  Siri, 
consultant  les  documents  que  le  roi  faisait  mettre  à  sa  dispo- 
sition, et  recueillant  avec  soin  toutes  les  informations  qui  pou- 
vaient lui  être  utiles.  En  1678,  il  suivit  le  prince  au  siège  de 
Gand,  en  compagnie  de  Boileau.  La  présence  au  camp  de  ces 
deux  bourgeois  pacifiques,  «  Messieurs  du  Sublime  »,  comme 
on  les  appelait  par  raillerie,  médiocres  cavaliers  et  sans  pré- 
tentions belliqueuses,  ne  fut  pas  sans  donner  lieu  à  quelques 
plaisanteries,  et  leurs  amis  mêmes  étaient  souvent  les  premiers 
à  tendre  des  pièges  à  leur  simplicité.  La  considération  dont 
ils  jouissaient  dans  l'armée  n'en  était  pas  amoindrie.  Vauban 
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et  Luxembourg  les  tenaient  en  haute  estime,  et  mettaient  la 
bonne  grâce  la  plus  affectueuse  à  leur  fournir  les  renseigne- 
ments et  les  connaissances  dont  ils  avaient  besoin. 

Quand,  plus  lard,  la  santé  de  Boileau  fut  devenue  trop  faible 
pour  qu'il  pût  suixTe  les  opérations  militaires  et  se  livrer  à  un 
travail  assidu,  presque  toute  la  charge  retomba  sur  Racine.  11 
suivit  le  roi  en  Alsace,  en  Luxembourg,  en  Belgique,  au  siège 
de  Xamur  et  dans  la  campagne  des  Pays-Bas.  Il  voulait 
écrire  une  histoire  complète  du  règne  de  Louis  XI\',  et  en 
-rédigea  quelques  parties:  tout  fut  détruit  en  1726,  dans  l'in- 
cendie de  la  maison  de  \'alincourt.  à  Saint-Cloud.  Les  extraits 
édités  sous  le  nom  de  Fragments  Historiques  sont  de  simples 
notes  qui  n'appartinrent  jamais  au  corps  de  l'ouvrage,  et  la 
Relation  du  siège  de  \annir  fut  un  travail  à  part,  publié 
aussitôt  après  les  événements. 

Racine  était  alors  au  moment  le  plus  brillant  de  sa  vie.  Le 
roi  l'estimait  au  plus  haut  point,  pour  la  grâce  exquise  de  son 
esprit,  le  charme  de  sa  conversation,  la  distinction  de  ses 
manières,  la  spirituelle  noblesse  de  sa  physionomie  qu'il 
trouvait  une  des  plus  belles  de  sa  cour.  Il  lui  avait  donné  à 
Versailles,  un  appartement  qui  fut,  après  sa  mort,  jugé  digne 
d'une  princesse  du  sang.  Il  aimait  surtout  sa  diction:  en  1690, 
pendant  une  maladie  qui  lui  ôtait  le  sommeil,  il  gardait 
Racine  dans  sa  chambre,  et  se  faisait  lire  par  lui  les  Vies  de 
Plutarque.  Mme  de  Maintenon  ne  l'appréciait  pas  moins  et, 
parfois,  lorsque  le  roi  n'était  pas  occupé  avec  ses  ministres,  ou 
quand  le  temps  leur  semblait  long  à  tous  les  deux,  ils  le  fai- 
saient venir  pour  se  distraire  dans  sa  conversation.  Le  grand 
Condé  aimait  aussi  beaucoup  sa  compagnie,  et  le  duc  de 
Bourbon,  son  petit-fils,  éprouvait  un  vif  plaisir  à  voir  le  poète 
à  sa  table.  Il  tenait  près  de  lui  des  tablettes,  où  il  notait  les 
plus  spirituels  propos  de  son  convive.  La  cour  entière  avait 
poui'  lui  de  l'estime,  et  Saint-Simon,  le  juge  impitoyable, 
écrivait:  <(  Rien  du  poète  dans  son  commerce,  et  tout  de  l'hon- 
nête homme  et  de  l'homme  modeste  ». 

Ces  triomphes,  si  flatteurs  qu'ils  fussent,  ne  faisaienl  point 
oublier  à  Racine  le  soin  de  sa  famille,  et  les  plus  heureuses 
heures  de  sa  vie  étaient  celles  (ju'il  pouvait  passer  au  nidieu 
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des  siens.  Sept  enfants  lui  étaient  nés:  Jean-Baptiste  Racine, 
qui,  après  la  mort  de  son  père,  quitta  la  diplomatie  et  vendit 
sa  charge  de  gentilhomme  ordinaire,  pour  se  donner  tout 
entier  à  l'étude;  il  mourut  en  1747  sans  avoir  rien  publié. 
Marie  Catherine  Racine,  née  le  16  mai  1680,  qui,  entrée 
d'abord  aux  Carmélites,  puis  à  Port-Royal,  fut  obligée  d'en 
sortir  pour  sa  mauvaise  santé,  et  fut  mariée,  en  1699,  à  Al.  de 
Morambert;  Anne  Racine  (Manette),  née  le  22  juillet  1682,  reli- 
gieuse à  Melun;  Elisabeth  Racine  (Babet),  née  le  31  juillet  1684, 
religieuse  chez  les  dames  de  Variville  en  Beauvaisis;  Jeanne 
Françoise  Racine  (Fanchon),  née  le  29  mars  1686,  fut  après 
la  mort  de  sa  mère,  en  1732,  à  l'abbaye  de  Malecone;  Made- 
leine Racine  (Madelon),  née  le  14  mars  1688,  qui,  sans  entrer 
en  religion,  consacra  toute  sa  vie  à  des  œuvres  de  piété;  enfin 
Louis  Racine,  poète  élégant,  mais  sans  force,  auteur  de  la 
Religion,  mort  en  1763.  Leur  père  les  aima  d'une  tendresse 
profonde.  Les  Mémoires  de  son  fils  Louis,  sa  propre  corres- 
pondance avec  son  fils  aîné,  nous  le  montrent  dans  sa  maison 
le  plus  simple  et  le  plus  affectueux  des  hommes.  Il  joue  avec 
ses  enfants,  les  appelle  des  plus  doux  surnoms,  refuse  une  in- 
vitation à  Chantilly  pour  ne  point  les  priver  d'un  plaisir. 
Aucun  détail  n'échappe  à  sa  sollicitude;  les  soins  de  l'éducation 
surtout  le  préoccupent;  il  veut  pour  ses  fils  une  instruction 
solide,  telle  que  lui-même  l'avait  reçue  de  ses  maîtres;  mais  il 
tremble  qu'ils  ne  s'en  servent  pour  courir  la  carrière  des  lettres 
et  de  la  poésie.  Il  s'effraye  du  penchant  que  son  fils  aîné 
semble  suivre  vers  le  roman  et  le  théâtre,  il  confie  ses 
craintes  à  Boileau  et  le  prie  de  gourmander  le  jeune  homme. 
Sa  grande  ambition  était  de  faire  de  ses  enfants  des  chré- 
tiens sincères,  et  il  ne  manque  aucune  occasion  de  porter  leurs 
âmes  vers  les  idées  religieuses.  Lui-même,  il  leur  donnait 
l'exemple  de  la  plus  fervente  piété.  Port-Royal  avait  repris 
l'ancienne  influence  de  jadis;  il  vivait  avec  ses  anciens  maîtres 
dans  une  intimité  confiante,  voyait  souvent  Nicole  qui  s'était 
retiré  à  Paris,  entretenait,  avec  Arnauld  exilé,  une  correspon- 
dance suivie,  travaillait  à  obtenir  son  rappel,  et  lui  soumet- 
tait ses  ouvrages.  Il  allait  souvent  à  Port-Royal,  malgré  le 
discrédit  dont  celte  maison  était  frappée  à  Versailles,  et  tous 
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les  ans  il  y  menait  sa  famille  pour  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu.  Souvent  les  religieuses  eurent  recours  à  son  crédit  près 
des  archevêques  de  Paris,  et  Racine  écrivit  son  Abrégé  de 
ihistoire  de  Port-Royal  pour  éclairer  la  justice  de  M.  de 
Noailles,  successeur  de  Harlay. 

En  1688,  on  avait  imaginé  de  distraire  les  jeunes  fdles  de 
Saint-Cyr  et  de  former  leur  goût  par  des  exercices  drama- 
tiques. Elles  jouèrent  d'abord  Cinna,  Iphigénie,  puis  Andro- 
maque.  Alais  elle  mirent  tant  de  passion  à  rendre  cette  der- 
nière pièce,  que  Mme  de  Maintenon  effrayée  écrivit  à  Racine: 
«  Nos  petites  fdles  viennent  de  jouer  votre  Andromaque,  et 
l'ont  si  bien  jouée  qu'elles  ne  la  joueront  de  leur  vie,  ni  aucune 
autre  de  vos  pièces.  »  Elle  le  priait  de  composer  pour  ces 
enfants  un  simple  ouvrage  de  classe  qui,  ne  devant  pas  sortir 
de  Saint-Cyr,  n'engagerait  en  rien  sa  réputation.  Racine 
hésita  d'abord. 

Depuis  Phèdre,  il  avait  fidèlement  gardé  la  parole  (ju'il 
s'était  donnée  à  lui-môme  de  ne  plus  s'occuper  des  lettres. 
Sauf  quelques  corvées  où  l'obligeait  son  rôle  de  courti- 
san, un  opéra  de  Phaëion,  en  1680,  où  il  collaborait  avec 
Boileau,  et  quil  ne  fut  pas  obligé  d'achever;  une  introduc- 
tion et  un  madrigal  pour  les  OEuires  d\ui  auteur  de  sept 
ans,  le  duc  du  Alaine;  la  traduction  du  Banquet,  de  Platon, 
que  lui  avait  réclamée  l'abbesse  de  Fonlevrault;  l'auteur  ne 
s'était  réveillé  en  lui  que  pour  VIdylle  sur  la  Paix,  une  ou 
deux  épigrammes,  ce  fut  l'éternel  péché,  et  ses  discours  aca- 
démiques. On  était  d'ailleurs  au  plus  chaud  de  la  Querelle 
sur  les  anciens  et  sur  les  modernes,  où  il  avait  dû  suivre  Boi- 
leau, et  il  craignait  de  prêter  le  flanc  à  de  nouvelles  attaques. 

Cependant,  il  ne  pouvait  refuser  .Mme  de  .Maintenon.  Après 
mûres  réflexions,  il  crut  avoir  trouvé,  dans  le  sujet  d'Esther, 
ce  qu'on  lui  demandait,  et  se  mit  à  l'œuvre.  En  quelques 
mois,  la  pièce  était  achevée,  et  les  élèves  de  Saint-Cyr  la 
jouèrent  en  janvier  1689.  Ce  fut  le  plus  grand  succès  de  Ra- 
cine. Le  Roi.  qui  avait  assisté  à  la  première  représentation, 
en  parla  toute  la  soirée,  ei  retourna  voir  l'œuvre  plusieurs 
fois.  L'attrait  même  de  ce  spectacle  fermé,  où  c'était  uno 
faveur  d'être  admis,   les  allusions  délicates  qu'il  était  facile 
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de  relever  dans  la  pièce,  la  beauté  des  versi,  les  actrices 
elles-mêmes,  le  milieu,  tout  concourut  au  triomphe.  Mme  de 
Maintenon  eut  peur  pour  la  modestie  des  jeunes  filles, 
et  fit  cesser  les  représentations  publiques,  après  la  sixième  ; 
mais  la  pièce  resta  au  répertoire  de  l'école,  et  on  la  jouait 
encore,  le  jour  où  le  gouvernement  révolutionnaire  décrétait 
la  suppression  de  Saint-Cyr. 

Deux  ans  après,  Racine  achevait  pour  les  mêmes  inter- 
prètes, une  œuvre  nouvelle,  également  tirée  des  Livres  saints, 
Athalie.  Mais  le  succès  d'Esiher,  transformant  les  pen- 
sionnaires de  Saint-Cyr  en  comédiennes  de  cour,  avait 
éveillé  les  scrupules  de  plusieurs  âmes  austères,  et  les  enne- 
mis du  poète,  dont  la  jalousie  reparaissait  plus  âpre  que 
jamais,  se  drapant  du  manteau  religieux,  criaient  au  scandale. 
Mme  de  Maintenon  fut  prise  d'inquiétude  et  n'osa  faire  jouer 
Athalie  en  public.  La  pièce  ne  sortit  de  la  classe  bleue  de 
Saint-Cyr  que  pour  être  récitée  sans  appareil  théâtral  dans 
une  chambre  de  Versailles,  devant  le  roi  et  quelques  intimes. 
Elle  fit  sur  tous  un  très  grand  effet,  mais  imprimée  quelques 
mois  plus  tard,  elle  fut  peu  goûtée  du  public.  L'envie  mit  à 
profit  cette  froideur  pour  se  déchaîner  contre  le  cnef-d'œuvre, 
et  tenter  de  le  salir  par  les  plus  basses  insultes. 

Racine  douta  de  lui-même,  malgré  les  protestations  de  Boi- 
leau,  et  garda  toujours  une  préférence  pour  Phèdre.  Une  nou- 
velle faveur  du  roi,  qui  venait  de  le  nommer  gentilhomme 
ordinaire,  fut  impuissante  à  le  consoler,  et  son  adieu  à  laj 
tragédie  demeura  irrévocable. 

—  M.  Racine,  dit  Moncliesnay,  quelques  années  avant  de  mourir,1 
avait  une  sorte  d'indifférence  pour  ses  ouvrages.  Il  ne  voulut  jamais  ; 
corriger  les  épreuves  d'une  nouvelle  édition,  ni  changer  des  endroits- 
qui  méritaient  d'être  réformés.   M.  Despréaux  prit  ce  soin  pour  la 
gloire  de  son  ami. 


i 


Sa  dernière  inspiration  de  poète  lui  dicta,  en  1694,  son 
chant  du  Cygne,  les  Cantiques  spirituels,  où  se  déploie  dans 
toute  son  ampleur  harmonieuse  son  génie  lyrique,  qui  avait 
déjà  illum.iné  de  mélodieuse  clarté  les  stances  des  chœurs 
cïEsther  et  (ï Athalie. 

Au  commencement  de  1698.  Racine  eut  la  douleur  de  voir 
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les  sentiments  du  roi  se  refroidir  à  son  égard.  Les  causes  -zuiû 
restées  obscures.  Racine,  dans  une  lettre  à  Aime  de  Alainteno», 
en  date  du  4  mars  1G98,  attribue  son  infortune  a  un  mémoire 
qu'il  aurait  présenté  au  roi  pour  se  faire  exonérer  dune  taxe 
de  dix  mille  livres,  imposée  par  la  pénurie  du  trésor  à  tous 
les  officiers  de  finance,  et  fait  allusion,  pour  s'en  justifier,  à  des 
accusations  de  cabale  et  de  jansénisme  dirigées  contre  lui. 
Louis  Racine  parle  d  un  Mémoire  sur  les  misères  du  peuple, 
rédigé  par  son  père,  à  la  demande  de  Mme  de  Maintenon.  et 
que  celle-ci  aurait  laissé  surprendre  par  le  roi.  Il  raconte  même, 
pour  dramatiser  son  récit,  une  entrevue  secrète  dans  les  jar~ 
dins  de  Versailles  entre  Racine  et  sa  confidente.  Le  mémoire 
sur  la  taxe  est  plus  vraisemblable:  Racine,  dont  cette  mesure 
dérangeait  les  affaires,  aura  mis  trop  d'insistance  dans  ses 
démarches,  et  indisposé  L  uis  XiV.  Sa  disgrâce,  d'ailleurs, 
ne  fut  jamais  complète  ni  définitive;  les  faits  ie  démontrent. 

Racine  garda  jusqu'à  la  fin  son  appartement  de  Versailles, 
fut  de  tous  les  Fontainebleau  et  de  tous  les  Alarly;  Louis  XI\' 
montra,  pendant  sa  maladie,  une  grande  sollicitude,  trouva, 
pour  parler  de  sa  mort,  des  expressions  affectueuses,  et  fit 
servir  à  sa  veuve  et  à 'ses  enfants  une  pension  de  deux  mille 
livres. 

On  lit  dans  le  Bolaeana  : 

—  Après  la  mort  de  Al.  Racine,  Al.  Despréaux  vint  à  la  Cour 
proposer  au  Roi  Al.  de  Valincour  pour  être  son  associé  à 
l'Histoire.  Du  plus  loin  que  le  Roi  eut  aperçu  le  satirique,  il 
lui  cria  :  <«  Despréaux,  nous  avons  beaucoup  perdu,  vous  et 
moi,  à  la  mort  de  Racine.  —  Tout  ce  qui  me  console.  Sire, 
repartit  AL  Despréaux,  c'est  que  mon  ami  a  fait  une  fin  très 
chrétienne  et  très  courageuse,  quoiqu'il  craignît  extrêmement 
la  mort.  —  Oui,  oui,  répliqua  le  Roi,  je  m'en  souviens;  c'était 
vous  qui  étiez  le  brave  au  siège  de  Gand.  » 

Un  roi  ne  parle  pas  ainsi  d'un  homme  qu'il  n'aime  pas. 

II  est  pourtant  possible  que  cette  défaveur  ail  abrégé  les 
jours  du  poète.  Au  mois  de  septembre  1698,  il  fut  pris  de  vio- 
lentes douleurs  au  côté  droit,  qui  se  caractérisèrent  bientôt 
par  une  tumeur.  C'étaient  les  prodromes  d'un  maladie  de  foie 
qui  l'emporta  le  21  avril  1G99,  après  de  cruelles  souffrances, 
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supportées  avec  beaucoup  de  fermeté.  Il  avait  demandé  que 
ses  restes  fussent  portés  à  Port-Royal  et  inhumés  dans  le  cime- 
tière, aux  pieds  de  M.  Hamon  son  ancien  maître.  Ses  vœux 
furent  exaucés,  et  deux  épitaplies  latines,  dont  Tune  avait 
été  composée  en  français  par  Boileau  et  traduite  par  Dodart, 
furent  gravées  sur  sa  tombe.  Mais,  après  la  destruction  de 
Port-Royal,  en  1709,  ordre  fut  donné  aux  familles  qui  avaient 
des  parents  dans  le  cimetière  de  l'Abbaye,  de  leur  chercher 
ailleurs  un  tombeau,  sous  peine  de  voir  leurs  cendres  dis- 
persées. Le  corps  de  Racine  fut  transféré,  le  2  décembre  1711, 
en  l'église  de  Saint-Etienne-du  Alont,  en  même  temps  que 
ceux  de  MM.  Lemaistre  et  de  Saci.  La  pierre  tombale,  aban- 
donnée dans  les  ruines  du  monastère  fut  retrouvée  en  1808, 
dans  l'église  de  Magny-Lessart,  voisine  de  Port-Royal. 

Dix  ans  après,  le  21  avril  1818,  jour  anniversaire  de  la 
mort  du  poète,  en  présence  d'une  députation  de  l'Académie 
Française,  elle  fut  solennellement  portée  à  Saint-Etienne-du- 
Mont  et  placée  dans  la  chapelle  de  la  Vierge. 

Des  Odes,  des  Epigrammes,  des  Cantiques  spirituels,  un 
Abrégé  de  l'Histoire  de  Port-Royal,  des  Fragments  histo- 
riques, un  Précis  du  règne  de  Louis  XIV,  une  Relation  de  ce 
qui  s'est  passé  au  siège  de  Namur,  des  traductions  ou  com- 
mentaires d'auteurs,  des  Lettres  complètent  la  liste  de  ses 
OEuvres. 

Racine  est  demeuré  un  modèle  inimitable  de  poésie,  de 
douceur,  d'harmonie,  de  perfection  dans  la  forme,  de  viva- 
cité dans  le  seniim.ent.  Tandis  que  Marivaux  explorera  les 
sentiers  détournés  du  cœur  humain,  Racine  a  parcouru 
triomphalement  la  grande  voie.  Nul  psychologue  ne  fut  plus 
averti,  plus  perspicace;  il  connait  merveilleusement  l'âme 
humaine,  il  en  sait  les  agitations,  les  joies  ou  les  décevances 
dans  leurs  plus  secrets  détours  et  leurs  replis  les  plus  loin- 
tains. 

On  lui  a  reprqché  d'être  trop  de  son  temps,  d'avoir  à  la 
façon  de  Mlle  de  Scudéry,  civilisé  et  modernisé  l'histoire 
dans  des  scènes  où  Pyrrhus  est  galant  et  Bajazet  manque  de 
lurquerie. 

Je  crois  en  effet  qu'on  a  cherché  vainement  dans  Racine  la 
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vérité  historique  et  la  couleur  locale;  il  ne  s'en  préoccupait 
pas  plus  que  ne  le  taisaient  ses  contemporains.  L'archéologie 
et  la  critique  lui  sont  demeurées  étrangères,  et  à  bon  escient. 
Cet  historiographe  royal  n'a  jamais  tenté  d'être  un  histo- 
rien dramatique.  Il  a  plu  à  son  temps  par  les  qualités 
de  grâce,  d'élégance,  de  galanterie  qui  étaient  alors  goûtées, 
et  il  y  a  une  part  d'actualité  dans  ses  premiers  succès.  Mais 
s'il  a  survécu  à  ses  contemporains  et  s'il  n"a  cessé  de  plaire, 
ce  n'est  point  par  la  vérité  particulière  de  ces  évocations 
antiques,  car  elles  sont  incontestablement  modernes,  c'est 
grâce  à  la  part  de  vérité  éternelle,  d'humanité  générale  qu'il  ^ 
a  répandue  et  qui  anime  ses  chefs-d'œuvre  en  les  empêchant 
de  vieillir. 

Taine  dans  une   page  spirituelle  et  célèbre,   proposait   de 
jouer  les  pièces  de  Racine  en  costumes  Louis  XIV: 

— ■  Si  j'avais  le  plaisir  d"être  duc  et  riionneur  d'être  millionnaire,  j'es- 
sayerais de  rassembler  quelques  personnes  très  nobles  et  de  grandes 
façons;  je  secouerais  toutes  les  branches  de  mon  arbre  généalogique 
pour  en  faire  tomber  quelque  vieille  parente  dogmatique  qui  aurait 
conservé  dans  la  solitude  de  la  province,  la  dignité  et  la  politesse  de 
l'ancienne  cour,  et  je  la  prierais  de  m'honorer  de  ses  conseils.  J'orne- 
rais quelque  haut  salon  de  panneaux  sculptés  et  de  longues  glaces  un 
peu  verdâtres,  et  j'engagerais  mes  hôtes  à  se  donner  le  plaisir  de  repré- 
senter les  mânes  de  leurs  aïeux.  Je  me  garderais  de  leur  serrer  les 
mollets  dans  des  maillots  et  de  faire  saillir  leurs  coudes  pointus  pour 
imiter  la  nudité  antique,  je  laisserais  là  les  malheureux  travestisse- 
ments grecs  que  Lekain,  puis  Talma  ont  imposés  à  notre  théâtre  ;  je 
leur  proposerais  de  s'habiller  comme  les  courtisans  de  Louis  XIV, 
d'augmenter  seulement  la  magnificence  de  leurs  broderies  et  de  leurs 
dorures,  tout  au  plus  d'accepter  de  temps  en  temps  un  casque  à 
demi  antique,  et  de  le  dissimuler  par  un  gros  bouquet  de  plumes  che- 
valeresques. Je  demanderais  en  grâce  aux  dames  de  vouloir  bien 
parler  comme  à  leur  ordinaire,  de  garder  toutes  leurs  finesses,  leurs 
coquetteries  et  leurs  sourires,  de  se  croire  dans  un  salon  d'une  vraie 
cour.  Alors,  pour  la  première  fois,  je  verrais  le  théâtre  de  Racine, 
et  je  penserais  enfin  l'avoir  compris. 

Serait-ce  un  remède  ?  Ne  serait-ce  pas  un  mal  pour  un 
autre  mal,  puiscjue  enfin  ce  serait  remplacer  un  costume  par 
un  autre  costume?  L'habit  Louis  XIV,  pour  nous  autres  gens 
du  xx^  siècle,  est  encore  un  costume  historique  dont  la  res- 
tauration comporte,  tout  comme  l'autre,  la  recherche  et  le  res- 
pect de  la  couleur  locale.  Pour  les  contemporains  de  Racine, 
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c'était  à  peine  un  déguisement  ;  c'était,  à  ])eu  près,   le  vête- 
ment de  tout  le  monde,  la  mode  du  temps. 

Racine  travaillait  sans  souci  du  costumier.  11  n'en  avait 
que  faire.  L'esthétique  théâtrale  a  changé  depuis.  Mais  si 
l'on  voulait  se  donner  l'idée  la  plus  exacte  d'une  tragédie  de 
Racine,  peut-être  le  pire  moyen  ne  serait-il  pas  de  renoncer 
au  costume,  de  songer  que  le  poète  a  peint  l'homme  de  toutes 
les  époques  bien  pkis  que  l'homme  d'une  époque;  et,  quelque 
paradoxale  que  puisse  paraître  l'idée,  que  ne  joue-t-on  les  tra- 
géldies  de  Racine  chez  nous  autres,  gens  de  ce  siècle,  avec  îe 
costume  de  ce  siècle,  en  habits  de  soirée,  puisque  l'habit  de 
soirée  a  remplacé  l'habit  de  cour? 

Mais  cette  idée  même  ne  vaut  rien  :  on  peut  s'en  assurer 
chaque  année  au  concours  public  du  Conservatoire  de  Décla- 
mation. Voyez-y  le  cinquième  acte  d'Andromaqne,  joué  en 
habit  noir.  Vous  vous  convaincrez  qu'il  ne  faut  à  la  tragédie  ni 
habit  noir,  ni  costume  Louis  XIV,  quoi  qu'en  pense  l'aine,  mais 
la  toge.  îe  péplum,  enfin  un  vêtement  large,  ample,  flottant,  qui 
s'accommode  des  mouvements  violents.  Il  n'y  a  tragédie 
que  s'il  y  a  catastrophe,  infortune  royale,  malheurs  qui  dépas- 
sent la  mesure  commune.  Pour  exprimer  de  pareils  acci- 
dents, il  faut  de  grands  gestes  de  bras,  de  larges  en- 
jambées, une  agitation  désordonnée.  Oreste,  en  habit  noir, 
fait  bien  tout  cela,  mais  au  détriment  de  sa  dignité.  On  le 
voit,  aux  approches  de  la  folie,  se  démener,  battre  l'air  de  ses 
bras,  enjamber  les  distances.  L'habit  noir  supporte  mal  ces 
tumultueuses  manifestations.  Au  bout  d'un  instant,  le  plas- 
tron de  la  chemise  gode,  gondole,  s'échappe  du  cœur  évasé 
du  gilet;  celui-ci  se  relève  et  une  fâcheuse  déhiscence  fait 
bouffer  la  chemise  au-dessus  de  la  ceinture;  les  manchettes 
de  toile  sortent  des  manches  et  n'y  peuvent  plus  rentrer;  le 
noeud  blanc  de  la  cravate,  s'échappant  du  bouton  du  col,  tourne 
et  s'égare  sur  l'épaule;  le  col  lui-même  se  froisse  et  se  casse; 
en  bas  du  gilet  apparaissent  d'inutiles  pattes  de  bretelles;  le 
pantalon  perd  aussitôt  sa  correction  initiale;  bref,  en  très  peu 
de  temps,  ce  n'est  plus  un  Oreste  malheureux,  c'est  un  Oreste 
pochard  et  débraillé.  Vous  le  voyez,  il  faut  le  péplum. 

La  vérité  inqiérissable  et  immuable  a  assuré  à  Racine  ';» 
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durée  dans  le  triomphe  et  la  gloire.  Il  n'a  point  passé 
((  comme  le  café  »,  selon  le  rnot,  non  pas  de  Mme  de  Sévigné. 
mais  de  Voltaire. 

Par  l'expression  comme  par  le  sentiment,  il  est  au-dessus 
de  tout  ce  qui  o  paru  dans  notre  littérature.   La  Harpe,   ce 
critique    si    iniquement    dédaigné,    joensait    avec    justesse  : 
<i  Racine,  qui  avait  reçu  de  la  nature  l'oreille,  la  plus  sensible 
ef  le  tact  le  plus  délicat  des  convenances,  a  su  le  premier  de 
quelle  importance  était  la  science  du  mot  propre  et  les  effets 
de  l'harmonie,  science  sans  laquelle  l'homme  même  qui  a  le 
plus  de  génie  ne  peut  être  un  grand  écrivain,  parce  que  le 
naturel  le  plus  heureux  ne  produit  rien  de  parfait,  et  que  l'ari 
seul  lui  donne  ce  qui  lui  manipie...  L'expression  de  Racine 
est  si  naturelle,   qu'il  ne  paraît  pas  qu'on  ait  pu  en  trouver 
une  autre,  et  chaque  mot  est  placé  de  manière  qu'on  n'imagine 
pas  qu'il  ait  été  possible  de  le  placer  autrement.  Le  tissu  de  sa 
diction  est  tel,  qu'on  n'}-  peut  rien  déplacer,  rien  ajouter,  rien 
retrancher;  c'est  un  tout  qui  semble  éternel.  Ses  inexactitudes 
même  sont  souvent  des  sacrifices  faits  par  le  bon  goût,  et  rien 
ne  serait  si  difficile  que  de  refaire  un  vers  de  Racine.  Nul  n'a 
enrichi  notre  langue  d'un  plus  grand  nombre  de  tournures:  nul 
n'est  hardi  avec  plus  de  bonheur  et  de  prudence,  ni  métapho- 
ri(jue  avec  plus  de  grâce  et  de  justesse;  nul  n'a  manié  avec 
plus  d'empire  un  idiome  souvent  rebelle,  ni  avec  plus  de  dex- 
térité un  instrument  toujours  difficile;  nul  n'a  mieux  connu 
celte  mollesse  de  style,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la 
faiblesse,  et  qui  n'est  que  cet  air  de  facilité  (jui  dérobe  au  lec- 
teur la  fatigue  du  travail  et  les  ressorts  de  la  composition;  nul 
n'a  mieux  entendu  la  période  poétique,  la  variété  des  césures, 
les  ressources  c'u  rythme,   l'enchaînement  et  la  filiation  des 
idées.  Enfin,  si  l'on  considère  cpie  sa  perfection  peut  être  oppo- 
sée à  celle  de  Virgile,  et  (ju'il  parlait  en  une  langue  moins 
flexible,   moins   poétique   et    moins  harmonieuse,    on  croira 
volontiers  que  Racine  est  celui  de  tous  les  hommes  à  qui  la 
nature  avait  donné  le  plus  grand  talent  pour  les  vers.  » 

De  son  temps,  on  l'opposait  à  Corneille  et  chacun  prit  parti. 
Les  vieillards  aimaient  peut-être  en  Corneille  le  souvenir  de 
leur  jeunesse;  Cornéliens  et  Raciniens  se  querellèrent  :  des 
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deux  parts,  ils  avaient  lor(.  Il  ne  faut  pas  opposer  l'un  à  l'autre. 
Loin  de  se  nuire,  ils  sont  différents,  et  ils  se  complètent.  Il 
aurait  manqué  au  xviP  siècle  l'expression  éloquente,  chaleu- 
reuse, puissante  et  entraînante  de  l'héroïsme,  si  Corneille 
n'avait  pas  écrit  ses  plus  belles  tragédies;  il  lui  aurait  man- 
qué, sans  Racine,  tout  ce  qu'il  a  mis  dans  sa  poésie  de  ten- 
dresse, d'amour,  de  passion  vraie,  spontanée,  sincère, 
humaine.  La  Bruyère  l'a  dit,  et  il  faut  citer  et  retenir  cet 
admirable  parallèle  : 

—  Racine  est  égal,  toujours  le  même  partout,  soit  pour  le  dessin 
et  la  conduite  de  ses  pièces,  qui  sont  justes,  régulières,  prises  dans  J2 
bon  sens  et  dans  la  nature,  soit  pour  la  versification  qui  est  correcte, 
riche  dans  ses  rimes,  élégante,  nombreuse,  harmonieuse  :  exact  imi- 
tateur des  anciens  dont  il  a  suivi  scrupuleusement  la  netteté  et  la 
simplicité  de  Faction  ;  à  qui  le  grand  et  le  merveilleux  n'ont  pas  même 
manqué,  ainsi  qu'à  Corneille,  ni  le  touchant  ni  le  pathétique... 

Corneille  nous  assujettit  à  ses  caractères  et  à  ses  idées  ;  Racine  se 
conforme  aux  nôtres  ;  celui-là  peint  les  hommes  comme  ils  devraient 
être,  celui-ci,  tels  qu'ils  sont.  Il  y  a  plus  dans  le  premier  de  ce  que  Ton 
admire  et  de  ce  que  l'on  doit  même  imiter  ;  il  y  a  plus  dans  le  second  de 
ce  que  l'on  reconnaît  dans  les  autres,  ou  de  ce  que  l'on  éprouve  dans 
soi-même.  L'un  élève,  étonne,  maîtrise,  instruit  ;  l'autre  plaît,  remue, 
touche,  pénètre.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau,  de  plus  noble  et  de  plus  im- 
périeux dans  la  raison  est  manié  par  le  premier;  et  par  l'autre,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  flatteur  et  de  plus  délicat  dans  la  passion.  Ce  sont  dans  celui- 
là  des  maximes,  des  règles,  des  préceptes  :  et  dans  celui-ci  du  goût  et 
des  sentiments.  L'on  est  plus  occupé  aux  pièces  de  Corneille  ;  et  l'on  est 
plus  ébranlé  et  plus  attendri  à  celles  de  Racine.  Corneille  est  plus  mo- 
ral. Racine  plus  naturel.  Il  semble  que  l'un  imite  Sophocle  et  que  l'autre 
doit  plus  à  Euripide. 

Quant  à  sa  science  du  cœur  humain,  un  penseur,  Lamen- 
nais, en  serait  garant,  si  elle  n'émanait  de  chacune  de  ses  tra- 
gédies avec  une  évidence  lumineuse. 

—  Virgile  et  Racine,  enclins  tous  doux  ù  une  tristesse  douce,  à  une 
rêveuse  mélancolie,  tous  deux  ont  excellé  dans  la  peinture  des  senti- 
ments passionnés  et  tendres,  tous  deux  ont  également  atteint  la  per- 
fection de  la  forme.  Les  lignes  de  leur  style  ondulent  avec  la  même 
pureté,  la  même  finesse,  la  même  grâce  exquise  que  celle  des  plus 
belles  statues  grecques.  Le  travail,  l'effort  ne  se  sent  nulle  part  dans 
ces  vers  si  savants  où  l'art  porté  à  son  dernier  terme  redevient  la  na- 
ture, la  nature  idéale  que  l'esprit  contemple  avec  ravissement.  Et  quel 
regard  jeté  dans  les  abîmes  du  cœur  !  Comme  Racine  en  pénètre  les 
mystères,  en  dévoile  les  contradictions,  les  ruses  secrètes,  les  mouve- 
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ments  variés,  les  soudains  élans  et  les  brusques  retours  !  Puis,  de  ce 
cœur  si  mobile,  si  caché  à  lui-même,  sort  tout  à  coup  un  de  ces  mots 
simples  où  se  révèle  la  mère,  l'épouse,  l'amante,  un  de  ces  accents  que 
l'on  prendrait  pour  le  son  même  de  l'âme.  Racine  est  le  Raphaël 
du  drame.  Expression,  dessin,  couleur  à  la  fois  sombre  et  brillante, 
il  réunit  toutes  les  qualités  distinctives  de  ce  grand  maître. 

Sur  la  qualité,  le  titre  et  la  sonorité  de  sa  poésie,  voulez- 
vous  l'avis  des  poètes?  Ecoutez  celui  qui  fut  son  frère  en 
harmonie,  car  il  est  également  vrai  de  dire  que  les  vers  de 
Racine  ont  une  douceur  lamartinienne,  ou  qu'un  charme 
racinien  donne  aux  vers  de  Lamartine  la  mélodie  et  la 
sonorité  cristalline  ; 

—  Racine,  c'est-à-dire  la  perfection  incarnée  de  la  langue  poétique  en 
France!  Nous  plaignons  ceux  qui  ne  sentent  pas  cette  perfection  de 
langue  dans  un  homme  providentiel  pour  notre  littérature.  La  langue 
poétique  moderne  s'était  faite  homme  dans  Racine,  sa  poésie  et  lui 
s'incarnent  dans  le  même  nom.  Le  vers  est  reconstruit,  grand  comme 
celui  d"Homère,  pur  comme  celui  de  Virgile.  En  diction  poétique,  après 
lui,  on  peut  descendre,  mais  on  ne  peut  plus  remonter,  à  moins  de 
monter  plus  haut  que  nature.  Athalie,  ce  chef-d'œuvre  incomparable  de 
la  scène  française  et  de  toutes  les  scènes,  peut  soutenir  le  parallèle 
avec  toutes  les  épopées  et  tous  les  drames,  avec  toutes  les  langues 
de  l'Inde,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Athalie  est  le  Parthénon  des  littéra- 
tures modernes.  La  France  a  fait  Athalie  comme  Athènes  a  fait  le 
Parthénon  ;  car  Athènes  avait  fait  Phidias  et  la  France  avait  fait 
Racine.  Le  pays  qui  a  produit  Athalie,  n'eût-il  produit  que  ces  quinze 
cent  vers,  serait  encore  le  premier  pays  littéraire  parmi  les  nations 
d'Europe...  Il  n'y  a  point  de  parallèle  possible,  selon  nous,  entre 
Athalie  et  aucun  des  drames  antiques  ou  modernes  d'aucun  théâtre 
profane.  Sophocle,  Euripide,  Goethe,  Schiller,  Shakespeare  lui-même, 
cèdent  la  première  place  à  cette  œuvre.  On  a  affecté  dans  ces  derniers 
temps  de  subalterniser  Racine  et  de  lui  préférer  Shakespeare.  Sha- 
kespeare regarde  en  bas.  Racine  regarde  en  haut  ;  mais  en  bas  sont 
les  ténèbres,  en  haut  la  lumière,  fille  et  splendeur  de  l'Eternel. 

Douceur  humaine,  perfection  de  la  forme,  et  vérité  de  la 
passion,  c'est  assez  pour  assurer  à  Racine  la  première  place 
parmi  les  poètes  de  l'amour  et  de  la  jeunesse,  et  si  l'on  ne 
veut  pas  se  tenir  à  l'étrange  métaphore  de  Henri  Heine,  qui, 
se  séparant  des  premiers  romantiques  lui  rendait  cet  hom- 
mage :  <(  On  v  voit  éclore  dans  son  sein  les  premières  violettes 
du  printemps  »,  du  moins,  on  peut  souscrire  à  l'éloge  très  juste 
de  \^o]taire  : 
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—  Racine  passa  de  bien  loin  et  les  Grecs  et  Coineille  dans  l'intelli- 
gence des  passions,  et  porta  la  douce  harmonie  de  la  poésie,  ainsi 
que  les  grâces  de  la  parole,  au  plus  haut  point  où  elles  puissent 
parvenir. 

Racine  nous  anmène  au  seuil  du  xviii"  siècle,  et  termine  ^a 
revue  des  tragiques  du  siècle  de  Louis  XIV,  qui  se  poursui- 
vra par  Campislron,  Crébillon  et  Voltaire  avec  un  éclat  décli- 
nant. 

*     * 

A  présent,  quittons  la  tragédie,  les  palais,  les  princes, 
les  manteaux  de  velours,  les  galeries  bordées  de  gardes,  de 
suisses  et  de  hallebardes,  les  appartements  royaux,  les  ves- 
tibules à  colonnes  et  les  portiques  majestueux.  Laissons  la 
Cour  et  rentrons  en  Ville,  où  la  Comédie  a  installé  ses  tré- 
teaux, copié  ses  types,  formé  son  vocabulaire.  Le  changement 
de  décor  est  aussi  complet  qu'il  se  peut.  Nous  passons  du 
royaume  de  la  distinction,  de  la  préciosité,  de  l'aristocratie 
raffinée,  au  clan  adverse,  celui  des  bourgeois. 

Par  son  objet,  par  son  public,  par  sa  nature,  la  Comédie 
est  populaire  et  tient  encore  de  la  farce,  telle  que  les  char- 
latans, fidèles  dépositaires,  l'avaient  recueillie  et  conservée 
sur  leurs  planches.  Car  on  la  retrouvait  dans  les  parades  et 
elle  servait  d'enseigne  aux  orviétans. 

Le  passant  s'arrêtait,  attiré  par  le  clinquant  et  les  contor- 
sions de  Galinelte  ou  d'Hieronimo  :  derrière  le  badaud,  le 
pitre  visait  le  client.  Et  il  réussissait.  Le  peuple  était  crédule, 
au  xvir  siècle.  Les  drogueries,  les  petites  fioles  enroulées 
de  papier  doré,  les  élixirs  prophylactiques,  les  panacées  pro- 
blématiques, séduisaient  la  foule.  On  croyait  aux  remèdes 
empiriques,  on  croyait  au  diable,  à  la  magie,  aux  sortilèges, 
aux  incantations  infernales  des  sorciers.  On  pendit  un  prêtre, 
Adrien  Bouchard,  chez  qui  on  avait  trouvé  deux  livres  de 
magie  écrits  sur  du  parchemin,  et  qu'on  accusait  d'avoir 
voulu  faire  périr  par  sortilège  le  cai'dinal  de  Richelieu. 
Urbain  Grandier  fut  longtemps  réputé  sorcier,  et  brûlé  comme 
tel,  pour  avoir  logé  des  diables  dans  les  corps  des  religieuses 
Ursulines  de  Loudun  :  affaire  tragique,  qui  se  termina  à  la 
lueur  du  bûcher. 
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On  connaît  les  exploits  de  l'illustre  César,  qui  •  mourut 
étranglé  par  Satan.  César  faisait  tomber  à  son  gré  la  grêle 
et  le  tonnerre.  Il  avait  un  chien  qui  portait  ses  lettres  et  rap- 
portait les  réponses.  Il  savait  des  philtres  pour  se  faire  aimer 
ou  pour  faire  périr  ses  ennemis.  Il  faisait  voir  le  démon  à 
qui  désirait  lui  être  présenté. 

—  Vous  ne  croiriez  pas,  disait-il,  combien  il  y  a  de  jeunes  courtisans 
et  de  jeunes  Sérapiens  (Parisiens)  qui  m'importunent  de  leur  faire  voir 
ie  diable.  Voyant  cela,  je  rue  suis  avisé  de  la  plus  plaisante  invention  du 
monde  pour  gagner  de  l'argent.  A  un  quart  de  lieue  de  cette  ville,  vers 
Gentilly,  j'ai  trouvé  une  carrière  très  profonue  qui  a  de  longues  fosses 
à  droite  et  à  gauche.  Quand  quelqu'un  vient  voir  le  diable,  je  l'amène 
là-dedans;  mais  avant  d'y  entrer,  il  faut  qu'il  me  paye  pour  le  moins 
quarante-cinq  ou  cinquante  pistoles  ;  qu'il  me  jure  de  n'en  parler  ja- 
mais ;  qu'il  me  promette  de  n'avoii-  point  de  peur  ;  de  n'invoquer  ni  les 
dieux  ni  les  demi-dieux,  ni  de  prononcer  aucune  sainte  parole.  Après 
cela,  j'entre  le  premier  dans  la  caverne,  puis  avant  de  passer  outre, 
je  fais  des  cercles,  des  fulminations,  des  invocations  et  récite  quelques 
discours  composés  de  mots  barbares,  lesquels  je  n'ai  pas  plutôt  pro- 
noncés, que  le  sot  curieux  et  moi  entendons  remuer  de  grosses  chaînes 
de  1er  et  gronder  de  gros  matins.  Alors  je  lui  demande  s'il  n'a  point  de 
peur  :  s'il  me  dit  que  oui,  comme  il  y  en  a  quelques-uns  qui  n'osenl 
passer  outre,  je  le  ramène  dehors  ;  et  lui  ayant  fait  passer  ainsi  son 
impertinente  curiosité,  je  retiens  pour  moi  l'argent  qu'il  m'a  donné. 

S'il  n'a  point  de  peur,  je  m'avance  plus  avant  en  marmottant  quel- 
ques eftroyables  paroles.  Etant  arrivé  à  un  endroit  que  je  connais,  je 
redouble  mes  invocations  et  fais  des  cris  comme  si  j'étais  entré  en 
fureur.  Incontinent,  six  hommes  que  je  fais  tenir  dans  cette  caverne 
jettent  des  flammes  de  poix-résine  devant,  à  droite  et  à  gauche  de  nous. 
A  travers  les  flammes,  je  fais  voir  ù  mon  curieux  un  grand  bouc  chargé 
de  grosses  chaînes  de  fer  peintes  de  vermillon  comme  si  elles  étaient 
enflammées.  A  droite  et  à  gauche  il  y  a  deux  gros  mâtins  à  qui  Ton  a 
mis  la  tête  dans  de  longs  instruments  de  bois  larges  par  le  haul, 
fort  étroits  par  le  bout.  A  mesure  que  ces  hommes  les  piquent,  ils  hui- 
lent tant  qu'ils  peuvent  et  ce  hurlement  retentit  de  telle  sorte  dans 
les  instruments  où  ils  ont  la  tête,  qu'il  en  sort  un  bruit  si  épouvantable 
dans  cette  caverne  que  certes  les  cheveux  m'en  dressent  à  moi-même 
d'horreur,  quoique  je  sache  bien  ce  que  c'est.  Le  bouc,  que  j'ai  dressé 
comme  il  convient,  fait  de  son  côté  en  remuant  ses  chaînes,  en  branlant 
ses  cornes,  et  joue  si  bien  son  personnage  qu'il  n'y  a  personne  qui  ne 
crût  que  ce  fût  un  diable.  Mes  six  hommes  que  j'ai  fort  bien  instruits 
sont  aussi  chargés  de  chaînes  rouges  et  vêtus  comme  des  furies.  Il  n'y 
a  point  là-dedans  d'autre  lumière  que  celle  qu'ils  font  par  intervalle 
avec  de  la  poix-résine. 

Deux  d'entre  eux,  après  avoir  extrêmement  fait  les  diables,  vien- 
nent tourmenter  mon  misérable  curieux  avec  de  longs  sacs  do  toile 
remplis  de  sable  dont  ils  le  battent  tant  par  tout  le  corps,  que  je  suis 
après  contraint  de  le  traîner  dehors  de  la  caverne  à  demi  mort.  Alors, 
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comme  il  a  un  peu  repris  ses  esprits,  je  lui  dis  que  c'est  une  dangereuse 
et  inutile  curiosité  de  vouloir  voir  le  diable,  et  je  le  prie  de  n'avoir  plus 
ce  désir,  comme  je  vous  assure  qu'il  n'y  en  a  point  qui  l'aient  après 
avoir  été  battus  en  diable  et  demi.  (Nouveaux  Mémoires  historiques 
de  Vabbé  d\Artigny.) 

Le  diable  ne  lui  pardonna  pas  d'abuser  ainsi  de  lui.  César 
fut  enfermé  à  la  Bastille,  comme  coupable  de  sorcellerie  et 
pratiques  occultes.  Le  11  mars  1615,  Belzébuth  en  personne 
vint  avec  un  grand  bruit  de  chaînes  l'étrangler  dans  son  lit. 
C'est  le  bruit  c[ui  fut  répandu.  Les  mystifications  de  Gentilly 
semblent  avoir  inspiré  à  Cazolte  le  début  de  son  Diable 
amoureux. 

En  1662,  il  parut  un  Avis  au  roi  pour  lacilement  prendre 
Moniauban,  La  Rochelle  et  autres  villes,  dans  lequel  on  lit 
des  prescriptions  de  ce  genre  :  «  Il  serait  à  propos  que  Votre 
Majesté  fît  donner  à  chaque  soldat  un  chapelet  de  deux  sous, 
enfdé  de  fil  ciré  ou  de  corde  de  boyau,  et  aux  chefs  et  quali- 
fiés. Votre  Majesté  en  donnerait  de  sa  propre  main,  qui 
seraient  de  plus  haut  prix.  )>  Quarante  ans  plus  tard,  J\Iayo- 
las  annonce  cette  découverte  : 

J'avertis  tous  les  curieux 

Des  secrets  les  plus  précieux, 

Qu'un  homme  docte  et  remarquable 

Fait  parfaitement  l'or  potable, 

De  qui  la  force  et  la  splendeur 

Réjouit  fort  l'œil  et  le  cœur. 

En  huile,  en  sel  ou  bien  en  poudre 

Il  sait  promptement  le  résoudre  ; 

Et  dans  toutes  sortes  de  maux 

Il  accroît  les  esprits  vitaux. 

Outre  ce  secret  admirable 

Et  tout  à  fait  considérable, 

Tresfel,  dans  Paris  bien-aimé 

Et  fort  justement  estimé, 

Tant  pour  ses  cures  authentiques 

Que  ses  remèdes  spécifiques, 

En  a  beaucoup  d'autres  encor 

Qui  ne  valent  pas  moins  que  1  or 

Polir  de  fâcheuses  maladies 

Qui  menacent  souvent  nos  vies. 

En  vainquant  lïncommodité 

Il  vous  ramène  la  santé. 

Vous  pouvez  par  expérience 

Eprouver  ce  qu'ici  j'avance. 
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A  ce  point  de  vue,  rien  nest  plus  instructif  que  la  ((  Satire 
contre  les  Charlatans  et  Pseudomédecins  empiriques,  en 
laquelle  sont  amplement  découvertes  les  ruses  et  tromperies 
de  tous  Thériacleurs,  Alchimistes,  Chimistes,  Paracelcistes, 
Distillateurs,  Extracteurs  de  Quintessences,  Fondeurs  d'or 
potable,  Alaistres  de  l'Elixir.  et  telle  pernicieuse  engeance 
d'imposteurs,  en  laquelle  d'ailleurs  sont  réfutées  les  erreurs, 
abus  et  impiétés  des  latromages,  ou  médecins  magiciens,  qui 
usent  de  charmes,  billets,  parolles,  charactères,  invocations 
de  Démons  et  autres  détestables  et  diaboliques  remèdes  en 
la  cure  des  maladies  ». 

Sous  ce  titre  prolixe.  Sonnet  lait  le  panégyrique  de  la 
médecine,  à  la  confusion  des  faux  médecins  et  de  lalchimie, 
à  qui  il  veut  faire  garder  son  rang  «  et  tenir  le  lieu  de  la 
plus  basse  et  infime  servante  et  marmitonne  de  la  médecine  ». 

La  physiologie  est  frappée  d'ostracisme,  à  cause  de  ses 
affinités  probables  avec  la  sorcellerie  et  la  magie.  Le  scalpel 
est  assimilé  au  couteau  des  vieilles  sorcières.  La  dissection 
est  honnie  comme  une  œuvre  infernale.  A  côté  du  cadavre 
disséqué,  rimagination  populaire  mettait  toujours  le  tradi- 
tionnel chaudron  pour  le  faire  bouillir.  Descartes  se  cachait 
pour  suivre  en  secret  un  cours  danatomie. 

Barbier  d'Aucour  veut-il  ruiner  la  réputation  de  Racine 
dans  l'esprit  du  gros  public?  Il  résume  les  griefs  des  Saint- 
Evremond,  des  Boursault,  des  Subligny,  des  Villars,  des 
Robinet,  des  Visé  contre  les  tragédies  du  grand  poète  dans 
sa  satire  :  Apollon  vendeur  de  Mithridale,  ou  Apollon  char- 
latan :  ((  dans  le  sacré  vallon  qu'arrosent  les  eaux  du  Per- 
messe  »,  le  capricieux  Apollon  cultive  la  Racine  de  réglisse. 

Le  public  se  pressait  aux  pieds  des  tréteaux,  riait  et  ne 
pouvait  résister  à  la  tentation  d'acheter  des  drogues  qu'on  lui 
offrait  de  façon  si  plaisante.  Ces  charlatans  étaient  nombreux 
à  Paris.  Mais  peu  obtinrent  la  vogue  de  Tabarin.  qui  tenait 
ses  séances  au  Pont-Neuf. 

Le  Pont-Neuf  n'était  guère  jilus  neuf  (luaujourrt  uui.  Il 
avait  de  l'âge,  et  Claude  Le  Petit,  dans  son  Paris  ridicule,  le 
lui  reproche: 

28 
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Pourquoi  nous  faites- vous  la  morgue 

Avecque  votre  nouveauté, 

Pont  en  cent  endroits  rapiesté, 

Et  mûr  comme  un  vieil  soufflet  d'orgue  ? 

Il  y  avait  toute  une  classe  d'artistes,  les  oUkiers  du  Poni- 
Neul,  comme  on  l'apjDelait,  dont  l'occupation  la  plus  honnête 
était  d'y  venir  détrousser  les  gens.  La  police  ne  les  inquiétait 
pas. 

Vers  1656,  ne  vit-on  pas  des  vauriens,  connus  sous  le  nom 
de  soudrilles,  parcourir  les  rues  de  Paris  et  signaler  tous  les 
cjuartiers  par  des  exploits  d'une  témérité  osée?  Ils  avaient 
affiché  de  faux  décrets  interdisant  de  porter  des  écharpes, 
et  faisaient  main  basse  sur  tous  les  ornements  de  ce  genre 
qu'ils  voyaient  aux  épaules  des  femmes.  Celles-ci,  terrifiées  à 
l'aspect  de  leur  costume  militaire,  n'osaient  protester,  el  pen- 
dant quelques  jours  le  vol  des  écharpes  fut  organisé  de  façon 
savante  et  libre. 

Les  rôdeurs  du  Pont-Neuf  avaient  dans  leur  sac  plus  d  un 
tour.  François  Collelet,  dans  son  Tracas  de  Paris,  nous 
décrit  ces  scènes: 

Des  gens  qui  portent  la  rapière, 

Qui  marchent  d'une  mine  fière 

Meslés  parmi  les  spectateurs. 

Et  qui  font  les  admirateurs. 

Glissent  les  doigts,  sans  vous  le  dire, 

Au  fond  de  votre  tirelire. 

Autrement  dite  le  gousset, 

Si  bien  que  vous  le  trouvez  net  : 

Là,  souvent  des  colliers  de  perles 

Y  sont  pris  comme  on  prend  des  merles; 

Des  mouchoirs,  manchons,  montres  d'or, 

Des  claviers  et  manteaux  encor. 

Des  chapeaux  à  des  gens  paisibles 

Deviennent  parfois  invisibles  : 

'l'ei  les  cherche  et  fait  le  surpris 

Qui  peut-être  vous  l'aura  pris. 

Voleurs,  iDagarres,  querelles  de  gentilshommes  se  provo- 
quant pour  des  futilités,  embarras  de  carrosses,  la  boue 
de  la  chaussée,  les  ordures  qui  encadraient  la  statue 
d'Henri  IV  et  qui  faisaient  dire  aux  plaisants  :  On  l'a  place 
dans  un  privé;  —  rien  ne  rebutait  les  badauds. 
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Tabarin  était  établi  du  côté  de  la  place  Daupbine.  Un  peu 
avant  lui,  on  avait  déjà  vu  le  seigneur  Hieronimo,  assisté  de 
son  pitre,  Galinette  la  Galine,  faire  accourir  les  gens  dans 
la  cour  du  Palais,  pour  acheter  son  onguent  contre  les  brû- 
lures. 

Tabarin  est  un  type  amusant,  souvent  trivial,  ordurier 
même,  mais  spirituel,  et  plein  de  sens  comique; 

Quand,  de  sa  mine  ingénue  et  niaise,  il  interroge  son 
maître  Montdor.  le  savant  médecin  à  longue  barbe,  à  longue 
roue;  quand,  le  menton  dans  la  main,  il  se  pose  à  lui-même 
des  questions  stupides  ou  profondes,  il  personnifie  la  pitre- 
rie populaire. 

On  a  recueilli  ses  facéties  et  ses  fantaisies;  on  les  a  éditées, 
puis  rééditées.  Il  est  le  coryphée  du  chœur  des  grotesques; 
c'est  lui  qui  reçoit  les  coups  que  Ion  frappe  sur  le  genre  bur- 
les(jue.  Mais  il  ne  les  reçoit  pas  d'aussi  bonne  grâce  que  les 
coups  de  pied  de  Montdor.  Attaqué,  il  riposte.  On  connaît  la 
Réponse  du  sieur  Tabarin  au  livre  intitulé  la  Tromperie  des 
charlatans  découverte.  Le  rigide  Boileau  ne  lui  a  pas  fait  un 
mince  honneur,  le  jour  où  il  jeta  le  travesti  de  Tabarin  sur  les 
épaules  d'Apollon. 

Sur  les  tréteaux,  ce  sont  des  dialogues  de  haute  saveur  ; 
Montdor  fait  le  docteur  raisonneur,  et  son  souvenir  inspirera 
.\Iarj)hurius  et  Pancrace  dans  Molière. 

Tabari.x.  —  Cependant  que  nous  sommes  sur  les  femmes,  faisons 
notre  discours  à  loisir.  Dites-mt)i,  quelle  distinction  mettrez-vous  entre 
une  femme  et  une  échelle? 

Le  Maistre.  —  Pour  en  parler  philosophiquement,  je  te  dirai  qu'il 
y  a  quatre  genres  suprêmes  en  la  nature,  dont  les  espèces  sont  dis- 
tinguées a  parte  rei,  comme  disent  les  philosophes  :  la  substance.  Ce 
corps,  le  vivant  et  ianimal.  De  sorte  que  tout  ce  qui  est  l'animal  est 
vivant,  tout  ce  qui  est  vivant  est  corps  et  tout  corps  est  substance.  Xon 
re  conversa;  car  il  n'est  pas  vrai  de  dire,  en  descendant,  que  toute  subs- 
tance soit  corps,  car  les  anges  sont  incorporels;  ni  que  tout  corps  soit 
vivant,  car  les  pierres  n'ont  aucune  vie  ;  ni  que  tout  vivant  soit  animal, 
(iar,  bien  que  les  arbres  aient  la  vie  végétante,  ils  n'ont  pourtant  pas  l.i 
sensibilité  qui  les  distingue  des  derniers. 

Or,  tous  ces  quatre  genres  suprêmes  ont  chacun  leur  espèce  distin- 
guée Tune  de  l'autre,  en  tant  qu'elles  sont  immédiatement  consti- 
tuées sous  genres  divers.  Toute  substance  est  spirituelle  ou  corpo- 
relle. La  substance  corporelle  est  ou  vivante  ou  sans  vie;  vivante. 
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comme  les  arbres,  qui  ont  rame  végétatixe  ;  sans  vie,  comme  les  pier- 
res, minéraux,  etc.  Le  corps  qui  a  vie  est  sensible  ou  insensible  ;  sen- 
sible comme  les  animaux,  insensible  comme  les  plantes.  De  sorte  que 
si  je  veux  trouver  la  vraie  distinction  d'une  femme  et  d'une  échelle, 
je  regarde  s'ils  ont  seuls  un  même  genre  immédiat  ;  je  trouve  que  la 
femme  est  une  substance  corporelle  vivante,  sensible  et  animée  ;  de 
l'autre  partie,  je  vois  que  l'échelle  est  seulement  une  substance  corpo- 
relle, ni  vivante,  ni  sensible.  Je  conclus  donc  qu'elles  diffèrent  en  l'es- 
pèce et  que,  par  conséquent  elles  sont  distinguées  l'une  de  l'autre,  réelle- 
lement  et  de  fait.  ■ 

Tabarin.  —  O  tous  les  diables!  voilà  récholle  effondrée,  la  philoso- 
phie s'enfuit  par  les  fenêtres.  Allez-vous  tourner  si  loin  pour  venir 
tomber  si  près  ?  Ne  savez-vous  pas  que  la  femme  est  une  substance  et 
réchelle  une  substance  ? 

Le  Maistre.  —  Il  est  vrai  de  ce  que  tu  ais. 

Tabarix.  —  Eigo  est  animai. 

Le  Maistre.  —  O  la  bonne  conséquence  ! 

Tabarin.  —  Laissez  faire,  avec  le  temps  je  deviendrai  philosophe  ;  je 
ne  ferai  jjas  tant  d'arguments  que  vous  et  prouverai  mieux  mon  dire. 
La  femme  n'est  différente  de  l'échelle  qu'en  une  seule  chose. 

Le  Malstre.  —  En  quoi,  Tabarin  ? 

Tabarin.  —  En  ce  que,  quand...  » 

Le  reste  s'entend  et  se  sous-entend.  Les  plaisanteries  de 
Tabarin  ne  sont  pas  pour  l'ordinaii-e  marquées  au  coin  de 
lurbanit.é.  Ce  n'est  pas  toujours  dans  un  pot  de  miel  qu'il 
trempe  sa  plume,  ou  sa  langue.  Ce})endant,  il  a  parfois  des 
traits  de  satire  piquante.  Avant  Alceste,  il  raille  ses  compa- 
triotes, qu'il  traite  lui  aussi  d'inutiles  donneurs  d'embras- 
sades frivoles  :  «  Les  Français  s'embrassent,  se  caressent, 
se  bienveillent,  s'ôtent  le  chapeau  ;>:  il  déplore  que  les  béné- 
fices soient  si  injustement  répartis:  il  déclare  qu'i-  préfère 
la  condition  d'âne  à  celle  de  cheval,  ((  car  les  chevaux  ont 
la  peine  de  courir  les  bénéfices,  et  le  plus  souvent  les 
ânes  les  i)rennent  »,  trait  hardi,  et  qui  pouvait  attirer  à  son 
auteur  quel([ue  volée  de  bois  vert.  Soit  dans  les  Questions  à 
son  maître,  soit  dans  les  Farces  tabaviniques,  il  rencontre 
toujours  la  note  gaie,  malicieuse.  Nous  venons  de  le  voir 
devancer  Alceste.  Il  devance  Scapin  aussi,  en  rossant  ses 
personnages  après  les  avoir  enfermés  dans  un  sac.  Boileau 
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n"a  pas  pardonné  à  Molière  d'avoir  allie  Térence  et  Tabarin, 
et  d'avoir  enveloppé  dans  le  sac  ridicnle  de  Scapin  lauleur 
du  Misanthrope.  Tabarin  a  fait  beaucoup  parler  de  lui.  il 
poussa  ses  libertés  jucpià  la  licence;  sa  muse,  qui  n"a  jamais 
plané  bien  baut,  rampa,  se  vautra  dans  l'ordure.  Les  voisins 
se  plaignirent  des  spectacles  c{ue  Tabarin  mettait  cbaque 
jour  sous  leurs  yeux.  Il  dut  se  supprimer. 

Mais  il  fallait  nous  arrêter  un  instant  devant  ce  tbéâtre  qui 
fait  transition  entre  les  tréteaux  des  Basocbiens  ou  des  Enfants 
Sans  Souci,  et  les  Jeux  des  grandes  foires  du  xviif  siècle;  ce 
théâtre  que  nous  représente  le  frontispice  des  œuvres  de 
Tabarin  :  Montdor  en  robe  de  docteur,  un  bonnet  basque  sur 
la  tète,  une  longue  barbe  au  menton,  les  mains  pleines  de 
boîtes  d'onguent  et  de  baume'  tamiis  (}ue  Tabarin,  vêtu 
d  une  souquenille,  portant  le  chapeau  et  la  balte  d'Arlequin, 
le  visage  masqué,  fait  rire  les  badauds  pour  le  plus  grand 
contentement  de  leur  rate  et  pour  le  plus  grand  profit  de  !a 
caisse  tabarinique. 


Au  pied  du  tréteau  de  Tabarin,  voyez-vous  ce  tout  jeune 
garçon  à  lamine  éveillée,  nu-tête,  accouru  là  en  voisin,  et  ou- 
vrant ses  grands  yeux  de  petit  tuberculeux,  en  regardant 
Monldor  et  son  pitre?  C'est  le  bis  d'un  tapissier  du  coin.  Po- 
quelin;  il  est  tous  les  jours  fourré  là.  Tabarin  a  l'honneur 
d'amuser  Molière. 

Xon  loin  des  halles  de  î\nris,  dans  la  rue  actuelle  du  Pont- 
Xeuf,  un  buste  décore  la  façade  d'un  mai'chand  de  vins,  et 
une  inscription  porte  que  .Molière  est  né  là.  Tout  près  de  cette 
maison,  dans  une  rue  voisine,  un  autre  buste  de  Molière  orne 
une  autre  façade  et  signale  une  seconde  maison  natale.  C'est 
beaucoup  pour  un  seul  homme. 

La  maison  véritable  a  disparu;  elle  était  dans  ces  parages. 
Jean-Baptiste  Po<]uelin,  dit  Molière,  est  né  dans  ce  quartier  . 
il  est  par  sa  naissance  même  un  boit  bourgeois;  il  tient  par  ses 
racines  à  une  caste  de  commerçants  et  de  gens  smiples;  tenez 


438  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

pour  certain  qu'un  auteur,  issu  de  ce  milieu  mal  affiné,  ne 
comprendra  pas  les  Précieux  et  leur  fera  la  guerre. 

Il  naquit  le  15  janvier  1622,  dans  la  maison  paternelle  qui 
était  un  magasin  de  tapissier  à  l'enseigne  des  «  Linges  »  ,  au 
coin  de  la  rue  Saint-Honoré  et  de  la  rue  des  Vieilles-Etuves. 
Son  père  était  Jean-Baptiste  Poquelin,  tapissier  du  roi,  qui 
avait  épousé,  en  1621,  Alarie  de  Cressé. 

La  mère  de  .Molière  fut  une  femme  de  goût,  intelligente, 
instruite,  éléefante  même.  L'inventaire  de  son  bien  constate 
qu'elle  avait  des  toilettes,  des  bijoux,  des  livres,  parmi 
lesquels  une  Bible  et  un  Plularque,  un  gros  in-folio  que 
j\Iolière  se  rappellera  dans  les  Femmes  saianies  : 

Et  hors  un  gros  Plutarque  à  mettre  mes  rabats. 

C'est  de  sa  mère  qu'il  tient;  elle  avait  l'esprit  délié  et  dis- 
tingué. Le  père,  au  contraire,  fut  un  caractère  brusque  et  une 
nature  épaisse.  Sa  femme  mourut  après  onze  ans  de  mariage, 
en  1632,  lui  laissant  trois  fils  et  une  fille.  On  ne  sintéresse 
guère  au  sort  de  ces  enfants,  sauf  Molière,  qui  ne  parle  nulle 
part  de  ses  deux  frères  et  de  sa  sœur.  i\près  un  an  de  veu- 
vage, le  père  se  remaria,  épousa  j\Ille  Catherine  Fleurette, 
et  déménagea  :  il  prit  un  magasin  sous  les  piliers  des 
Halles.  Le  jeune  Poquelin  ne  mena  pas  une  enfance  folâtre, 
entre  son  père  indifférent  et  sa  marâtre.  Heureusement  pour 
lui,  il  avait  son  grand-père  maternel,  Louis  de  Cressé,  qui  le 
tenait  en  très  grande  estime. 

Louis  de  Cressé  habitait  la  campagne,  aux  environs  de 
Saint-Ouen.  Le  jeune  Poquelin  y  venait  souvent  en  villégia- 
tures prolongées.  Dans  l'inventaire  du  mobilier  de  la  mai- 
son de  Saint-Ouen,  on  retrouve  la  nomenclature  de  ses  jouets 
famihers,  billes,  toupies.  Son  grand-père  Taimait  beaucoup. 
Quand  il  venait  à  Paris,  il  l'emmenait,  tout  proche  la  mai- 
son paternelle,  sur  le  Pont-Xeuf.  Là  étaient  installées 
les  baraqués  des  charlatans,  vendeurs  d'orviétan  et  de 
drogues,  pitres  et  farceurs,  dont  le  plus  célèbre  fut  Mont- 
dor  assisté  de  son  valet,  le  désopilant  Tabarin.  Ces  artistes 
donnaient  des  rqprésentations  en  plein  vent,  et  pour  arrêter 
le    chaland   devant  l'étalage    des  onguents,    ils  jouaient  des 
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parades  auxquelles  le  petit  Poquelin  prenait  un  vif  plaisir. 
C'était  sa  manière  à  lui  de  cultiver  et  de  développer  sa 
vocation  théâtrale. 

Il  en  eut  une  meilleure  et  plus  efficace.  Son  grand-père 
avait  un  ami,  Pierre  Dubout,  qui  était  musicien  au  fameux 
théâtre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  qui  lui  donnait  souvent 
des  entrées  de  faveur.  11  emmenait  son  petit-fils,  —  on  jouait 
alors  les  pièces  à  quatre  heures  de  l'après-midi,  - —  et  celui-ci 
apjîrit  de  bonne  heure  à  admirer  et  à  envier  les  acteurs 
célèbres  du  temps,   Bellerose  ou  .Montfleury. 

Quand  il  eut  l'âge,  le  petit  Poquelin  fut  mis  au  collège  de 
Clermont,  qui  est  aujourd'hui  Je  lycée  Louis-le-Grand.  Il 
fit  là  de  bonnes  études,  parmi  des  camarades  dont  plusieurs 
allaient  devenir  illustres.  C'était  d'abord  le  prince  de  Conti. 
qui  fut  plus  tard  gouverneur  du  Languedoc,  où  .Molière 
le  retrouvera,  et  lui  devra  aide  el  protection;  c'était  Dernier, 
qui  fut  un  fameux  voyageur;  c  était  Chapelle  dont  l'amitié 
dura;  c'était  ce  gascon  de  Cyrano  de  Bergerac,  bel  esprit 
et  bretteur.  Sur  les  bancs  du  collège,  ^lolière  fit  avec  lui  un 
canevas  de  pièce  dramatique;  chacun  l'ayant  gardé,  et  tous 
deux  s'en  étant  servis  plus  tard  pour  le  théâtre,  !\Iolière 
et  Cyrano  se  trouvent  avoir  traité  le  même  sujet,  l'un  dans  ses 
Fourberies  de  Scapin,  l'autre  dans  son  Pédant  loué,  où  l'on 
lit.  comme  dans  Molière,  la  scène  de  la  galère  turque. 

il  avait  d'autres  condisciples  encore,  entre  autres  Hes- 
nault,  qui  fut  plus  tard  un  poète  aimable.  Tous  ces  jeunes 
gens  avaient  pour  professeur  de  philosophie  le  grand  philo- 
sophe Gassendi,  un  des  maîtres  de  l'école  matérialiste,  un 
adversaire  de  Descaries.  On  raconte  que  quand  Gassendi  ren- 
contrait Descartes,  il  lui  disait,  faisant  allusion  à  ses  théories 
idéalistes  : 

—  O  Esprit! 

Et  Descartes  répondait  au  matérialiste: 

—  0  Chair! 

Le  matérialisme  a  eu  pour  principal  représentant  dans 
ranti({uité  Epicure,  dont  le  système  a  fourni  au  poète  latin 
Lucrèce,  la  matière  de  son  beau  poème  De  la  Nature.  Les 
élèves    de    Gassendi    étaient  tout  désignés   pour  étudier  el 


440  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

aimer  le  poème  de  Lucrèce.  Hesnault  le  traduisit.  Molière 
aussi  en  fit  une  traduction  sur  les  bancs  du  collège.  Le  poème 
de  Lucrèce  se  compose  de  dissertations  philosophiques 
mêlées  à  des  digressions  poétiques,  qui  en  sont  l'ornement 
et  l'agrément;  Molière  mit  en  vers  seulement  celles-ci,  lais- 
sant le  reste  en  prose.  Plus  tard  il  brûla  le  tout:  il  ne  subsiste 
de  son  œuvre  qu'un  court  passage,  connu  sous  le  nom  de  :  Les 
Illusions  de  VAmour.  C'est  un  couplet  qu'il  a  mis  dans  la 
bouche  d'Eliante,  et  c'est  un  fragment  conserve  de  sa  tra- 
duction de  Lucrèce: 

L"amour,  pour  rordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois, 

Et  Ton  voit  les  amants  vanter  toujours  leur  choix. 

Jamais  leur  passion  n"y  voit  rien  de  blâmable, 

Et  dans  l'objet  aimé,  tout  leur  devient  aimable; 

Ils  comptent  les  défauts  pour  des  perfections, 

Et  savent  y  donner  de  favorables  noms. 

La  pâle  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable; 

La  noire  à  faire  peur,  une  brune  adorable  ; 

La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté; 

La  grasse  est,  dans  son  port,  pleine  de  majesté: 

La  malpropre  sur  soi,  de  peu  d'attraits  chargée, 

Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée; 

La  géante  parait  une  déesse  aux  yeux  ; 

La  naine,  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux; 

L'orgueilleuse  a  le  cœur  digne  d'une  couronne  ; 

La  fourbe  a  de  l'esprit;  la  sotte  est  toute  bonne; 

La  trop  grande  parleuse  est- d'agréable  humeur; 

Et  la  muette  garde  une  honnête  pudeur. 

C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  l'amour  est  extrême 

Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime. 

Ce  que  le  feu  ne  détruisit  pas,  ce  fut  la  trace  de  l'éducation 
épicurienne  que  Molière  avait  reçue.  Il  ne  fut  jamais  spiri- 
tualiste,  et  resta  toujours,  comme  son  bonhomme  Gorgibus, 
avec  «  l'esprit  enfoncé  dans  la  matière  ».  II  est  demeuré  msen- 
sible  aux  aspirations  élevées  et  distinguées  des  Précieuses;  il 
est  demeuré  le  bourgeois  ami  de  la  grasse  gaudriole  et  des 
plaisanteries  -rabelaisiennes. 

Au  sortir  du  collège,  il  remplaça  quelque  temps  son  père 
dans  sa  charge  de  tapissier  du  Roi,  dont  il  avait  la  survivance. 
C'est  à  ce  titre  qu'il  fit,  à  la  suite  de  la  cour,  le  voyage  de 
Narbonne  avec  Louis  XIII  et  Richelieu,  qui  traînait  derrière 
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lui,  dans  une  barque  sur  le  Rhône,  les  conspirateurs  Cinq- 
Mars  et  de  Thou.  Mais  la  tapisserie  ne  séduisait  pas  le 
futur  poète  du  Misanthrope.  Il  s'échappait  souvent  du 
magasin  pour  aller  au  Pont-Xeuf  écouter  les  pitres  en  vogue, 
Gros  Guillaume  et  Gautier  Garguille,  Bruscambille  et  Tur- 
lupin.  Son  père  se  désolait  de  le  voir  si  mal  préparé  à  son 
métier.  Il  le  mit  au  droit,  et  Molière  passa  ses  licences.  Le 
père  Poquelin  pestait  que  son  fils  délaissât  la  boutique  pater- 
nelle pour  courir  aux  spectacles.  Il  usait  de  tous  les  moyens 
pour  Fen  détourner.  11  chargea  un  de  ses  anciens  maîtres, 
Pinel,  de  le  sermonner  et  de  le  convertir  :  mais  le  prêcheur 
fut  moins  fin  que  le  pénitent,  car  ce  fut  Pinel  qui  fut  converti 
au  théâtre,  et  qui  suivit  Poquelin  dans  sa  troupe. 

En  effet,  déjà  le  jeune  homme  songeait  à  faire  du  théâtre. 
Il  s'était  lié  avec  quelques  amis  de  son  âge,  et  ils  fondèrent 
une  scène  d'amateurs  qu'ils  mtitulèrent  sans  trop  de 
modestie-  l'Illustre  Théâtre.  Ce  fut  l'occasion  de  scènes  vio- 
lentes entre  le  fils  et  le  père,  qui  lui  défendait  d'abandonner 
le  commerce  pour  aller  traîner  le  nom  de  sa  famille  dans  un 
métier  considéré  comme  dégradant.  Le  fils  Poquelin  rompit, 
([uitta  sa  famille,  changea  de  nom  et  se  donna  tout  entier  à 
son  art. 

Ce  dut  être  un  moment  émouvant  que  celui  où  il  dit  adieu 
à  tous  ses  souvenirs  d'enfance,  à  ses  parents  qu'il  n'allait 
plus  revoir,  pour  se  lancer  dans  l'inconnu  de  cette  vie  qui  lui 
réservait  tant  d'amertume  mêlée  aux  fleurs  de  ses  triomphes. 
Dans  la  biographie  de  Molière,  il  n'est  plus  jamais  question 
des  siens.  On  ne  sait  quand  son  père  mourut,  si  le  fils  fut  là 
pour  assister  ses  derniers  moments  et  lui  rendre  les  suprêmes 
devoirs.  Molière  a  vécu  la  vie  aventureuse,  insouciant  de  ses 
proches.  Il  a  mal  senti  et  mal  rendu  les  sentiments  de  la 
[iunillc.  Il  avait  à  peine  connu  sa  mère;  son  père  s'était  rema- 
rié presqu'aussitôt  qu'il  fu!  veuf:  Molière  ignorait  les  ten- 
dresses qu'ont  les  autres  enfants.  Il  ne  fait  nulle  part  allusion 
à  ses  parents,  et  ses  scènes  familiales  ont  quelque  chose  de 
banal  et  de  convenu. 

En  brisant  avec  son  père,  il  changea  son  nom  et  prit  un 
pseudonyme  qu'il  allait  illustrer.  On  ne  sait  trop   pourquoi 
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ii  a  choisi  Molière.  Il  existait  vers  cette  épo(|ue,  un  écrivain 
appelé  Molière  qui  fit  un  roman  de  Polyxènc.  Le  jeune  Po- 
quelin  lui  emprunta-t-il  son  nom  ?  Il  est  possible.  Le  voilà 
donc  entré  dans  la  carrière  dramatique.  Il  forma,  avec  des 
amis,  une  troupe  d'amateurs,  les  Enfants  de  i^amille,  qui 
s'agrandit  et  devint  l'Illustre  Théâtre.  Us  jouaient  dans  la 
grande  salle  du  Jeu  de  Paume  des  Métayers,  près  la  porte 
de  Nesles.  On  peut  lire  aujourd'hui  une  inscription  commé- 
morative  sur  la  maison  qui  s'élève  à  cette  place,  rue  Maza- 
rine,  derrière  l'Institut  :  c'était  alors  la  campagne,  ou  du  moins 
la  banlieue. 

Le  jeu  de  paume  était  fort  à  la  mode.  On  s'y  exerçait  dans 
de  vastes  salles  aménagées  pour  cet  usage,  et  dont  on  peut 
prendre  idée  en  visitant  le  jeu  de  paume  de  Versailles. 

Molière  avait  la  passion  du  théâtre;  il  devint  l'âme  de  ia 
troupe. 

Celle-ci  comptait,  entre  autres  artistes,  l'acteur  Beys.  l'an- 
cien magister  Pinel,  Mlle  Germain  Clérin,  Mlles  Geneviève  et 
Madeleine  Béjart,  filles  de  Joseph  Béjart  et  sœurs  d'Armande, 
que  Molière  épousa  plus  tard.  Armande  naquit  l'année  où  i! 
fit  connaissance  de  la  famille,  en  1643. 

Molière  avait  sur  tout  ce  monde  un  grand  ascendant.  Il  se 
chargeait  de  tout,  souscrivait  les  obligations  pour  le  théâtre, 
fit  réparer  les  abords  du  jeu  de  paume,  et  remplissait  Tofficc 
de  parfait  administrateur.  Aussi,  quand  le  fournisseur  de  chan- 
delles apporta  sa  facture,  la  troupe  n'ayant  pas  les  moyens  de 
payer,  ce  fut  son  chef,  Molière,  qui  fut  mis  en  prison  poui' 
dettes.  Heureusement,  l'entrepreneur  de  pavages  qui  avait 
exécuté  les  travaux  aux  abords  du  théâtre  s'intéressa  à  la 
petite  troupe,  paya  la  dette,  et  Molière  fut  libre. 

Il  résolut  d'aller  s'essayer  et  se  perfectionner  ailleurs  (ju'à 
Paris.  Il  partit  pour  faire  son  stage  et  son  apprentissage  en 
province,  emmenant  sa  petite  trou])e  et  emportant  son 
répertoire,  encore  bien  maigre  malgré  ses  titres  ambitieux: 
Vllluslre  Pirate,  VlUustre  Bassa,  Vlllustre  Olijmpie,  Yllliislrc 
Comédien.  Ce  furent  pourtant  d'autres  litres  qui  fillustrè- 
rent. 

Molière  fut  absent  de  Paris  durant  douze  années,  de  1616  à 
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1658.  Quelle  curieuse  odyssée,  que  ce  roman  comique  vécu  ! 
Molière  parcourut  toute  la  France:  le  voici  à  Bordeaux,  où  il 
s'essaye  dans  la  tragédie,  car  il  eut  Tambition  première 
de  jouer  les  rôles  tragiques,  se  croyant  fait  pour  ce  genre. 
On  ne  pouvait  davantage  se  tromper  soi-même.  Il  poussa 
Terreur  jusqu'à  tenter  de  composer  une  tragédie  :  elle 
ne  réussit  pas,  et  il  en  céda,  dit-on,  le  sujet  à  Racine,  qui 
en  lit  sa  Thébaide.  De  Bordeaux  il  passe  à  Nantes,  où  il  ne 
fait  pas  ses  frais,  à  cause  de  la  concurrence  du  théâtre  du 
vénitien  Segale,  qui  prend  et  accapare  tout  le  public.  A 
Limoges,  dans  des  tragédies,  il  fut  trouvé  détestable.  Il 
fut  sifflé.  Il  partit,  mais  il  gardait  sa  rancune,  et  il  se  vengea 
plus  tard  en  composant  une  comédie:  Monsieur  de  Pourccau- 
gnac.  où  Ton  voit  un  Limousin  impitoyablement  berné. 

Xous  le  suivons,  dans  les  années  suivantes,  à  Toulouse, 
à  Xarbonne,  à  Agen,  à  Lyon,  où  il  tente  d'écrire  des  comé- 
dies, la  Jalousie  du  Barbouillé,  le  Médecin  volant,  ÏElourdi. 

11  retrouva,  à  Pézenas,  son  ancien  camarade  de  collège,  le 
prince  de  Conti,  qui  se  délia  dïm  engagement  qu'il  avail 
pris  avec  une  autre  troupe  de  comédiens,  dirigée  par  Cormier, 
pour  faire  venir  chez  lui  la  troupe  de  j\lolière.  Il  voulut  même 
attacher  celui-ci  à  sa  personne.  Mais  Molière  préférait  l'indé- 
pendance; d'ailleurs,  il  se  serait  mal  accommodé  du  caractère 
violent  du  prince,  qui  envoya,  un  jour,  une  paire  de  pincettes 
à  la  tête  du  poète  Sarrazin,  dans  une  discussion. 

Toutefois,  il  accepta  de  venir  prendre  part  aux  fêles  que  le 
prince  donna  à  Montpellier,  à  l'occasion  de  son  mariage  avec 
la  nièce  de  Mazarin,  Marie-Anne  Martinozzi.  Il  y  donna  un 
ballet  dit  des  Incompatibles.  Le  prince  lui  paya  600  livres: 
le  reçu  qu'il  en  signa  est  un  des  rares  autographes  que  nous 
ayons  de  lui. 

Nous  n'avons  ni  manuscrits,  ni  autographes  de  Molière; 
tout  a  disparu,  et  ce  serait  une  précieuse  trouvaille  à  faire 
que  de  les  découvrir.  De  tant  de  comédies,  placets,  lettres  et 
œuvres  diverses  qu'il  a  écrits,  pas  une  ligne  ne  subsiste.  On 
connaît  de  lui,  encore,  une  signature  d'un  reçu  qui  e.'îl 
encadré  au  foyer  de  la  Comédie-Française,  et  une  signature 
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au  bas  d'un  acte  de  baptême,  à  Grenoble,  en  1652.  C'est  tout 
ce  qu'on  pourrait  donner  en  pâture  aux  graphologues. 

Il  y  a  une  légende  absurde,  mais  amusante.  Molière, 
d'après  ce  conte,  portail  ses  manuscrits  dans  une  valise  posée 
en  croupe  derrière  sa  selle.  La  valise  glissa  entre  Bélarga  et 
Sainl-Pons.  On  rebroussa  chemin  })our  la  retrouver,  mais  ce 
fut  peine  perdue,  et  Molière  disait:  —  «  A  quoi  bon?  Je  viens 
de  Chignac,  je  vais  à  Lavagnac,  j'aperçois  le  clocher  de  Mon- 
tagnac,  au  milieu  de  tous  ces  gnacs,  ma  valise  est  perdue  ». 

Certains  ont  souhaité  de  retrouver  la  valise  de  Molière:  la 
découverte  serait  maigre,  si  l'on  songe  que,  quand  il  la  perdit, 
Molière  n'avait  pas  encore  écrit  la  première  de  ses  grandes 
comédies. 

Il  séjourna  quelque  temps  à  Pézenas,  où  on  lui  a  élevé 
naguère  une  statue.  La  légende  et  la  gravure  l'ont  souvent 
représenté  assis  dans  le  fauteuil  du  barbier  Gély,  les  jours  de 
marché,  et  s'intéressant  au  défdé  des  hobereaux  de  provmce 
qui  traversaient  la  boutique.  Ce  fauteuil  est  même  devenu  un 
meuble  historique,  témoin  des  goûts  observateurs  du  grand 
comique,  qui  furent  plus  tard  constatés  dans  une  comédie  du 
temps,  Zélinde,  où  l'on  voit  Molière  accoudé  au  comptoir 
d'une  bouti([ue  à  la  mode,  et  griffonnant  des  notes  sur  un  car- 
net, en  se  cachant  sous  son  manteau. 

A  Narbonne,  il  habita  l'auberge  des  Trois-Nourrices,  où, 
en  1540,  était  descendu  Rabelais,  à  qui  il  emprunta  plus  tard 
le  sujet  du  Médecinjnalgré  lui;  à  Béziers,  il  fit  salle  comble 
avec  le  Dépit  amoureux.  A  Avign  n,  il  se  lia  avec  le  peintre 
Mignard,  qui  peignit  son  portrait.  Il  quitta  le  Midi  en 
février  1658;  en  juin,  il  était  à  llouen.  où  il  habita  à  deux  pas 
des  trois  frères  Corneille,  Pierre,  Thomas  et  Antoine.  Il  son- 
gea alors  à  revenir  à  Paris.  Son  ami,  le  peintre  Mignard,  était 
en  bons  termes  avec  ]\lazarin.  Il  obtint  que  la  troupe  de  Mo- 
lière vint  jouer  un  après-midi  au  Louvre,  dans  la  salle  des 
Gardes.  Le  sj)cclacle  se  composa  de  Nicomèdc,  tragédie  de 
Corneille  et  du  Docteur  Amoureux.  Le  succès  fut  satisfaisant. 
Le  frère  (\n  roi  s'intéressa  à  cette  petite  troupe,  la  prit  sous  sa 
protection,  lui  donna  le  titre  de  Coincdieiis  de  Monsieur,  et 
l'installa  au  Petit-Bourbon. 
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C'était  un  bâtiment  qui  faisait  suite  au  palais  du  Louvre,  et 
qui  occupait  l'emplacement  actuel  de  la  place  de  Saint-Ger- 
main-l'AuxeiTois,  à  Paris. 

Mais  les  pères  de  l'Abbaye  voisine  de  Saint-Germain- 
l'xVuxerrois,  dont  la  chapelle  était  contiguë  au  théâtre,  se  plai- 
gnirent d'entendre  les  violons  et  de  voir  leur  quartier  envahi 
par  la  foule  des  spectateurs.  ^lolière  dut  déménager  et  fut 
quelque  temps  au  théâtre  du  Palais-Royal,  qui  avait  servi 
aussi  aux  essais  dramatiques  de  Richelieu;  puis  il  alla 
occuper  un  jeu  de  paume,  rue  Guénégaud,  dans  un  immeuble 
qui  existe  encore,  et  qui  sert  aujourd'hui  de  magasin  à  un 
entrepreneur  de  plomberie.  Peu  après,  le  Petit-Bourbon  était 
démoli,  pour  dégager  et  aérer  là  belle  colonnade  du  Louvre 
qu'on  admire  encore  du  côté  de  la  place. 

En  1659,  il  obtint  son  premier  grand  succès  avec  les  Pré- 
cieuses ridicules,  où  il  raillait  le  travers  à  la  mode,  la  précio- 
sité de  langage. 

Un  vieillard,  qui  était  au  parterre,  cria  au  milieu  de  la  pièce: 

—  Courage,  Molière,  voilà  de  la  bonne  comédie! 

Le  20  février  1662,  Molière  épousa,  pour  son  malheur,  la 
jeune  Armande  Béjart,  qui  fut  égoïste  et  méchante,  et  que 
pourtant  son  mari  aima,  à  la  façon  dont  Alceste  aime  Célimène 
dans  le  Misanthrope.  Elle  le  rendit  très  malheureux. 

A  partir  de  ce  moment.  Molière  se  consacra  au  dur  travail 
de  diriger  sa  troupe,  d'écrire  ses  pièces,  de  les  jouer  et  de 
les  faire  jouer.  Ce  fut  une  existence  laborieuse  et  Ijien  rem- 
plie. Il  écrivait  vite,  et  sa  fécondité  fut  étonnante.  Sa  biogra- 
phie est  l'histoire  de  ses  œuvres. 

On  rapporte  à  son  sujet  une  foule  d'anecdotes  (lui  servent 
plus  ou  moins  à  déterminer  les  traits  principaux  de  sa  phy- 
sionomie, —  figure  soucieuse  et  pensive,  que  révèlent  mal  ses 
comédies  si  gaies. 

Il  existe  plusieurs  portraits  de  Molière.  Michelet  en  a  décrit 
un,  qu'on  croit  authentique,  et  qui  est  au  musée  du  Louvre. 

—  Un  portrait  est  au  Louvre,  un  vigoureux  tableau  sans  nom  d'au- 
teur. Il  illumine  la  petite  salle  où  il  est,  comme  une  flamme.  L'artiste, 
un  peintre  secondaire  peut-être,  mais  ce  ]our-ia  en  lace  dun  tel  origi- 
nal, s'est  trouvé  transformé.  Ce  visage  est  celui  d"un  grand  révéla- 
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teur,  et  non  pas  moins  celui  d'un  grand  créateur,  dont  tout  regard 
était  un  jet  de  vie.  La  vigueur  mâle  y  est  incomparable,  avec  un  grand 
fond  de  bonté,  de  loyauté,  d'honneur.  Rien  de  plus  franc  ni  de  plus 
net.  La  lèvre  est  sensuelle  et  le  nez  un  peu  gros.  Trait  bourgeois  que 
le  peintre  a  cru  devoir  anoblir  avec  quelque  peu  de  dentelle.  A  quoi 
bon  ■?  On  n'y  songe  pas.  L'intensité  de  vie  qui  est  dans  cet  œil  noir 
absorbe,  et  l'on  ne  voit  rien  autre.  On  en  sent  la  chaleur.  Elle  brûle 
à  dix  pas. 

Cette  page  exprime  bien  le  génie  du  poète,  et  indique 
quelque  chose  aussi  du  caractère  de  l'homme.  C'est  le  même 
que  nous  montre  le  buste  de  Houdon,  Molière  tournant  de 
coté  son  regard  mélancolique  et  résigné,  et  souriant  de  ses 
grosses  lèvres,  plus  tristes  encore  que  railleuses.  C'est  le 
même  que  nous  représente  la  gravure  de  Xolin,  d'après 
Mignard  en  1685,  —  un  Molière  grave  et  soucieux.  Regardez 
encore,  au  foyer  de  la  Comédie-Française,  son  portrait  dans 
le  rôle  de  César,  avec  l'ample  perruque  farcie  de  lauriers:  ce 
comique  à  l'air  fort  tragique.  Sous  tous  ces  avatars,  nous 
retrouvons  le  Molière  sévère  et  soucieux  dont  l'actrice, 
Mlle  Poisson,  fit  ce  portrait: 

—  Il  avait  le  port  noble,  marchait  très  gravement,  avait  l'air  très 
sérieux. 

Ce  personnage  grave  n'est  assurément  pas  celui  dont  ses 
œuvres  donnent  l'idée.  De  son  temps,  on  le  classait  parmi 
les  plus  illustres  bouffons,  dans  cette  trinité  grimaçante  et 
imbécile,  faite  des  trois  types  de  la  bêtise  triviale  et  épaisse. 
Gringalet,  Goguelu  et  Guillot  Gorgu,  que  Gros  Guillaume 
escorte  en  se  frottant  les  reins.  Gautier  Garguille  est  leur 
cousin;  et  c'est  cette  estimable  famille  que  lopinion  publique 
donnait  à  Molière. 

11  y  a,  au  musée  de  la  Comédie-Française,  un  curieux  tableau 
dont  le  titre  est  :  Farceurs  Irançais  et  italiens  depuis  soixante 
ans  et  plus,  peint  en  1670.  Molière  est  du  nombre  !  C'est  un 
«  farceur  français  ».  Ainsi  le  jugeait-on,  et  quand  on  disait  de 
lui  qu'il  <(  travaillait  pour  la  rate  des  spectateurs  »,  et  quand 
on  l'accusait  de  «  faire  toujours  le  drille  ».  La  légende  popu- 
laire le  fixait  dans  la  posture  ridicule  qu'il  eut  le  soir  où  il 
jouait  le  rôle  de  Sanche  dans  Don  Quixole  ou  les  Enchante- 
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nients  de  Merlin  par  Guérin  de  Bouscal.  ^lonté  sur  un  âne, 
il  attendait  dans  la  coulisse  le  moment  d'entrer,  mais  l'âne  qui 
ne  savait  pas  le  rôle,  avança  avant  son  tour,  et  l'on  vit 
Molière  à  califourchon  sur  la  bête,  tirant  la  longe, et  criant 
à  ses  camarades: 

((  Baron!  Laforest!  Ce  maudit  âne  qui  veut  entrer!  » 

C'était  risible.  Laforest  était  sa  servante  demeurée  célèbre, 
Renée  Vannier,  dite  Laforèt.  Il  lui  lisait  ses  pièces  et  se  fiait 
à  son  goût.  Elle  lui  donnait  comme  un  étiage  du  public.  11 
biffait  ce  qui  semblait  l'ennuyer,  et  gardait  ce  qui  la  faisait 
rire. 

Ses  joies  furent  rares  et  courtes.  Il  en  eut  une,  quand  il  reçut 
pour  sa  compagnie  le  titre  de  Troupe  du  Roi,  en  1665.  C'eût  été 
encore  un  heureux  moment,  sil  était  vrai  que  le  roi  l'eût  invité 
à  sa  table  et  l'eût  montré  aux  courtisans  en  disant: 

—  Vous  me  voyez.  .Messieurs,  occupé  à  faire  dîner  Alolière. 

Mais  c'est  là  une  pure  légende,  dont  la  criticpje  moderne  a 
fait  justice. 

Les  heures  les  meilleures  étaient  celles  qu'il  passait  à 
Auteuil,  chez  Boileau,  au  milieu  d'amis  excellents  et  sûrs, 
comme  Racine,  La  Fontaine,  et  le  trop  gai  Chapelle,  qui  était 
toujours  entre  deux  vins.  Ils  formaient  une  société  unie,  se 
soutenaient  et  se  défendaient  entre  eux.  Molière  disait  de 
La  Fontaine  : 

— :  Ils  auront  beau  faire,  ils  n'effaceront  pas  le  bonhomme. 

Quand  le  roi  demanda  à  Boileau  quel  était  le  plus  grand 
écrivain  du  royaume,  nous  avons  vu  comment  celui-ci  ré- 
pondit : 

— ■  Sire,  c'est  Molière. 

C'étaient  de  bonnes  et  franches  réunions,  où  Racine  tradui 
sait  les  vers  grecs  de  Sophocle  à  livre  ouvert,  où  Chapelle 
débitait  les  folies  de  sa  belle  humeur,  où  Molière  se  reposait 
et  se  retrempait,  après  les  tracas  de  la  vie  et  les  misères  de 
tous  genres. 

Certes,  il  ne  les  méritait  pas,  et  si  la  bonté  était  un  titre 
au  bonheur,  il  eût  été  heureux.  On  cite  de  lui  plus  d'un  trait 
qui  marque  la  générosité  de  son  âme. 

Un  jour,  sur  la  route,  il  fend  un  louis  d'or  à  un  mendiant; 
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celui-ci  cioil  à  une  méprise  et  veut  le  rendre;  Alolière  sourit, 
et  lui  en  donne  un  second  en  disant: 

—  Où  la  vertu  ne  va-t-elle  pas  se  nicher? 

Pendant  sa  tournée  en  province,  il  recueillit  et  hébergea 
un  personnage  extravagant,  ce  d'Assoucy,  qui  se  faisait 
appeler  l'Empereur  du  Burlesque,  et  qui  voyageait  accom- 
pagné de  deux  pages.  (Joirime  il  était  sans  ressources,  il  vécut 
aux  dépens  de  son  généreux  ami.  Alolière  se  plaisait  à  re- 
cueillir et  à  secourir  les  infortunés.  C'est  ainsi  qu'il  sauva 
la  famille  Raisin. 

Le  ménage  Raisin  montrait  une  épinette  magique.  C'était 
un  instrument  do  musique  qui  jouait  à  volonté  et  sur  com- 
mandement l'air  qu'on  lui  demandait,  sans  qu'on  dût  seule- 
ment le  toucher.  Le  succès  de  cette  exhibition  fut  très  grand. 
Le  roi  lui-même  la  voulut  voir,  et  la  fit  venir  à  la  Cour.  In- 
trigué par  le  mystère,  il  ouvrit  le  couvercle  de  la  boîte  à  mu- 
sique, et  nul  n'osa  l'en  empêcher.  Il  aperçut  alors  dans  la 
caisse  ufj  tout  petit  garçon  (|ui  tournait  une  manivelle.  C'était 
lui  qui  jouait  l'air  demandé. 

Le  secret  une  fois  éventé,  le  miracle  s'évanouit,  et  la  famille 
Raisin  se  fût  trouvée  sans  ressources,  si  Molière  ne  l'eût  pas 
secourue. 

Kt  les  médecins  ?  Il  ne  les  aimait  pas,  il  les  raillait  et  les 
criblait  de  traits.  Mais  dans  la  vie  privée,  il  était,  avec  eux, 
affable  et  bienveillant.  Le  docteur  iMauvillain  était  de  ses 
meilleuis  amis;  il  obtint  un  canonicat  pour  son  fils,  et  il  di- 
sait du  père  : 

—  Il  est  mon  médecin,  il  me  donne  des  ordonnances,  je  ne 
les  suis  point  et  nous  sommes  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Ces  excellentes  dispositions  ne  l'empêchèrent  pas  d'être 
victime  de  toutes  les  tracasseries,  d'être  exposé  à  tous  les 
dangers,  d'être  en  butte  à  toutes  les  attaques.  Ses  ennemis 
étaient  nombreux  et  jierhdes.  N'alla-t-on  pas  jusqu'à  l'accuser 
d'avoir  épousé  sa  propre  fille?  Le  l'oi  lui-même  le  vengea  de 
cette  calomnie  en  tenant  sur  les  fonts,  avec  Mme  Henriette 
d'Angleterre,  le  premier  enfant  de  Molière,  et  en  lui  donnant 
le  nom  de  Louis  (février  1664). 

Le  duc  de  la  Feuillade,  en  particulier,  en  voulait  à  notre 
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comique,  parce  quil  s'était  cru  berné  dans  un  des  per- 
sonnages de  l'Elourdi. 

Le  grand  seigneur  rencontra  un  jour  le  poète  daris  une 
galerie  de  Versailles;  il  lit  mine  de  l'embrasser  et  lui  trotta 
les  joues  contre  les  boutons  et  les  broderies  de  son  costume, 
..u  point  de  lui  mettre  la  figure  en  sang.  H  eût  fait  pis,  sans 
doute,  sans  la  protection  que  le  roi  accordait  ostensiblemenl 
à  son  écrivain  préféré. 

Certaines  de  ses  pièces,  comme  Tartule^  qui  attaquait  la 
fausse  dévotion,  ou  comme  Don  Juan,  soulevèrent  contre  lut 
des  orages  et  des  noises.  Le  clergé  fulminait.  Le  curé  de  Saînt- 
Barthélemy,  Pierre  Roulez,  disait  dans  son  pamphlet  Le  Roi 
Glorieux  au  xMonde  : 

—  Molière  est  un  homme  eu  plutôt  un  démon  vêtu  de  chair 
et  habillé  en  homme,  et  le  plus  signalé  impie  et  libertin  qui 
fut  jamais. 

Dans  ses  observations  sur  le  Festin  de  Pierre^  le  sieur  de 
Rochemont    déclare:  «  Diabolique  est  son  cerveau,   c'est  un 
liable  incarné.  » 

Il  menace  le  royaume  du  déluge,  de  la  peste  et  de  la  famine 
T-i  Molière  n'est  pas  brûlé  en  place  de  Grève. 

Les  pamphlets  et  libelles  se  multipliaient  contre  lui.  D 
levait  prendre  la  peine  d  y  répondre,  et  dans  une  préface  de 
iarUile,  et  dans  le  premier  acte  du  Misanthrope.  Il  parut 
même  une  comédie  dirigée  contre  lui,  Elomire  hypocondre, 
ionl  le  titre  est  l'anagramme  de  Molière,  et  dont  le  sujet  est 
la  mauvaise  santé  du  pauvre  auteur.  Avec  une  férocité  maca- 
bre, le  pamphlétaire  trouvait  matière  à  raillerie 

Dans  ces  yeux  enfoncés,  dans  ce  visage  blême 
Et  ce  corps  qui  G"a  plus  presi-iue  rieu  de  vivant. 
Et  qui  nest  presque  plus  qu'un  cadavre  mouvant. 

Molière  était  faible,  en  effet,  avec  la  voix  grêle.  Mon- 
chesnay  raconte  ce  trait  plaisant: 

—  Molière  était  fort  ami  du  célôbre  avocat  Foioi-crox,  ■.■-is  re- 
ioutable  par  la  capacité  et  la  grande  éteudue  de  st.-  >.   lU 

'  t  une  dispute  à  table  en  présence  de  M.  Despréaux. ,  -? 

.1  du  côté  du  satirique,  et  lui  dit  :  <c  Qu'est-ce  que  la  i 
JQ  filet  de  voix,  contre  une  gueule  comme  cela  ?  » 
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Un  de  ses  ennemis  encore  était  l'abbé  Cotin,  agréable  poêle. 
Molière  le  railla  dans  les  Femmes  savantes  sous  les  traits  de 
Trissotin,  qu'il  appela  d'abord  Tricotin  :  l'acteur  qui  jouait 
ce  rôle  portait  sur  le  dos  une  soutane  qui  avait  appartenu  à 
Cotin. 

Ce  fut  Boileau  qui  fournit  à  Molière  l'idée  de  la  scène 
des  Femmes  savantes,  entre  Trissotin  et  Vadius.  La  même 
scène  s'était  passée  entre  Gille  Boileau,  frère  du  satirique, 
et  l'abbé  Cotin.  Molière  était  en  peine  de  trouver  un  mau- 
vais ouvrage  pour  exercer  sa  critique,  et  Boileau  lui  apporta 
le  propre  sonnet  de  l'abbé  Cotin  avec  un  madrigal  du  même 
auteur,  dont  Molière  sut  si  bien  faire  son  profit  dans  sa  scène 
fameuse. 

En  sus  des  inimitiés  personnelles,  Alolière  rencontrait  beau- 
coup de  difficultés  dans  l'exercice  de  sa  profession  d'acteur  et 
de  directeur  de  troupe.  Il  }'  avait  souvent  des  rixes  et  des  ba- 
tailles dans  la  salle.  Il  voulut  un  jour  enlever  leurs  entrées  gra- 
tuites aux  mousquetaires  du  roi:  ils  vinrent,  le  soir,  tout  briser 
et  tout  saccager  dans  le  théâtre.  Un  autre  soir,  il  reçut  à  'a 
tête  une  pipe  à  fumer  qui  lui  ensanglanta  le  front.  Une  autre 
fois,  au  moment  de  lever  le  rideau,  un  ordre  du  président  La- 
moignon  arrivait,  et  il  fallait  évacuer  la  salle,  rembourser  la 
recette,  et  faire  cette  annonce  où  Molière  mit  un  calembour 
plein  de  malice: 

—  Messieurs,  nous  allions  représenter  le  Tariule;  mais  M.  le 
Président  ne  veut  pas  qu  on  le  joue,  —  laissant  le  public  incer- 
tain sur  ce  qu'il  voulait  dire,  ou  bien  «  représenter  la  pièce  », 
ou  bien  «  berner  M.  le  Président  ». 

Tous  ces  déboires  lui  eussent  été  supportables,  peut-être, 
sans  celui  qui  fut  la  grande  douleur  de  sa  vie;  la  fatalité  lui 
fit  aimer  et  épouser  la  femme  la  plus  indigne  de  sa  tendresse; 
heureux  s'il  eût  épousé  la  fille  de  son  ami,  le  peintre  Alignard. 
qu'il  courtisa  quelque  temps.  Au  lieu  de  cette  paisible  jeune 
fille,  il  prit  pour  femme  Armande  Béjart,  la  comédienne 
dont  l'égoïsme  et  l'ambition  firent  son  malheur.  11  fut  fort  ja- 
loux d'elle,  et  sa  perspicacité  à  dépeindre  la  jalousie,  soit  dans 
Don  Garde  de  Navarre,  soit  dans  le  Misanthrope,  tient  de  l'ex- 
périence. Il  avait  vécu  chez  lui  la  scène  qu'il  porta  au  théâtre, 
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OÙ  l'amant  courroucé  querelle  la  femme  perfide,  et  où  celle-ci 
tourne  si  adroitement  les  choses,  quelle  le  réduit  à  demander 
son  pardon  et  à  intervertir  les  rôles.  Alolière  souffrit  beaucoup 
du  désaccord  de  son  ménage,  et  l'on  voudrait  pour  sa  tranquil- 
lité passée,  que  George  Sand  ne  se  fût  pas  fait  illusion,  quand 
elle  écrivait  dans  la  préface  de  son  drame,  Molière: 

—  Moi,  je  crois  que  Molière  eût  méprisé  et  oublié  une  femme  dis- 
solue ;  je  crois  qu'il  a  pu  estimer  la  sienne,  qu'il  n'a  souffert  que  de 
son  ingratitude,  de  sa  coquetterie,  de  ses  travers  et  de  sa  sécheresse, 
et  que  c'en  était  bien  assez  pour  le  tuer. 

En  effet,  il  en  est  mort.  Sa  santé  était  fort  délabrée  et  fort 
affaiblie.  11  était  miné  par  la  fatigue.  Il  devait  suivre  un 
régime,  et  se  nourrissait  de  lait.  Il  succomba  à  la  peine.  Vers 
les  derniers  temps,  on  lui  conseillait  de  s'arrêter,  de  prendre 
un  repos  bien  gagné;  et  il  répondait  en  disant  qu'il  se  devait 
à  sa  troupe,  aux  machinistes  que  son  repos  réduisait  à  la 
misère. 

Le  Boleana  rapporte  à  ce  propos,  cet  entretien: 

—  Molière  récitait  en  Comédien  sur  le  théâtre  et  hors  le  théâtre  ; 
mais  il  parlait  en  honnête  homme,  riait  en  honnête  homme,  avait  tous 
les  sentiments  d'un  honnête  homme  ;  en  un  mot,  il  n'avait  rien  contre 
lui  que  sa  profession,  qu'il  continuait  plus  pour  le  profit  de  ses  cama- 
rades que  pour  le  sien  propre. 

Deux  mois  avant  la  mort  de  Molière,  AL  Despréaux  alla  le  voir,  et 
le  trouva  fort  incommodé  de  sa  toux  et  faisant  des  efforts  de  poitrine 
qui  semblaient  le  menacer  d'une  fin  prochaine.  Molière,  assez  froid 
naturellement,  fit  plus  d'amitiés  que  jamais  à  M.  Despréaux.  Cela 
l'engagea  à  lui  dire  :  «  Mon  pauvre  M.  Mohère,  vous  voilà  dans  un 
pitoyable  état.  La  contention  continuelle  de  votre  esprit,  l'agitation 
continuelle  de  vos  poumons  sur  votre  théâtre,  tout  enfin  devrait  vous 
déterminer  à  renoncer  à  la  représentation.  N'y  a-t-il  que  vous  dans  la 
troupe  qui  puisse  exécuter  les  premiers  rôles  ?  Contentez-vous  de 
composer,  et  laissez  l'action  théâtrale  à  quelqu'un  de  vos  camarades  ; 
cela  vous  fera  plus  d'honneur  dans  le  public,  qui  regardera  vos  ac- 
teurs comme  vos  gagistes;  et  vos  acteurs,  d'ailleurs,  qui  ne  sont  pas 
des  plus  souples  avec  vous,  sentiront  mieux  votre  supériorité,  —  Ah, 
Monsieur  !  répondit  Molière,  que  me  dites- vous  là  ?  Il  y  a  un  honneur 
pour  moi  à  ne  point  quitter.  —  Plaisant  point  d'honneur,  disait  en  soi- 
même  le  Satirique,  à  se  noircir  tous  les  jours  le  visage  pour  se  faire 
une  moustache  de  Sganarelle,  et  à  dévouer  son  dos  à  toutes  les  bas- 
tonnades de  la  Comédie.  Quoi  1  Cet  homme,  le  premier  de  son  temps 
pour  l'esprit  et  pour  les  sentiments  d'un  vrai  philosophe,  cet  ingé- 
nieux censeur  de  toutes  les  folies  humaines  en  avait  une  plus  extraor- 
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dinaire  que  celles  dont  il  se  moquait  tous  les  jours.  Cela  montre  bien 
le  peu  que  sont  les  hommes. 

Quelle  fclie  en  effet  de  sacrifier  sa  vie  à  ses  frères  !  Ni  Boi- 
leau,  ni  Monchesnay,  son  écho,  n'ont  compris  la  grandeur  de 
cette  suprême  charité. 

Le  20  février  1673,  Molière  jouait  pour  la  seconde  fois  le 
Malade  imaginaire.  Pendant  la  cérémonie  doctorale  qui  ter- 
mine la  pièce,  il  eut  un  étouffement.  En  prononçant  le  mot 
iuro,  il  cracha  le  sang.  On  lui  demanda  s'il  fallait  baisser  le 
rideau.  Il  tint  bon,  et  le  public  ne  s'aperçut  de  rien.  Quand  la 
toile  tomba  sur  les  derniers  mots  de  la  comédie,  il  s  évanouit.  On 
l'emporta  chez  lui,  dans  cette  petite  maison  qui  existe  encore  au 
n°  34  tie  la  rue  Richelieu,  en  face  de  la  Fontaine  Molière  ac- 
tuelle. Il  habitait  là  l'entresol.  Sa  fenmie  occupait  le  premier 
étage,  plus  aéré  et  plus  éclairé.  Elle  rentra,  prit  comme  à 
l'ordinaire  la  petite  collation  qui  l'attendait,  et  s'endormit. 

Pendant  ce  temps,  Molière  râlait  dans  un  fauteuil  à  l'étage 
en  dessous.  Deux  religieuses,  qui  étaient  ses  parentes,  furent 
averties  et  vinrent  le  veiller.  Il  mourut  ainsi,  abandonné,  dans 
l'isolemenl  de  cette  nuit  lugubre. 

Le  prêlre  de  sa  paroisse  ne  vint  pas  l'assister.  L'ar- 
chevêque refusa  même  de  le  laisser  enterrer  en  terre  sainte. 
Les  comédiens  étaient  alors  hors  la  loi,  et  on  les  enfouissait  à 
l'écart,  dans  les  bois.  A  force  d'intrigues,  on  eut,  comme  dit 
Boileau,  •  un  peu  de  terre  obtenu  par  prières  »,  pour  inhumer 
^es  dépouilles  de  ce  grand  génie.  Le  convoi  se  forma  de  nuit, 
à  une  heure  du  matin,  pour  ne  pas  éveiller  l'attention  de  la 
foule.  Alolière  fut  enterré  ainsi,  furtivement,  clandestinement. 
Le  corlèffe  composé  d'un  prêtre,  de  quelques  enfants  de  chœur 
et  d'amis  portant  des  torches,  traversa  Paris  nocturne  et  si- 
lencieux, sortit  par  la  porte  Saint-Jacques,  et  atteignit,  en 
pleine  campagne,  le  cimetière  Saint-Jacques.  Sur  la  porte, 
une  main  malveillante  avait  collé  ces  vers  : 
Il  est  passé,  ce  Molière, 
Du  théâtre  à  la  bière. 
Le  pauvre  homme  a  fait  un  faux  bond;  j 

Et  ce  tant  renommé  bouffon  ?| 

N'a  jamais  su  si  bien  faire  "n 

Le  Malade  imaginaire,  .?Ç| 

Qu'il  a  fait  le  mort  tout  de  bon.  "2 
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Le  pauvre  homme  !  Cet  écho  du  Tartule  résonnait  sur  sa 
tombe  comme  un  éclat  de  rire  profane.  La  Fontaine  le  vengea 
par  cette  belle  épitaphe  : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence; 

Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 

Leurs  trois  talents  ne  formaient  qu'un  esprit 

Dont  le  bel  art  réjouissait  la  France. 

Ils  sont  partis,   et  j'ai  peu  d'espérance 

De  les  revoir.  Malgré  tous  nos  efforts, 

Pour  un  long  temps,  selon  toute  apparence, 

Térence,  et  Plaute  et  Molière  sont  morts. 

Telle  fut  cette  fin  misérable,  de  laquelle  deux  siècles  de 
gloire  ont  assez  vengé  l'auteur  du  Misanthrope. 

L'inventaire  de  sa  maison,  fait  après  décès,  porte  la  nomen- 
clature des  habits  de  ses  rôles,  l'habit  à  rubans  verts  du  ^li- 
santhrope,  l'habit  de  velours  vert  de  M.  Jourdain,  avec  la 
liste  de  ses  livres  et  de  ses  tableaux  :  une  Samte  Famille, 
une  vierge,  une  sainte  Catherine,  des  paj'sages,  des  marines, 
les  œuvres  de  Plutarque,  Hérode,  Lucien,  Térence,  César, 
Virgile,  Horace,  Sénèque,  Tite-Live,  Ovide,  Juvénal,  Mon- 
taigne, Balzac,  La  Mothe,  240  volumes  de  comédies  fran- 
çaises, italiennes,  espagnoles  :  il  n'a  ni  Plaute  ni  Rabelais.  La 
cuisine  était  fort  riche  en  ustensiles  :  c'était  une  maison  où  on 
devait  beaucoup  recevoir. 

La  veuve  se  remaria,  fut  veuve  une  seconde  fois,  et  alla  expier 
sa  vie  dissipée  dans  une  retraite,  à  Argenteuil.  Elle  fit  beau- 
coup de  bien  et  se  consacra  à  la  charité.  L'hiver,  elle  faisait 
allumer  de  grands  feux  pour  les  pauvres  sur  la  pierre  tombale 
de  son  mari  :  par  un  matin  de  gelée,  la  pierre  fut  fendue  en 
deux. 

Je  vous  ai  dit  ce  que  fut  l'homme.  11  posséda  les  meilleures 
parmi  nos  qualités  nationales,  la  netteté  et  la  vigueur.  On  peut 
reprocher  à  sa  doctrine  de  manquer  d'idéal  et  d'envolée,  à  sa 
morale  d'être  purement  pratique,  à  son  style  de  n'être  pas 
mordant  et  spirituel,  d'être  quelquefois  même  incorrect  :  le 
colosse  supporte  les  critiques,  et  elles  n'entament  pas  sa  gloire. 

Un  blâme  pèse  encore  sur  l'Académie  française  pour  n'avoir 
pas  appelé  ]\lolière  à  elle.  Il  faut  être  juste  et  mettre  les  choses 
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au  point.  Certes,  Molière  aurait  plus  honoré  FAcadémie,  que 
celle-ci  ne  l'eût  fait  pour  lui  :  mais  enfin,  il  ne  s'est  jamais 
présenté,  et  il  savait  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  se  présenter. 
La  profession  de  comédien  était  honnie,  excommuniée,  hors  la 
loi.  Le  moyen  de  faire  alors  un  académicien  d'un  comédien, 
quand  on  refuse  encore  de  le  faire  ?  Molière  n'y  a  jamais  songé. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  cet  ouvrage  de  passer  en  revue 
par  le  détail  les  comédies  de  Molière.  Je  me  borne  à  rappeler, 
comme  en  un  tableau,  les  éléments  qui  composent  les  œuvres 
complètes  du  grand  comique. 

j\Iolière  commença  par  écrire  des  canevas  de  farces,  déve- 
loppés sur  la  scène  au  gré  de  l'inspiration  des  acteurs.  Nous 
ne  connaissons  que  les  titres  :  le  Docteur  amoureu^^  les  Trois 
docteurs  rivaux,  le  Maître  d'école,  la  Casaque,  Gorgibus  dans 
le  sac,  le  Fagoleux;  il  nous  reste  deux  pièces  écrites  en  entier 
dans  la  forme  définitive  :  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  du 
Barbouillé.  Cette  dernière  est  rudimentaire  :  on  y  voit  le  type 
traditionnel  du  docteur  qui  parle  toujours  sans  écouter,  comme 
Métaphraste  dans  le  Dépit  amoureux,  et  Pancrace  dans  le 
Mariage  lorcé. 

Le  Barbouillé,  ayant  à  se  plaindre  de  sa  femme,  lui  ferme  sa 
porte  afin  de  la  surprendre.  La  rusée  commère  feint  de  se 
tuer,  et  lorsque  le  mari,  inqu(iet,  accourt,  elle  entre  dans  la 
maison  et  s'y  enferme.  Les  parents  prévenus  par  Barbouillé 
arrivent  et  trouvent  la  situation  renversée  :  elle  leur  affirme  que 
son  mari  est  un  ivrogne  qui  court  toute  la  nuit,  et  le  malheu- 
reux se  voit  forcé  de  demander  pavdon  à  sa  femme.  Molière  a 
repris  cette  scène,  imitée  de  l'italien,  dans  Georges  Danclin. 

Quant  au  Médecin  volant,  on  y  trouve  une  ébauche  du 
Médecin  malgré  lui.  Une  jeune  fille  feint  d'être  malade  pour 
éviter  un  mariage  qui  lui  déplaît.  Un  valet,  Sganarelle,  se 
déguise  en  médecin  pour  entrer  chez  le  père,  Gorgibus,  qu'il 
éblouit  par  son  jargon.  Par  malheur,  le  père  le  rencontre 
ensuite  sans  robe  ni  chapeau  :  craignant  d'être  reconnu,  le  va- 
let se  donne  pour  le  frère  jumeau  du  médecin,  brouillé  avec  lui. 
Gorgibus  s'offre  aussitôt  à  les  réconcilier.  Sganarelle  se 
voit  alors  réduit  à  jouer  tout  ensemble  les  rôles  du  médecin 
devant  la  maison  de  Gorgibus,  et  du  frère  à  l'intérieur,  ôtant 
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et  remetiaiU  aiterriativeinenl  sa  robe,  entrant  et  sortant  par 
la  fenêtre,  pendant  que  Gorgibus  entre  et  sort  par  la  porte. 
De  là  un  jeu  de  scène  animé  et  plaisant  qui  donne  son  nom  à 
la  pièce. 

Ce  fut  à  Lyon  que,  pour  la  première  fois,  Molière  fit  repré- 
senter, en  1653,  une  pièce  écrite  tout  entière,  une  comédie  véri- 
table, en  cinq  actes  et  en  vers.  Imité  du  théâtre  italien, 
rEtourdi,  malgré  son  titre,  est  une  pièce  d'intrigue.  Le 
jeune  Lélie,  tête  à  l'évent  mais  cœur  honnête,  est  amoureux 
d'une  jeune  esclave  (car  la  pièce  se  passe  à  Messme.  où  l'es- 
clavage existait  encore,  avec  les  pirates  barbaresques).  Il  n'a 
pas  assez  d'argent  pour  racheter  celle  qu'il  aime,  et  pour 
surcroît  de  malheur,  un  rival  plus  riche  se  prépare  à  le  faire. 
Le  valet  ]\lascarille,  un  fourbe  de  erénie.  imagine  mille  ruses 
pour  obtenir  la  jeune  esclave  :  mais,  chaque  fois,  Lélie,  croyant 
bien  agir,  renverse  toutes  les  batteries  par  son  étourderie. 
Enfin  tout  se  dénoue  par  une  reconnaissance  invraisemblable, 
comme  dans  les  comédies  italiennes,  et  Lélie  épouse  la  jeune 
fille. 

Trois  ans  plus  tard,  en  1656,  ^lolière,  chargé  par  son 
ancien  condisciple,  le  prince  de  Conti,  de  diriger  les  diver- 
tissements des  Etats  de  Languedoc,  voulut  reconnaître  cette 
faveur  par  une  œuvre  nouvelle.  S 'inspirant,  comme  pour 
VEtourdi,  de  la  comédie  italienne,  il  écrivit  le  Dépit  amou- 
reux. La  complication  du  sujet  et  son  invraisemblance  ont  fait 
tort  à  cette  œuvre  dont  plusieurs  scènes  ont  mérité  de  rester 
au  rang  des  meilleures.  Aussi  a-t-on  pris  l'habitude,  lorsqu'on 
joue  à  présent  le  Dépit  amoureux,  de  le  réduire  en  deux  actes. 

Des  raisons  de  famille  ont  amené  une  substitution  d'enfants  : 
celui  qu'on  croit  Ascagne,  fils  d'Albert  et  frère  de  Lucile, 
est,  en  réalité,  une  jeune  fille  déguisée.  Elle  imagine  de 
prendre  l'habit  de  sa  prétendue  sœur,  pour  épouser  secrète- 
ment le  jeune  Valère.  De  là,  confusion,  quiproquos,  brouilles 
et  raccommodements  entre  Lucile  et  son  amant  Eraste.  Tout 
finit  par  s'arranger. 

Sur  cette  trame  se  détachent  un  certain  nombre  de  bonnes 
pages,  celle  où  le  bavard  précepteur  étourdit  de  ses  pédan- 
tesques  discours  le  seigneur  Albert;  les  plaisants  raisonne- 
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ments  philosophiques  du  valet  Gros  René,  et,  surtout,  ces 
deux  célèbres  scènes  de  dépit  amoureux,  où  les  amants, 
brouillés  par  un  malentendu  et  parlant  de  rompre  à  jamais, 
se  raccommodent  avant  d'avoir  rien  éclairci.  Pleine  de  charme 
et  de  légère  émotion  chez  les  maîtres,  la  situation,  en  se  repro- 
duisant entre  les  valets,  abonde  en  grosse  et  franche  plaisante- 
rie. Le  Dépit  Amoureux,  sous  sa  forme  tronquée,  a  mérité  de 
rester  au  répertoire. 

De  retour  à  Paris,  Molière  s'amusa  aux  dépens  des  Pré- 
cieuses Ridicules  (18  novembre  1659),  qu'il  livra  aux  affronts 
de  la  compagnie  de  valets  déguisés,  et  à  la  vengeance  de  deux 
honnêtes  gens  rebutés.  En  1660,  dans  Sganarelle,  il  s'égaye 
des  infortunes  conjugales  d'un  niais;  en  1661,  Don  Garde  de 
Navarre  est  une  comédie  héroïque  où  la  peinture  du  senti- 
ment de  la  jalousie  fait  prévoir  les  belles  scènes  du  Misan- 
thrope; la  même  année,  V Ecole  des  Maris  opposait,  dans  une 
habile  imitation  de  Térence,  deux  systèmes  d'éducation,  par 
l'indulgence  et  par  la  sévérité;  et  celle-ci  y  a  tort. 

La  comédie  des  Fâcheux  fut  faite,  apprise  et  représentée  en 
quinze  jours,  pour  la  célèbre  fête  offerte  au  roi  par  Fouquet, 
en  1661,  au  château  de  Vaux.  C'est  une  pièce  à  tiroirs,  les 
scènes  s'y  succèdent  sans  lien  solide  entre  elles.  Le  sujet  est 
simple:  un  jeune  marquis  est  venu  dans  un  jardin  public  pour 
tâcher  d'y  rencontrer  une  jeune  dame  qu'il  aime.  Mais,  sans 
cesse,  des  importuns,  des  fâcheux,  viennent  le  déranger, 
l'ennuyer  de  leurs  discours.  Ainsi  défilent  devant  nous,  le 
savant  insipide,  l'inventeur,  le  duelliste,  le  joueur,  le  bel 
esprit  de  cour,  etc. 

Entre  la  première  et  la  deuxième  représentation  de  la  pièce, 
le  roi  ayant  indiqué  à  Molière  un  caractère  oublié,  celui  du 
chasseur,  Molière  ajouta  une  scène  dans  laquelle  il  peignit 
le  grand  veneur  M.  de  Soyecourt. 

Un  peu  languissante  à  la  scène,  la  comédie  des  Fâcheux 
reste  encore,  à  la  lecture,  une  utile  peinture  de  mœurs. 

L'Ecole  des  Femmes  date  de  décembre  1662,  —  l'année  du 
mariage  de  Molière  avec  la  fille  de  Madeleine  Béjart, 
Armande,  qu'il  avait  connue  toute  jeune,  comme  Arnolphe 
éleva  Agnès.  On  peut  penser  que  dans  sa  comédie  de  VEcole 
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des  Femmes,  Molière  a  grossi  el  ridiculisé  des  sentiments  ou 
des  pressentiments  qu'il  portait  en  lui.  Le  vieux  jaloux  d'Ar- 
nolphe  berné  par  la  plus  naïve  ingénue  qui  fut  jamais,  la 
célèbre  Agnès,  et  pris  pour  confident  par  son  propre  rival, 
un  aimable  étourdi,  est  un  des  types  les  plus  vrais,  les  plus 
touchants  qu'il  ait  créés.  Bizarre  et  grotesque,  il  ne  sait  que 
se  faire  haïr,  tant  il  est  brusque,  autoritaire,  déplaisant;  il 
est  pourtant  sincère  et  épris,  et  il  inspire  quelque  pitié  au 
milieu  de  ses  transports  extravagants.  Quant  à  Agnès,  la 
niaise  à  qui  vient  l'esprit,  elle  est  charmante  de  jeunesse,  de 
candeur  et  de  fraîcheur  aimable. 

Le  succès  fut  tel  qu'il  déchaîna  les  jalousies.  Défendu  par 
Boileau,  dont  les  stances  datent  du  P""  janvier  1663,  il  fut 
attaqué  par  de  Visé,  auquel  Molière  répondit  par  la  Critique  de 
VEcole  des  Femmes  {V  juin  1663),  sorte  de  feuilleton  drama- 
tique dialogué.  11  nous  y  montre  ses  ennemis  dans  un  salon, 
se  déclarant  à  l'envi  contre  la  pièce.  Une  prude  lui  reproche 
des  indécences  qu'elle  est  seule  à  apercevoir;  un  marquis  écer- 
velé  répète  cent  fois  les  mots  :  ce  Tarte  à  la  crème  »,  qui  l'ont 
choqué,  et  ne  veut  rien  entendre;  un  bel  esprit  reprend  dans 
cette  comédie  de  prétendues  fautes  aux  règles  dramatiques, 
qu'il  enveloppe  de  mots  pédantesques.  C'est  en  vain  que  des 
personnes  de  bon  sens  réfutent  toutes  les  objections  et  défen- 
dent Molière  contre  ces  attaques  injustes  et  passionnées.  On 
annonce  le  souper,  et  l'on  s'en  va  sans  rien  conclure. 

De  Visé  répliqua  par  la  comédie  de  Zélinde,  et  Boursault 
l'aida  avec  sa  comédie  Le  Portrait  du  Peintre.  Le  roi  permit 
à  Molière  de  se  défendre.  Sa  riposte  fut  cinglante.  Ce  fut 
L'Impromptu  de  Versailles.  A  l'occasion  d'une  pièce  qu'il  sup- 
pose improvisée  pour  le  roi,  Molière  se  met  lui-même  en  scène 
avec  ses  acteurs  :  il  trouve  l'occasion,  chemin  faisant,  de 
contrefaire  les  principaux  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgogne 
et  de  montrer  le  ridicule  de  leur  déclamation  ampoulée.  Puis, 
dans  une  feinte  répétition,  il  met  de  nouveau  en  scène 
ses  détracteurs,  comme  dans  la  Critique  :  il  s'en  prend  cette 
fois  plus  particulièrement  à  son  ennemi  Boursault,  et  dit  leur 
fait  aux  marquis,  aux  prudes  et  aux  beaux  esprits.  Le  dénoue- 
ment est  assez  plaisant  :  l'arrivée  du  roi  effarouche  les  corné- 
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diens,  qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  finir  la  répétition  :  ]\Iolière, 
désespéré,  cherche  en  vain  à  les  rassurer,  lorsque  le  roi  fait 
dire  qu'il  se  contentera  d'une  pièce  déjà  représentée. 

Ses  ennemis  ripostèrent  par  VImprompiu  de  Condé,  de 
Montfleury,  et  par  la  Vengeance  des  Marquis,  comédie  de 
Visé.  Violemment  attaqué  jusque  dans  ses  mœurs  et  son  hon- 
neur, vengé  par  l'amitié  du  roi,  Molière  poursuivit  sa  carrière. 
L'année  d'après,  16(^4,  ce  fut  le  Mariage  Forcé,  et  aussi,  en 
mai,  aux  fêtes  de  Versailles,  la  comédie-ballet  de  la  Princesse 
d'Elide,  où  le  type  du  fanfaron  poltron  Moron,  est  divertissant. 

C'est  cette  année,  le  12  mai,  que  furent  représentés  à  Ver- 
sailles les  trois  premiers  actes  de  Tartule  ou  l'Imposteur.  Ce 
fut  un  scandale.  Tous  les  dévots  prirent  pour  eux  des  atta- 
ques dirigées  contre  la  fausse  dévotion  et  l'hypocrisie,  comme 
les  Précieuses  avaient  eu  à  souffrir  des  plaisanteries  dirigées 
contre  les  pires  d'entre  elles.  Ce  fut  l'événement  du  jour.  Chez 
le  légat  Chigi,  chez  M.  Montmor,  chez  Ninon  de  l'Enclos, 
on  organisa  des  lectures.  Le  duc  d'Orléans  fit  jouer  ces  trois 
actes  à  Villers-Cotteret,  le  25  septembre  1664.  La  pièce  com- 
plète fut  représentée  le  29  novembre  1664,  chez  la  princesse 
Palatine,  qui  la  donna  de  nouveau  en  novembre  1665. 

Le  5  août  1667,  première  représentation  à  Paris,  suivie  d'in- 
terdiction du  président  de  Lamoignon,  et  menace  d'excommu- 
nication. Pour  la  seconde  fois,  Molière  implora  l'aide  du  roi, 
qui  hésitait.  C'est  une  période  de  découragement  pour  l'au- 
teur; il  fait  relâche.  En  1668,  il  joue  Tartufe  chez  le  prmce  de 
Condé.  Enfin,  en  1669  seulement,  la  défense  fut  levée,  et  Tar- 
tule fut  soumis  au  public,  cinq  ans  après  sa  naissance. 

Durant  ces  cinq  années  parurent  Don  Juan  (février  1665), 
dont  le  caractère  complexe  comporta  bien  des  interprétations, 
et  souleva  bien  des  critiques;  L'Amour  médecin,  en  1665,  co- 
médie-ballet, plaisante  satire  de  la  médecine,  où  se  trouve  la 
consultation,  sur  le  mode  ridicule,  des  docteu  s  Tomes  et  Des- 
fonandrès:  Paris  est  étrangement  grand. 

C'est  là  aussi  que  paraît  le  type  légendaire  de  M.  Josse,  qui 
est  orfèvre. 

La  comédie  du  Misanthrope,  le  4  juin  1666,  rendit  un  son 
nouveau  et  inaugura  la  grande  comédie  de  caractère.  C'est 
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le  chef-d'œuvre  de  Molière,  qui  a  fait  d'Alceste  un  type  dune 
vie  intense,  d'une  originalité  puissante,  d'une  vérité  si  évi- 
dente qu'on  a  nommé  ses  originaux,  Boileau,  Montausier, 
Molière  lui-même.  Par  l'éloquence  et  la  perfection  de  la 
forme,  par  la  sincérité  brûlante  des  sentiments,  par  l'étude 
approfondie  des  caractères,  par  l'éloquence  de  certains  ac- 
cents, le  MisantJirope  a  mérité  tant  dhommages,  qu'il  n'en  a 
plus  besoin. 

Avec  une  fécondité  déconcertante,  cette  même  année,  Mo- 
lière donna  Le  Médecin  malgré  lui,  une  de  ses  comédies  les 
plus  gaies  (la  scène  de  la  consultation  est  célèbre),  et  Méli- 
certe,  comédie  pastorale  héroïque,  comme  aussi  Le  Sicilien 
ou  r Amour  Peintre,  avec  ballets  et  divertissements  dans  le 
goût,  alors  si  brillant,  des  grandes  fêtes  théâtrales  de  Versail- 
les parmi  les  massifs  et  le  parc  pour  décor,  les  costumes  chargés 
de  panaches  et  de  plumes,  l'assistance  la  plus  éclatante  qui 
fût,  les  plus  grandes  dames  et  les  plus  chamarrés  seigneurs. 

Amphitryon,  en  1668,  donna  une  idée  agréable  de  la  comé- 
die en  vers  libres,  dans  une  miitation  poétique  de  l'antique, 
où  le  fameux  Sosie  double  comiquement  son  maître.  Georges 
Dandin,  cfui  rappela  Sganarelle  à  huit  ans  d'intervalle,  et 
VAvore,  qui  a  immortalisé  les  types  d'Harpagon  et  de  JMaître 
Jacques,  parurent  en  cette  même  année  1668,  qui  fut  féconde 
et  heureuse. 

Au  château  de  Chambord,  au-dessus  de  la  salle  des  Gardes, 
devant  le  fameux  escalier  à  double  vis,  on  montre  la  salle  où 
fut  représenté  pour  la  première  fois,  devant  le  roi.  Monsieur 
de  Pourceaugnac,  en  septembre  1669,  l'année  de  la  levée  de 
l'interdiction  qui  pesait  sur  Tartufe.  En  1670,  Les  Amcmts  ma- 
gniliques  firent  partie  du  divertissement  royal  de  Saint-Ger- 
main; le  Bourgeois  gentilhomme,  qui  a  valu  à  M.  Jourdain 
une  notoriété  retentissante,  parut  à  Chambord,  puis  à  Paris. 

Le  dénouement  du  Bourgeois  gentilhomme  n'est  qu'une 
turquerie. 

Le  roi  lui-même  donna  à  Molière  l'idée  d'une  cérémonie 
orientale.  Les  Turcs  commençaient  à  devenir  chez  nous  une 
nationàlamode.  Les  ambassadeurs,  commeM.de  Césy,  rappor- 
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talent  mille  souvenirs  men^eilleux  qu'ils  s'empressaient  de 
communiquer  aux  ((  personnes  de  qualité  ».  Ces  souvenirs  de 
voyages,  les  gens  de  lettres  ne  manquaient  pas  de  les  utiliser. 
La  relation  de  M.  de  Césy,  touchant  la  mort  de  Bajazet,  inspira 
successivement  Segrais.  qui  conta  l'histoire  dans  celle  de  ses 
Nouvelles  Irançaises  qu'il  a  intitulée  Floridon;  Racine,  qui  ^t 
jouer  Baiazet  en  1672;  Girault  de  Sainville,  qui  mit  en  prose 
de  roman  la  pièce  de  Racine,  en  1687.  L'année  même  où  l'on 
représentait  le  Bourgeois  gentilhomme,  en  1670,  Ricaut  don- 
nait chez  Mabre  Cramoisy  une  traduction  de  l'h'istoire  écrite 
en  anglais  par  Briot  :  Histoire  de  létal  présent  de  VEmpire 
Ottoman.  Elle  complétait  toute  une  série  de  savants  livres 
parus  dans  les  vingt  années  précédentes,  et  ayant  pour  objet 
les  Turcs.  En  1665,  il  y  en  avait  deux  :  V Abrégé  de  l'Histoire 
des  Turcs,  de  du  Yerdier,  et  VHistoire  du  prince  Osman,  par 
le  chevalier  de  Jant.  Onze  années  auparavant,  en  16.54,  avaient 
paru  les  Voyages  du  sieur  du  Loir  contenus  en  plusieurs  lettres 
écrites  du  Levant.  Ils  suivaient  de  quatre  ans  la  grande  His- 
toire des  Turcs  de  Mézerai,  parue  en  1650. 

L'année  1671  fut  bien  remplie  par  Psyché,  tragédie-ballet 
en  collaboration  avec  Corneille,  Quinault,  Lulli;  puis  Les 
Fourberies  de  Scapin,  le  chef-d'œuvre  de  la  bonne  farce; 
ensuite,  La  Comtesse  d'Escarbagnas,  un  des  types  les  mieux 
réussis  de  femme  prétentieuse  et  sotte.' 

Les  Femmes  savantes,  excellente  comédie,  attaque  injusti- 
fiée contre  les  Précieuses,  galerie  de  types  curieux  et  juste- 
ment fameux,  Philaminte,  Chrysale,  Trissotin,  Vadius,  Hen- 
riette, ont  suffi  à  illustrer  les  avant-derniers  moments  de 
Molière,  dont  la  fin  coïncide  avec  sa  dernière  œuvre  Le  Ma- 
lade Imaginaire,  où  la  scène  de  la  mort  feinte  est  une  des 
plus  saisissantes  que  'ni  ait  inspirées  son  sens  du  vrai  comique. 

Ajoutez,  pour  être  complet,  un  poème  La  Gloire  du  Dôme 
du  Val  de  Grâce,  qui  contient  de  bons  vers  sur  l'art  de  la  fres- 
que; Molière  y  célébrait  la  grande  composition  de  la  coupole, 
où  son  ami  Mignard  a  représenté  en  deux  cents  figui^es  les 
divers  ordres  de  saints,  Anne  d'Autriche  et  saint  Louis  offrant 
à  Dieu  le  modèle  de  cet  édifice. 
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Telle  est  l'œuvre  considérable  que  ce  grand  auteur-acteur 
a  composée  de  1656  à  1673,  durant  dix-sept  ans  environ. 

Une  remarque  se  présente  à  l'esprit  quand  on  parle  de  Mo- 
lière. Sa  gloire  a  subi  de  fortes  et  longues  éclipses.  Il  n'a  pas 
été  continuellement  et  également  goûté.  De  son  temps,  La 
Bruyère,  Fénelon  apportaient  de  sérieuses  réserves  à  leur 
louange,  et  le  grand  Arnaud  disait  à  Boileau  : 

—  Molière,  avec  tout  son  esprit,  a  bien  des  hautsetdesbas  ». 

Le  xviir  siècle  l'a  eu  en  médiocre  estime.  Le  xix®  l'a  ignoré 
ou  méprisé  à  ses  débuts,  pour  se  revancher  ensuite  par  la  plus 
entière  adoration,  qui  tient  du  tétichisme.  Aujourd'hui,  il  y  a 
une  dépression,  Molière  fait  moins  de  recettes  et  ne  suffit 
plus  à  soutenir  les  frais  de  son  culte  dans  son  temple,  la 
Comédie-Française. 

D'où  vient  ce  déchet  de  sa  gloire  ?  En  quoi  et  par  où  est-il 
plus  faible  et  moins  sur  ?  On  lui  a  fait  le  reproche  de  n'être 
pas  spirituel.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  d'esprit;  il  dit  tout  uni- 
ment, simplement,  avec  force  et  précision.  L'esprit,  cet  agré- 
ment léger  qui  rend  le  style  aimable,  est  chez  lui  chose  incon- 
nue. Duvert  et  Lauzanne  ou  Labiche  lui  en  auraient  revendu; 
s'ils  eussent  emporté,  par  ce  troc,  un  peu  de  son  observation, 
de  sa  pénétration,  de  ses  dons  de  peintre  expressif,  ils  n'au- 
raient pas  perdu  au  change. 

C'est  dire  que  ce  manque  n'est  pas  de  conséquence,  et  que 
Molière  a  eu  assez  de  génie  pour  se  passer  d'esprit. 

Toutefois,  certains  défauts  sont  apparents;  par  la  conduite 
de  ses  pièces,  par  le  caractère  hâtif  de  leurs  dénouements, 
par  les  faiblesses  du  style,  il  gâte  cette  perfection  qui  marque 
les  chefs-d'œuvre,  et  qu'il  compromettait  en  outre  par  l'hu- 
milité matérielle  et  bourgeoise  de  ses  aspirations,  de  sa  nature 
et  de  son  idéal. 

Ses  comédies  sont  parfois  d'un  dessin  flottant;  les  entrées, 
les  sorties  des  personnages  ont  tout  le  caprice  des  fantaisies 
de  la  comédie  italienne,  et  la  part  de  la  convention  y  exige 
des  postulats  exorbitants.  Les  situations  s'y  enchevêtrent  avec 
complaisance  et  s'y  dénouent  sans  recherche,  avec  une  naï- 
veté dont  nous  nous  faisons  volontiers  complices.  Voyez  le 
Tartule  :  Molière  a  mis  Orgon  dans  une  situation  telle  qu'il 
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lui  est  logiquement  impossible  den  sortir  autrement  que  par 
sa  ruine  totale  et  irrémissible  :  il  n'y  a  pas  d'autre  dénoue- 
ment. Tartufe,  en  possession  de  l'acte  de  donation  et  du  secret 
de  la  cassette,  a  barre  sur  son  bienfaiteur,  et  le  fera  chanter 
jusqu'à  la  mort.  Ce  n'est  pourtant  pas  ainsi  que  conclut 
Molière,  forcé  par  les  lois  du  genre  de  trouver  une  fin 
heureuse.  Et  le  roi  arrive  là  comme  le  dieu  de  la  machine. 

Les  dénouements  de  Molière  n'ont  jamais  plus  de  science. 
On  tape  au  mur,  il  en  sort  un  notaire,  et  on  se  marie,  comme 
aux  pupazzi. 

Le  style  est  inégal.  Il  a  des  pages  définitives,  classiques, 
d'une  clarté,  d'une  sûreté,  d'une  propriété,  d'une  abondance, 
d'une  harmonie,  d'une  justesse,  dune  vérité,  d'une  élégance 
qui  forcent  l'admiration  et  emportent  tous  les  suffrages. 
Quand  Molière  est  bon,  il  est  supérieur  à  ce  cpii  est  le  meilleur. 
Mais  il  travaillait  vite  et  cette  hâte  se  sent  parfois.  Quand  La 
Bruyère  écrivait  : 

«  Il  n'a  manqué  à  Molière  que  d'éviter  le  jargon  et  le 
barbarisme  »,  il  ne  fait  pas  allusion,  comme  on  l'a  cru,  aux 
scènes  de  paysanneries  où  des  villageoises  jargonnent  en 
picard  ou  en  limousin;  sans  doute  ces  scènes  en  patois  ne  sont 
ni  nécessaires,  ni  littéraires:  elles  fâchaient  Despréaux.  Il  eût 
voulu  retrancher  tout  le  jargon  propre  à  divertir  le  menu  pu- 
blic, et  surtout  le  langage  paysan. 

—  Vous  ne  voyez  pas,  disait-il,  que  dans  ses  pièces,  ni  Plaute,  ni 
ses  confrères  n'estropient  la  langue  en  faisant  parler  des  villageois  ; 
ils  leur  font  tenir  des  discours  proportionnés  à  leur  état,  sans  qu'il 
en  coûte  rien  à  la  pureté  du  langage. 

Mais  quand  La  Bruyère  écrivait  dans  son  jugement  ses 
attendus  si  sévères,  il  pensait  à  ces  expressions  peu  claires  ou 
incorrectes  qui  font  tache  sur  l'ensemble  : 

Et  (rame)  la  plus  glorieuse  a  des  régals  peu  chers, 
Dès  qu'on  voit  qu'on  nous  mêle  avec  tout  l'univers. 


Ou  bien  : 


Quelques  titres  honteux  qu'en  tous  lieux  on  lui  donne, 
Son  misérable  honneur  ne  voit  pour  lui  personne. 
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Tarlule  aussi  a  de  ces  obscurités.  Boileau  en  souffrait  pour 
son  ami.  Il  ne  se  lassait  point  d'admirer  ^lolière,  qu'il 
appelait  toujours  le  Contemplateur.  Il  disait  que  la  nature 
semblait  lui  avoir  révélé  tous  ses  secrets,  du  moins  pour  ce 
qui  regarde  les  mœurs  et  les  caractères  des  hommes.  Il  regret- 
tait fort  qu'on  eût  perdu  sa  petite  comédie  du  Docteur  Amou- 
reux, parce  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  saillant  et 
d'instructif  dans  ses  moindres  ouvrages.  Selon  lui,  Molière 
pensait  toujours  juste;  mais  il  n'écrivait  pas  toujours 
juste,  parce  qu'il  suivait  trop  l'essor  de  son  premier  feu, 
et  qu'il  lui  était  impossible  de  revenir  sur  ses  ouvrages. 
Il  avait  cela  de  commun  avec  La  Fontaine,  dans  le  théâtre  du- 
quel on  trouve  beaucoup  de  négligences,  de  termes  hasardés 
qui  auraient  pu  être  «  réparés  par  une  lime  attentive  et  labo- 
rieuse »;  mais  Molière  fuyait  la  peine,  et  ce  fut  Despréaux 
qui  lui  corrigea  ces  deux  vers  de  la  première  scène  des  Fem- 
mes savantes,  que  le  poète  comique  avait  faits  ainsi  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  s'ajuster, 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

;M.  Despréaux  trouva  du  jargon  dans  ces  deux  vers,  et  les 
rétablit  de  cette  façon  : 

Quand  sur  une  personne  on  prétend  se  régler,. 
C'est  par  les  beaux  côtés  qu'il  la  faut  imiter. 

Il  n'était  guère  plus  content  de  ceux-ci  de  VAmpJiitryon; 
quoiqu'en  dépit  de  leur  irrégularité,  ils  aient  passé  en  pro- 
verbe : 

Le  véritable  Amphitryon 

Est  l'Amphitryon  où  ion  dîne. 

Tous  les  critiques  n'ont  pas  eu  l'indulgence  de  Dumas  fils, 
qui  disait  dans  sa  préface  à  Un  Père  prodigue,  en  parlant  du 
style  de  Molière  : 

—  Le  langage  de  théâtre  a-t-il  besoin  d'être  correct?  Non,  dans  le 
sens  grammatical. 

Ces  incorrections  si  choquantes  à  la  lecture,  non  seulement  passent 
inaperçues  à  la  scène  dans  l'intonation  de  l'acteur  et  dans  le  mouve- 
ment du  drame,  mais  , encore  elles  donnent  quelquefois  la  vie  à  l'en- 
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semble,  comme  des  petits  yeux,  un  gros  nez,  une  grande  bouche  et 
des  cheveux  ébouriffés  donnent  souvent  plus  de  grâce,  de  physio- 
nomie, de  passion,  d'accent  à  une  tête,  que  la  régularité  grecque... 

—  Alors  d'incorrections  en  incorrections,  le  style  de  M.  Scribe,  par 
exemple,  \  ous  suffit  ? 

Parfaitement,  si  le  style  de  M.  Scribe  recouvre  une  pensée. 

Boileau  disait  aussi: 

—  La  prose  de  Molière  vaut  mieux  que  sa  poésie,  en  ce  qu'elle 
est  plus  régulière  et  plus  châtiée,  au  lieu  que  la  servitude  des  rimes 
l'obligeait  souvent  à  donner  de  mauvais  voisins  à  des  vers  admirables, 
voisins  que  les  maîtres  de  l'Art  appellent  des  Frères  Chapeaux,  par 
allusion  aux  moines  qui  ont  à  leur  suite  un  petit  frère  qui  porte  le 
chapeau. 

Ce  sont  ces  répliques  qui  valaient  à  Molière  la  sévérité  d'un 
Fénelon  ou  d^m  Vauvenargues,  quand  Fénelon  écrivait  dans 
son  jugement,  l'un  des  plus  équitables  qui  aient  été  rendus 
en  l'espèce  : 

—  Il  faut  avouer  que  Molière  est  un  grand  poète  comique.  Je  ne 
crains  pas  de  dire  qu'il  a  enfoncé  plus  avant  que  Térence  dans  cer- 
tains caractères.  Il  a  embrassé  une  plus  grande  variété  de  sujets... 

Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand  :  mais  ne  puis-je  pas  parler  en 
toute  liberté  sur  ses  défauts  ? 

En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal.  Il  se  sert  des  phrases  les 
plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence  dit  en  quatre  mots  avec 
la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multi- 
tude de  métaphores,  qui  approchent  du  galimatias. 

Vauvenargues  ne  palliait  pas  ce  reproche  quand  il  décla- 
rait : 

—  On  trouve  dans  Molière  tant  de  négligences  et  d'expressions 
bizarres  et  impropres,  qu'il  y  a  peu  de  poètes  moins  corrects  et  moins 
purs  que  lui. 

Voilà  ce  que  pensaient  des  esprits  sensés  et  non  prévenus, 
qui  ont  porté  sur  d'autres  sujets  des  jugements  estimés  et 
acceptés. 

A  ces  vices  de  forme,  il  faut  joindre  une  autre  critique  plus 
grave,  qui  porte  sur  le  fond,  les  idées,  les  sentiments.  Féne- 
lon lui  reprochait  d'oulrer  les  caractères,  de  forcer  la  nature, 
et  de  tomber  trop  bas  dans  le  badinage  de  la  comédie  italienne. 
Il  oubliait  de  faire  la  part  à  l'une  des  exigences  de  la  scène 
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qu'on  appelle  «  l'optique  théâtrale  »,  et  qui  grossit  tout  pour 
atteindre  le  point.  Il  reste  vrai,  pourtant,  que  les  personnages 
de  Molière  manquent  de  générosité,  de  sentiments  délicats, 
de  distinction,  d'allure.  Leurs  ambitions  sont  courtes  et  immé- 
diates. Les  plus  sages,  les  Ariste,  les  Cléante,  ont  du  bon  sens, 
de  la  mesure,  sans  aspiration  élevée  et  noble;  tout  ce  petit 
peuple  de  la  comédie  moliéresque  sent  furieusement  son  bour- 
geois. On  dira  que  le  contraire  eût  été  étonnant  ou  impossible, 
que  la  part  exclusive  de  la  comédie  était  la  peinture  des  bour- 
geois, et  que  les  situations  n'y  comportent  guère,  pour  l'ordi- 
naire, l'explosion  ou  l'expansion  de  sentiments  chevaleres- 
ques, dont  on  eût  fait  reproche  à  l'auteur  comme  d'une 
distinction  déplacée.  C'est  vrai:  mais  de  tous  les  caractères 
qu'il  a  créés,  il  n'en  est  guère  qui  ne  soient  ou  ridicules  ou  terre 
à  terre,  et  l'expression  de  sa  pensée,  que  nous  traduisent  les 
raisonnables  et  les  raisonneurs  de  ses  comédies,  constate 
assez  quelles  furent  et  sa  naissance  et  son  éducation  et  ses 
habitudes  de  petit  bourgeois  du  Pont-Neuf. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'il  ait  maltraité  les  précieuses 
et  les  femmes  savantes.  Tourné  vers  Rabelais  et  les  satiriques, 
il  a  méconnu  ce  besoin  de  notre  génie  national  que  ne  satisfont 
pas  les  farces,  les  gauloiseries,  les  grossièretés,  et  qui  veut 
à  ces  facéties  le  correctif  de  pensées  délicates,  fines,  ingé- 
nieuses et  subtiles. 

Il  a  relégué  les  femmes,  sinon  dans  l'office,  du  moins  dans 
la  connaissance  vague  et  rapide  que  donnent  à  l'esprit  des 
clartés  de  tout.  Un  vernis  lui  suffit;  il  ne  la  laisse  ni  raisonner 
ni  méditer,  et  il  la  tiendra  volontiers  quitte,  si  elle  apporte  à 
son  intérieur  les  qualités  d'une  sage  et  économe  femme  de 
ménage.  L'ambition  des  précieuses  devait  nécessairement 
l'indigner:  et  pourtant,  ce  sont  les  Philaminte  qui  ont  eu 
raison,  et  à  qui  nous  devons  nos  lycées  de  jeunes  filles,  dont 
l'intérêt  et  l'utilité  ne  sont  plus  contestés. 

Il  n'y  a  pas  d'affection  féminine  dans  sa  vie.  Il  n'a  pas  vu  la 
femme  dans  son  beau  rôle  d'épouse  et  de  mère;  il  ne  la  con- 
nue que  par  lamour  et  les  tourments  qu'elle  donne. 

Il  a  méconnu  la  femme,  il  n'en  a  pas  compris  la  pensée,  le 
rôle  élevé,  la  finesse,  la  délicatesse  de  sa  nature,  le  cliarme  de 
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sa  jeunesse,  sa  douceur  consolante,  sa  grâce  qui  embellit  la 
vie.  Il  a  desservi  les  femmes,  parce  qu'il  a  été  mal  servi  par 
elles.  Elles  ont  porté  la  peine  de  ses  tristes  expériences. 

Elle  est  sans  doute  très  sensée  et  très  spirituelle,  cette  jolie 
Henriette,  mais  c'est  tout.  Aucune  lueur  c^e  poésie  n'illumine 
sa  nature  froide  et  correcte;  son  âme  ne  s'élève  pas  au-dessus 
du  ciel  de  lit  nuptial  et  de  l'horizon  du  ménage.  Elle  n'a  pas 
même  l'ignorance  charmante  de  la  virginité,  et  elle  parle  en 
plus  d'un  endroit,  des  choses  du  mariage,  avec  une  liberté 
bien  crue.  C'est,  du  reste,  l'esprit  de  conduite  et  la  sagesse 
incarnés.  Elle  aime  son  amant  de  toute  l'honnêteté  de  son 
petit  cœur.  Que  lui  manque-t-il  ?  Je  ne  sais  quoi  :  une  lueur, 
une  rougeur,  une  nuance  de  tendresse  ou  de  rêverie. 

Vous  êtes-vous  jamais  figuré  ces  intérieurs  navrants  et 
mornes  dans  lesquels  elles  vivent,  les  jeunes  filles  de  Molière  ? 
Avez-vous,  par  la  pensée,  vécu  quelques  jours  au  sein  de  ces 
tristes  familles,  chez  Orgon,  chez  Harpagon,  chez  M.  Jour- 
dain, chez  Alcantor,chez  Arnolphe,  chez  Sganareile?  Ah  !  les 
mornes  maisons  !  Pas  une  lueur,  pas  un  sourire,  pas  un  éclair! 
Des  pères  ridicules,  bourgeois,  égoïstes,  qui  rendent  la  vie 
maussade,  des  m.ères  attristées,  découragées,  ridicules  ou 
impuissantes,  quand  elles  ne  sont  pas  odieuses  comme  Bé- 
line;  la  ladrerie,  le  grotesque,  la  maladie  font  les  journées 
longues  et  insupportables;  et  la  jeune  fdle  s'ennuie,  meurt  de 
consomption,  exaspérée  dans  ses  rêves  par  le  souvenir  du 
Prince  Charmant  aperçu  à  la  promenade,  au  théâtre,  dans  la 
rue,  du  haut  du  balcon.  Ou"il  vienne  !  il  sera  le  libérateur  qui 
enlèvera  la  pauvre  captive,  qui  réveillera  la  Belle  au  cœur 
endormi  et  cloîtré;  le  mariage  apparaît  toujours  comme  une 
délivrance,  une  évasion,  et  comme  tout  se  recommence,  les 
Henriette,  les  Angélique,  les  Lucinde,  les  Alariane,  vieilliront 
à  leur  tour,  et  elles  seront  aussi  les  mères  affligées,  les 
épouses  de  \  ieux  grondeurs  cj[ui  contrarieront  et  contristeront 
leurs  filles,  en  leur  imposant  des  mariages  de  raison  avec  les 
Thomas  Diafoirus  de  l'avenir.  Alolière  n'a  pas  eu  d'autre  vue 
de  la  vie  de  famille,  et  il  n'en  est  pas  de  plus  désolante  ni  de 
moins  poétique,  car  il  n'est  rien  de  pénible  comme  ces  ména- 
ges où  n'apparaissent  jamais  un  peu  d'espoir,  de  joie,   des 
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goûts  élevés,  des  occupations  intelligentes,  une  conception  un 
peu  noble  d'une  vie  orientée  vers  le  bien,  le  beau  et  l'idéal.  Je 
m'adresse  à  vous,  jeunes  filles,  et  je  vous  donne  à  choisir 
dans  laquelle  de  ces  maisons  vous  accepteriez  d'aller  vivre 
quinze  jours  pour  votre  agrément:  il  n'en  est  pas  une,  où  vous 
ne  considéreriez  qu'on  vous  aurait  mise  pour  votre  pire  châ- 
timent. 

Il  y  a  dans  son  théâtre  des  personnalités  bien  osées.  La 
société  riait  à  la  caricature  de  Ménage  et  de  Cotin,  oubliant 
qu'elle  avait  fait  d'abord  elle-même  leur  notoriété  et  leur  suc- 
cès. Il  était  assez  brutal  de  mêler  la  personne  de  Cotin  à  la 
louche  affaire  du  mariage  d'argent  qui  fait  l'intrigue  des 
F'emmes  savantes.  De  tels  procédés  ne  seraient  plus  supportés 
aujourd'hui,  et  les  querelles  littéraires  ont  plus  de  discrétion. 
Les  temps  ont  changé.  Le  Paris  d'alors  était  une  petite  pro- 
vince qui  défrayait  les  conversations  avec  les  scandales,  les 
racontars,  les  anecdotes  sur  l'un  et  l'autre.  Tout  le  monde  se 
connaissait;  on  nommait  les  originaux  des  masques.  Il  y  a 
toute  une  part  d'actualité  qui,  dans  les  comédies  de  xAIolière,  ne 
compte  plus.  Utile  leçon  pour  les  auteurs  :  il  ne  faut  prendre 
à  l'actualité  que  ce  qu'elle  offre  de  généralité,  d'humanité,  et 
la  revêtir  d'une  forme  assez  pure  et  belle,  pour  qu'en  durant, 
elle  ne  cesse  de  plaire,  indépendamment  de  la  chronique  et  du 
fait  récent  qu'elle  recouvre. 

Les  succès  de  Molière  auprès  de  la  postérité  ont  coïncidé 
avec  des  crises  de  matérialisme.  Gassendi  continue  de  triom- 
pher avec  lui.  Le  xix^  siècle,  dans  sa  seconde  moitié,  a  été 
une  époque  scientifique,  qui  a  donné  tout  son  essor  à  l'esprit 
critique,  rationaliste,  réaliste,  au  détriment  de  l'idéalisme  en 
déroute  :  Molière  a  plu  à  ces  générations  positives.  La  renais- 
sance commençante  du  spiritualisme  aura  pour  effet,  et  il  y 
paraît  déjà,  de  raisonner  l'admiration  et  de  tempérer  l'enthou- 
siasme pour  une  œuvre  dont  les  faiblesses  seront  loyalement 
reconnues  et  confessées,  comme  on  doit  faire  envers  un  génie 
solide,  qui  est  amplement  de  taille  à  les  supporter  sans  dom- 
mage pour  sa  gloire. 

Les  hommages  n'ont  jamais  fait  défaut  à  l'auteur  du  Misan- 
thrope. Editions  luxueuses,  représentations  fastueuses,  inter- 
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prétations  de  choix,  études  érudites,  il  a  tout  obtenu,  sauf 
une  statue  dans  sa  ville  natale.  Il  a  eu  son  journal,  le  Moliè- 
riste,  qui,  durant  dix  années,  consigna  et  enregistra  ce  qui 
intéressait  son  souvenir.  Les  plus  grands  noms  de  la  littéra- 
ture s'associent  au  sien  dans  la  revue  des  témoignages 
que  sa  mémoire  a  reçus,  soit  en  France,  soit  à  l'étran- 
ger. En  Allemagne,  Gœthe  déclare  : 

—  Molière  est  si  grand  que  chaque  fois  qu'on  le  relit,  on  éprouve  un 
nouvel  étonnement.  C'est  un  homme  unique;  ses  pièces  touchent  à  la 
tragédie,  elles  saisissent,  et  personne  en  cela  n'ose  l'imiter.  Tous  les  ans, 
je  lis  quelques  pièces  de  Molière,  de  même  que,  de  temps  en  temps,  je 
contemple  les  gravures,  d'après  de  grands  maîtres  italiens.  Car  de  petits 
êtres  comme  nous  ne  sont  pas  capables  de  garder  en  eux  la  grandeur 
de  pareilles  œuvres  ;  il  faut  que  de  temps  en  temps,  nous  retournions 
vers  elles  pour  rafraîchir  nos  impressions.  (12  mai  1825.) 

...  Quel  homme  que  Mohère  !  quelle  âme  grande  et  pure  !  Oui  !  c'est  là 
le  vrai  mot  que  l'on  doit  dire  sur  lui  :  c'est  une  âme  pure!  En  lui  rien  de 
caché,  rien  de  difforme.  Et  quelle  grandeur!  Il  gouvernait  les  mœurs  de 
son  temps  :  au  contraire  Ifïland  et  Kotzebue  se  laissaient  gouverner 
par  les  mœurs  du  leur  ;  ils  n'ont  pas  su  les  franchir  et  s'élancer  au 
delà.  Molière  montrait  aux  hommes  ce  qu'ils  sont  pour  les  châtier. 
(29  janvier  182Q.) 

...Je  connais  et  j'aime  Molière  depuis  ma  jeunesse,  et  pendant  toute 
ma  vie  j'ai  appris  de  lui...  Ce  n'est  pas  seulement  une  expérience  d'ar- 
tiste achevé  qui  me  ravit  en  lui;  c'est  surtout  l'aimable  naturel,  c'est  la 
haute  culture  de  l'âme  du  poète.  Il  y  a  en  lui  une  grâce,  un  tact  des 
convenances,  un  ton  délicat  de  bonne  compagnie  que  pouvait  seule  at- 
teindre une  nature  comme  la  sienne,  qui,  étant  née  belle  par  elle-même, 
a  joui  du  commerce  journalier  des  hommes  les  plus  remarquables  deson 
siècle.  De  Ménandre  je  ne  connais  que  quelques  fragments,  mais  ils 
me  donnent  de  lui  une  si  haute  idée,  que  je  tiens  ce  grand  Grec  pour  le 
seul  homme  qui  puisse  être  comparé  à  Molière.  (28  mars  1827.) 

L'Angleterre  y  mettait  moins  de  largeur  d'esprit  et  plus 
d'envie,  quand  Kemble  nous  le  disputait  par  ce  sophisme  : 

—  Je  me  figure  que  Dieu  dans  sa  bonté,  voulant  donner  au  genre 
humain  le  plaisir  de  la  comédie,  créa  Molière  et  le  laissa  tomber  sur 
terre  en  lui  disant:  a  Homme,  va.  peindre,  amuser,  et,  si  tu  peux,  corri- 
ger tes  semblables  ».  Il  fallait  bien  qu'il  descendît  sur  quelque  point  du 
globe,  de  ce  côté  du  détroit  ou  bien  de  l'autre,  ou  bien  ailleurs.  Nous 
n'avons  pas  été  favorisés,  nous  autres  Anglais  ;  c'est  de  votre  cûté  qu'il 
est  tombé.  Mais  il  n'est  pas  plus  à  vous.  Français,  qu'à  personne,  il 
appartient  à  l'univers. 

En  France,  la  littérature  moliéresque  emplirait  une  vaste 
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bibliothèque.  C'est  un  concert  d'éloges  où  tous  les  critiques 
ont  chanté  leur  partie,  de  La  Bruyère,  de  Fénelon,  à  Vol- 
taire, à  La  Harpe  et  à  nos  jours. 

Il  y  a  de  Sainte-Beuve  une  page  célèbre,  qui  est  comme 
l'hymne  triomphal  de  Molière,  et  la  formule  définitive  de  la 
prière  au  demi-dieu. 

C'est  par  elle  que  nous  terminerons,  par  cet  Alléluia  motivé, 
ce  carmen  pieux,  ce  psaume  d'un  culte  véritablement  national. 

—  Aimer  Molière,  —  j'entends  Taiiner  sincèrement  et  de  tout  cœur, 
—  c'est,  savez-vous?  avoir  une  garantie  en  soi  contre  bien  des  défauts, 
bien  des  travers  et  des  vices  d'esprit.  C'est  ne  pas  aimer  d'abord  tout 
ce  qui  est  incompatible  r.vec  Molière  ;  tout  ce  qui  lui  était  contraire  en 
son  temps  et  qui  lui  eût  été  insupportable  du  nôtre.  Aimer  Molière, 
c'est  être  guéri  à  jamais,  je  ne  parle  pas  de  la  basse  et  infâme  hypo- 
crisie, mais  du  fanatisme,  de  l'intolérance  et  de  la  dureté  en  ce  genre, 
de  ce  qui  fait  anathématiser  et  maudire  ;  c'est  apporter  un  correctif 
à  l'admiration,  même  pour  Bossuet,  et  pour  tous  ceux  qui,  à  son  image, 
triomphent,  ne  fût-ce  qu'en  paroles,  de  leur  ennemi  mort  ou  mourant  ; 
qui  usurpent  je  ne  sais  quel  langage  sacré  et  se  supposent  involontai- 
rement le  tonnerre  en  main,  aux  lieu  et  place  du  Très-Haut.  Gens  élo- 
quents et  sublimes,  vous  l'êtes  beaucoup  trop  pour  moi. 

Aimer  Molière,  c'est  être  également  à  l'abri  et  à  mille  lieues  de  cet 
autre  fanatisme  politique,  froid,  sec  et  cruel  qui'  ne  rit  pas,  qui  sent  son 
sectaire,  qui,  sous  prétexte  de  puritanisme,  trouve  moyen  de  pétrir  et 
de  combiner  tous  les  fiels,  et  d'unir  dans  une  doctrine  amère  les  haines, 
les  rancunes  et  les  jacobinismes  de  tous  les  temps.  C'est  ne  pas  être 
moins  éloigné,  d'autre  part,  de  ces  âmes  fades  et  molles  qui,  en  présence 
du  mal  ne  savent  ni  s'indigner,  ni  haïr. 

Aimer  Molière,  c'est  être  assuré  de  ne  pas  aller  donner  dans  l'adnù- 
ration  béate  et  sans  limite  pour  une  humanité  qui  s'idolâtre  et  qui  ou- 
blie de  quelle  étoffe  elle  est  faite,  et  qu'elle  n'est  toujours,  quoi  qu'elle 
fasse,  que  l'humaine  et  chétive  nature.  C'est  ne  pas  mépriser  trop 
pourtant,  cette  commune  humanité  dont  on  rit,  dont  on  est,  et  dans 
laquelle  on  se  replonge  chaque  fois  avec  lui  par  une  hilarité  bienfai- 
sante. 

Aimer  et  chérir  Molière,  c'est  être  antipathique  à  toute  manière 
dans  le  langage  et  l'expression;  c'est  ne  pas  s'amuser  et  s'attarder  aux 
grâces  mighardes,  aux  flnesses  cherchées,  aux  coups  de  pinceau  léchés, 
au  marivaudage  en  aucun  genre,  au  style  miroitant  et  artificiel. 

Aimer  Molière,  c'est  n'être  disposé  à  aimer  ni  le  faux  bel  esprit,  ni  la 
science  pédante,  c'est  savoir  reconnaître  à  première  vue  nos  Trissotins 
et  nos  Vadius,  jusque  sous  leurs  airs  galants  et  rajeunis  ;  c'est  ne  pas 
se  laisser  prendre  aujourd'hui  plus  qu'autrefois  à  l'éternelle  Philaminte, 
cette  précieuse  de  tous  les  temps,  dont  la  forme  seulement  change  et 
dont  le  plumage  se  renouvelle  sans  cesse  ;  c'est  aimer  la  santé  et  le 
droit  sens  de  l'esprit  chez  les  autres  comme  pour  soi. 
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Acceptons    cette    «  prose  »,    et   répétons-la    orgueilleuse- 
ment,  agenouillés  devant  l'autel  de  nos  gloires. 


Un  grand  nombre  d'autres  écrivains  ont  écrit  des  comédies 
dans  le  même  temps.  Aucun  n'a  laissé  d'œuvre  vraiment  du- 
rable, et  elles  ont  disparu  dans  le  sillage  éblouissant  de  cet 
astre  unique. 

Il  nous  suffira  de  nommer  quelques-uns  de  ces  auteurs  de 
second  plan,  qui  n'ont  pas,  dailleurs,  une  formule  différente. 

Faisons  une  petite  place  à  Bois-Robert,  qui  fut  bien  un  type 
de  son  temps, 

Bois-Robert  (1),  naquit  à  Caen;  avocat  sans  cause,  il  vint  à 
Paris,  se  lia  avec  le  cardinal  Du  Perron,  fit  un  ballet  (1623), 
qui  le  mit  un  peu  en  vedette,  et  assista,  avec  le  duc  de  Che- 
vreuse,  au  mariage  du  futur  Charles  V  d'Angleterre  et 
d'Henriette  de  France.  Il  amusait  de  ses  facéties  Mme  de  Che- 
vreuse,  qui  lui  faisait  faire  des  imitations,  — ^  il  y  excellait 
autant  que  le  frère  de  Boileau,  —  en  cachant  derrière  une 
tapisserie  les  personnages  imités.  Il  alla  à  Rome  et  en  rap- 
porta un  canonicat. 

En  1633,  il  écrivit  une  tragi-comédie,  Pyrandi'e  et  Lisi- 
mène,  qui  prit  place  parmi  les  œuvres  dramatiques  d'alors, 
les  pièces  de  Hardy,  de  Billard  de  Courgenay,  de  Théophile 
de  Viau,  de  Mairet.  Il  devint  un  écrivain  apprécié,  il  fréquenta 
chez  Colletet,  chez  Conrart,  partout  où  un  salon  littéraire 
semblait  inviter  à  la  fondation  de  l'Académie  française,  à 
laquelle  il  contribua,  dont  il  fit  partie  des  premiers,  et  dont 
il  écrivait  plus  tard  : 

-L'Académie  est  comme  un  vrai  chapitre: 
Chacun  à  part  promet  d'y  faille  bien, 
Car  tous  ensemble  ils  ne  font  rien  qui  vaille, 
Depuis  six  ans  que  sur  1"F  on  travaille  ; 
Et  le  destin  m'aurait  fort  obligé 
S'il  m'avait  dit:  Tu  vivras  jusqu'au  G. 

(1)  1592-1G62. 
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Souple,  insinuant,  il  avait  tlatté  la  manie  de  Piichelieu  pour 
le  théâtre,  et  s'en  était  fait  un  ami  dont  il  obtenait  des  faveurs 
pour  ses  protégés.  Richelieu  l'appelait  «  Tardent  solliciteur 
des  ]\luses  incommodées  ».  Il  était  très  considéré  et  très  re- 
cherché . 

Il  collaborait,  avec  Colletet,  Rotrou.  L'Etoile  et  Corneille, 
aux  pièces  de  Richelieu,  L'Aveugle  de  Smyrne,  Les  Tuile- 
ries (1638),  Mirame  (1641). 

L'affaire  Cinq-Mars  lui  fut  nuisible  et  le  mit  en  disgrâce.  Il 
revint  sur  l'eau,  grâce  à  son  ami  Citois,  le  médecin  du  Cardi- 
nal, qui  lui  disait  de  temps  en  temps  :  «  Prenez  deux  drachmes 
de  Bois-Robert  ». 

Le  Cardinal  avait  besoin  de  ce  scurrile  complaisant,  qui 
reprit  pied  lors  de  l'affaire  du  Cid,  et  lit  sa  cour  à  son  maître  en 
faisant  jouer  devant  lui  par  des  laquais  et  des  marmitons  une 
parodie  de  la  tragédie  de  Corneille  où  on  disait,  on  s'en  sou- 
vient : 

('  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  —  Je  n'ai  que  du  carreau.  » 

Il  était  simiesque,  comédien,  et  il  affermissait  sa  place  au- 
près du  Cardinal  par  des  servilités  et  des  bouffonneries. 

Une  de  ses  disgrâces  auprès  de  Richelieu  suivit  une 
aventure  quelque  peu  scandaleuse,  qui  était  parvenue  aux 
oreilles  de  l'Eminence.  Comme  il  cherchait  à  se  disculper  au- 
près de  Bautru,  en  affirmant  que  la  personne,  au  sujet  de 
laquelle  on  l'accusait,  était  affreuse,  celui-ci  répondit  : 

—  Si  elle  est  laide,  vous  n'êtes  que  plus  coupable. 

Exilé  de  nouveau,  pour  avoir  conduit  au  théâtre  des  dames 
mal  considérées,  il  fut  rappelé.  Ce  ne  fut  pas  pour  longtemps. 
Un  jour  qu'il  jouait  la  comédie  avec  les  nièces  du  Cardinal,  il 
laissa  échapper  une  bordée  de  jurons  qui  les  scandalisèrent  : 
il  dut  repartir.  C'était  un  grossier  personnage:  Guy  Patin  le 
définissait:  «  un  prêtre  qui  vit  en  goinfre  déréglé  ». 

Il  avait  le  goût  du  théâtre,  déclamait  bien,  jouait  avec  ta- 
lent, ne  bougeait  presque  de  l'hôtel  de  Bourgogne.  On  l'appe- 
lait l'abbé  Mondori. 

Le  jour  de  la  première  représentation  des  Apparences  trom- 
peuses, l'auteur,  qui  n'était  autre  que  l'abbé  de  Bois-Robert, 
entendait  la  messe  aux  Minimes  de  la  place  Royale,  à  genoux 
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sur  un  prie-Dieu  magnifique,  se  faisant  remarquer,  autant  par 
sa  bonne  mine,  que  par  un  bréviaire  de  grand  format  qui  était 
ouvert  devant  lui. 

Quelqu'un  demanda  à  M.  de  Coupeauville  quel  était  cet 
abbé  : 

—  C'est  l'abbé  Mondori,  qui  doit  prêcher  cette  après-midi 
à  l'hôtel  de  Bourgogne. 

M.  de  Coupeauville  rencontrant  un  jour  labbé,  qui  rentrait 
à  pied  de  la  Comédie,  lui  demanda  où  était  son  carrosse. 

—  On  rne  l'a  saisi  et  enlevé,  pendant  que  j'étais  à  la  Comédie. 

—  Quoi  !  répliqua  M.  de  Coupeauville,  à  la  porte  de  votre 
cathédrale  ?  L'affront  n'est  pas  supportable, 

Il  continuait  à  faire  du  théâtre,  le  Couronnement  de  Darie, 
et  surtout  la  Belle  Plaideuse  (1655),  où  Molière  prendra  la 
scène  de  l'Ai  are  entre  le  père  usurier  et  le  fils  emprunteur  : 
et  l'on  nommait  les  originaux,  le  président  Bercy  et  son  fils. 

La  Comtesse  de  Pembrock  (comédie,  1653)  est  une  pré- 
cieuse qui  tient  ruelle;  Lidamant  et  Telame  sont  ses  principaux 
alcovistes,  et  le  tableau  de  mœurs  est  assez  piquant. 

La  comédie  des  Trois  Orontes  est  la  mise  à  la  scène  de 
l'aventure  que  je  vous  ai  contée  (1),  des  trois  Racan  chez 
Mlle  de  Gournay,  dont  deux  étaient  faux.  Le  Racan  véritable 
était  fort  amusé  de  cette  adaptation  de  son  aventure,  et  avec 
son  accent  défectueux,  il  disait  en  riant  :  «  C'est  vlai!  c'est 
vlai!  » 

Après  la  mort  de  Richelieu,  Bois-Robert  sut  plaire  à  Maza- 
rin;  et  il  ne  plaisait  pas  moins  au  cardinal  de  Retz,  contre 
lequel  il  fit  pourtant  des  couplets.  Un  jour,  à  dîner,  de  Retz 
lui  dit  : 

—  Bois-Robert,  chantez-nous  donc  vos  couplets. 
Celui-ci  se  lève,  va  près  de  la  fenêtre,  et  dit  en  revenant  vers 

la  table  : 

—  Monseigneur,  je  n'en  ferai  rien,  votre  fenêtre  est  trop 
haute. 

C'était  un  joyeux  drille;  il  était  des  intimes  de  Ninon  de 
Lenclos.  Il  s'égayait  en  tours  pendables,  et  ne  manquait  pas 
d'esprit.  Avec  tous  ces  étranges  types  littéraires  que  nous 

(1)  Cf.  p.   187. 
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faisons  un  instant  sortir  de  lonibre  et  de  l'oubli,  nous  péné- 
trons davantage  dans  les  mœurs  du  temps,  —  les  mœurs,  les 
coutumes,  la  vie  des  gens  de  lettres,  qui  manquait  de  di- 
gnité, et  qui  fait  un  peu  penser  au  sort  actuel  des  écrivains  et 
amuseurs  publics  ou  privés  de  la  Turquie.  Asservis,  loués  à 
gages,  exilés,  rappelés,  bâtonnés  (même  les  plus  grands,  même 
Boileau,  même  Molière),  ils  n'avaient  ni  indépendance  ni  hon- 
neur, et  la  protection  du  Roi  ne  les  faisait  pas  sortir  du 
rôle  subalterne  et  du  mépris  où  les  tenaient  les  grands  sei- 
gneurs de  race. 

Bois-Robert  dut  se  rappeler  quil  était  abbé,  et  se  résigner 
à  dire  la  messe.  Mme  Cornuel  prétendait  que  sa  chasuble 
était  faite  d'un  jupon  de  A'inon  de  Lenclos.  Sa  dévotion  fut  la 
condition  de  son  rappel,  quand  il  fut  exilé  à  nouveau  pour  ses 
écarts.  Il  ne  demeura  pas  longtemps  absent,  Aime  de  Alan- 
cini  le  fit  revenir;  elle  disait  en  riant  qu'elle  voulait  être  payée 
de  quarante  pistoles  qu'elle  lui  avait  gagnées  au  jeu. 

Il  était  effronté,  malin,  subtil.  Une  grande  dame  lui  promet- 
tait depuis  longtemps  un  bénéfice;  en  réalité,  elle  le  bernait  et 
le  lanternait.  A  chaque  occasion,  ou  bien  le  bénéfice  venait 
d'être  donné  ou  bien  d'être  promis.  Un  jour,  l'abbé  arrive: 

—  Madame,  le  prieuré  de  Rerimassonnet  est  vacant.  Est- 
ce  mon  tour? 

—  Hélas  !  Bois-Robert,  vous  voilà  encore  en  retard  !  Je 
viens  de  le  donner. 

—  Il  est  donné  ?  Tout  de  bon  ? 

—  Tout  de  bon. 

• —  Je  n'en  reviens  pas,  car  il  n'existait  pas  tout  à  l'heure,  et 
c'est  moi  qui  viens  de  l'inventer  ! 

Ce  singulier  abbé.  plut,  attaqua,  se  fit  craindre,  exiler, 
rappeler,  traduisit  des  psaumes,  puis  mourut  comme  il  con- 
venait, d'une  indigestion  de  soupe  à  l'oignon.  Loret  fit  son 
oraison  : 

Bois-Robert,  homme  assez  notable, 

Assez  libre,  assez  accostable, 

Ecrivain  assez  ingénu, 

Sur  le  Parnasse  assez  connu, 

N'est  plus  que  poussière  et  que  cendre... 
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Il  joua  divers  personnages; 
Il  fit  de  différents  ouvrages... 
H  était  de  Cour  et  d'Eglise, 
Et  pour  jDarler  avec  francliise 
De  ce  poète  signalé, 
C'était  un  vrai  marchand  mêlé. 

* 

Je  vous  ai  assez  parlé  de  Scarron  (1),  pour  n'y  plus  revenir 
autrement  qu'en  vous  nommant  quelques-unes  de  ses  comédies 
romantiques  à  panache,  sonores  comme  une  rodomontade  de 
capitan  empenné  :  Jodelet  maître  et  valet,  Jodelet  duelliste, 
Don  Japhet  d'Arménie. 

Saint-Evremond  (2)?  Nous  le  retrouverons,  et  je  signale  ici 
seulement  sa  comédie  aimable  et  injouable,  Les  Académi- 
ciens (1643). 

Hauteroche  (3),  successi\«ment  acteur  en  Espagne,  direc- 
teur de  troupe  en  Allemagne,  piùs  comédien  à  Paris,  au 
Marais,  à  l'hôtel  de  Bourgogne  et  à  la  Comédie-Française, 
fut  l'auteur  applaudi  de  comédies  dont  quelques-unes,  Cris- 
pin  Médecin,  le  Deuil,  le  Cocher  supposé,  la  Dame  invisible, 
demeurèrent  au  répertoire  durant  tout  le  xviir  siècle.  Le 
Crispin  Médecin  (1673),  est  .amusant,  avec  l'aventure  d'un  valet 
qui  se  trouve  obligé  de  tenir,  sur  la  table  de  dissection  du  doc- 
teur Mirobolan,  le  rôle  de  cadavre  anatomique,  tandis  que  le 
docteur,  brandissant  le  bistouri,  s'écrie  : 

—  Hein?...  Ostéologie  !  arthrologie  !  rnyologie  !  angiologie  !  En  un 
mot,  Anatomie  !  Science  précieuse  en  coupures  féconde  !...  Je  crois  ! 
je  sais  !  (Il  met  le  doigt  dans  la  bouche  de  Crispin  qui  le  mord)  je  sens! 
Quel  plaisir  je  vais  prendre  à  faire  sur  ce  corps  une  incision  cruciale, 
et  à  lui  perforer  le  ventre  depuis  les  cartilages  costaux  jusques  aux 
os  pubis  !  (A  ce  moment,  Crispin  se  met  à  plat  ventre  sur  la  table.  Mi- 
robolan, sans  se  retourner,  étend  la  main  sur  Crispin).  Le  cœur  lui  bat 
encore!  Ah!  s'il  y  avait  ici  quelqu'un  de  mes  confrères,  comme  je  lui 
ferais  voir,  par  systole  et  diastole,  le  mouvement  de  la  circulation 
du  sang! 

La  Fontaine  et  Champineslé,  le  mari  de  la  fameuse  comé- 

(d)  1610-1660. 

(2)  1613-1703. 

(3)  1617-J70-. 
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dienne,  firent  ensemble  plusieurs  choses,   entre  autres  L'Eu- 
nuque; Je  vous  prends  sans  vert;  Ragotin;  Le  Florentin. 

Je  ne  reviens  pas  sur  La  Fontaine.  Quant  à  Chevillet,  dit 
Champmeslé  (1),  ce  fut  un  acteur-auteur,  dont  le  père  vendait 
des  rubans  au  Pont-au-Change,  et  dont  la  femme,  la  fameuse 
Cliampmeslé,  Fa  fait  célèbre,  sans  qu'il  ait  trop  de  quoi  s'en 
vanter.  Il  débuta  avec  elle,  en  1669,  au  Marais,  la  suivit  à 
l'hôtel  de  Bourgogne,  puis  rue  Guénégaud.  Dans  ses  Anec- 
dotes dramatiques^  l'abbé  de  la  Porte  ej^plique  :  «  Il  jouait 
assez  bien  les  rôles  des  rois  dans  la  tragédie.  Quelques  auteurs, 
par  crainte  ou  par  modestie,  ne  voulant  point  faire  paraître 
leurs  pièces  sous  leur  propre  nom,  les  mettaient  sous  celui  de 
ce  comédien,  fils  d'un  marchand  de  Paris.  On  assure  néan- 
moins qu'il  icn  a  fait  plusieurs.  La  pastorale  de  Délie  est  incon- 
testablement de  Visé.  La  Coupe  enchantée  et  Je  vous  prends 
sans  vert  sont  attribués  à  La  Fontaine;  mais  il  paraît  que 
Champmeslé  y  a  eu  aussi  un  peu  de  part;  les  autres  pièces  qui 
forment  ce  qu'on  appelle  son  théâtre  sont  :  Les  Griseltes  ou 
Crispin  charretier;  Les  Fragments  de  Molière;  L'Heure  du 
Berger;  Le  Parisien;  La  Rue  Scdnt-Denis.  Son  talent  prin- 
cipal consistait  à  peindre,  d'après  nature,  les  ridicules  des  peti- 
tes sociétés  bourgeoises.  Cependant,  son  essai  dans  le  genre 
pastoral  annonce  de  la  délicatesse  et  prouve,  qu'avec  plus 
d'application,  il  aurait  réussi  dans  un  genre  plus  élevé. 
Sa  méthode  ordinaire  était  d'introduire  secrètement  sur 
la  scène  le  personnage  le  plus  intéressé  dans  l'intrigue,  et 
les  choses  dont  il  le  rend  témoin  lui  servent  pour  amener  le 
dénouement.  Ces  petites  ressources  décèlent  la  paresse  ou  le 
peu  de  fécondité  d'un  auteur  ». 

Champmeslé  rachetait  ces  défauts  par  des  situations  neuves 
et  intéressantes,  par  des  incidents  heureux  et  plaisants,  par 
un  style  badin  et  enjoué,  et  surtout  par  cette  connaissance  du 
théâtre  qu'il  devait  moins  à  une  étude  réfléchie,  qu'à  un  exer- 
cice journalier,  qui  perfectionne  les  talents. 

De  ses  nombreuses  comédies,  pas  même  les  moins  banales, 
les  Grisettes   ou  le  Parisien,  comédie  dans  laquelle  joua  la 

(1)  164:i-1701. 
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veuve  de  Molière  (1682),  ou  La  Rue  Saint-Denis,  curieux  ta- 
bleau du  petit  commerce  des  faubourgs,  n'ont  duré. 

La  nuit  du  vendredi  19  au  20  août  1701,  Champmeslé  rêva 
qu'il  voyait  sa  mère,  morte  depuis  plusieurs  années,  et  sa 
femme,  morte  depuis  trois  ans,  et  que  cette  dernière  lui  faisait 
signe  avec  le  doigt  de  la  venir  trouver.  Frappé  de  ce  songe,  il 
en  fît  le  récit  à  ses  amis,  qui  n'oublièrent  rien  pour  lui  calmer 
l'esprit.  Le  lendemain  il  joua  dans  Iphigénie  le  rôle  d'Ulysse, 
et,  pendant  qu'on  représentait  la  petite  pièce,  il  se  promenait 
dans  le  foyer  en  chantant: 

Adieu,  paniers,  vendanges  sont  faites, 

et  il  répéta  tant  de  fois  ce  refrain,  qu'on  lui  fit  la  guerre.  Le 
lundi  matin,  Champmeslé  alla  aux  Cordeliers,  et  donna  une 
pièce  de  30  sols  au  sacristain,  en  le  priant  de  faire  dire  une 
messe  de  requiem  pour  sa  mère  et  une  autre  pour  sa  femme. 
Le  sacristain  voulant  lui  rendre  dix  sols,  Champmeslé  ajouta  : 
((  La  troisième  sera  pour  moi,  et  je  vais  l'entendre  ».  Au 
sortir  de  la  messe,  Champmeslé  prit  le  chemin  de  la  Comédie; 
et  comme  tous  les  acteurs  n'étaient  point  encore  arrivés  pour 
l'assemblée,  il  alla  s'asseoir  sur  un  banc,  à  la  porte  de 
V Alliance,  cabaret  qui  était  alors  à  côté  de  l'hôtel  des  Comé- 
diens. Il  y  causa  avec  Salle,  Rosehs,  Beaubourg,  Desmares, 
frère  de  sa  femme,  et  quelques  autres  de  ses  camarades.  Il 
répéta  plusieurs  fois  :  <(  Salle,  nous  dînerons  ensemble  ». 
Ensuite  il  prit  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  et  tomba,  tout 
étendu,  le  visage  contre  le  pavé.  On  courut  chercher  le  chirur- 
gien, qui  demeurait  à  deux  portes  de  là;  mais  ce  fut  inutile- 
ment :  il  le  trouva  mort. 

*     * 

Donneau  de  Visé  (1),  le  directeur  du  journal  Le  Mercure 
galant^  organe  des  amis  et  partisans  de  Corneille,  a  écrit  :  La 
Veuve  à  la  Mode;  La  Devineresse,  où  il  met  en  scène  l'affaire 
de  l'empoisonneuse  La  Voism. 

Il  était  une  nature  de  journaliste,  un  polémiste  militant,  atta- 

(1)  1637-niO. 
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quant,  mordant,  malmenant  tour  à  tour  d'Aubignac  et 
Molière,  —  celui-ci  dans  Zélinde  ou  la  véritable  Critique  de 
V Ecole  des  Femmes  (1663);  —  Ouinaut,  qu'il  accuse  de 
lui  avoir  dérobé  le  titre  et  le  sujet  de  sa  comédie  La  Mère 
Coquette;  en  quête  de  scandales,  de  bruit,  de  publicité,  de 
nouvelles,  qu'il  finit  par  publier  avec  une  régularité  pério- 
dique dans  le  journal  Le  Mercure  Galant,  fondé  en  1672,  vingt 
ans  après  les  essais  de  Théophraste  Renaudot. 

Alontfleury  (1),  avocat,  acteur  et  auteur,  fils  d'acteur  et  d'ac- 
trice, gendre  d'acteur,  a  donné  quelques  comédies.  Le  Mari 
sans  lemme,  L'Ecole  des  Jaloux,  La  Femme  Juge  et  Partie 
(1669).  qui  eut  du  succès,  Les  Bêtes  Raisonnables  {IQ61),  L'Am- 
bigu Comique  (1673). 

Il  fit  sa  retraite  dans  la  finance,  où  Colbert  lui  donna  un 
emploi. 

Un  autre  acteur.  Baron  (2),  écrivit  des  comédies  assez  goû- 
tées. Nous  le  prendrons  comme  type  de  tous  ces  comédiens 
qui  haussèrent  leur  ambition  jusqu'au  métier  des  auteurs, 
qu'ils  méprisaient  pourtant  assez. 

La  Bruyère  et  Lesage  nous  sont  garants  de  la  place  consi- 
dérable qu'il  tint  dans  l'histoire  du  théâtre  et  des  mœurs. 

Le  8  octobre  1653,  Mme  Boyron,  femme  d'André  Boyron,  le 
fils  d'un  mercier  d'Issoudun  devenu  acteur,  mit  au  monde  un 
garçon  qui  fut  inscrit  sous  le  nom  de  Michel,  dans  les  registres 
de  la  paroisse  Saint-Sauveur.  André  Boyron  avait  pris  le 
goût  des  théâtres  à  la  foire  de  Bourges,  où  il  venait  avec  son 
père  vendre  des  merceries.  Les  tréteaux  l'attirèrent.  11  s'en- 
gagea dans  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  où  il  devint 
glorieux.  Louis  Xlll  l'appelait  Baron.  Le  nom  lui  resta, 
et  à  son  fils.  Il  mourut  d'une  blessure  qu'il  se  fit  en  jouant 
Don  Diègue.  En  repoussant  du  pied  son  épée,  que  le  comte 
de  Gormas  lui  avait  fait  tomber  des  mains,  il  en  rencontra  la 
pointe.    La  grangrène    se  mit   dans   la  plaie.  Il  aima  mieux 

(1)  1640-1685. 

(2)  1653-1729. 
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mourir  que  de  se  laisser  amputer.  «  Un  roi  de  tliéàtre,  disait- 
il,  se  ferait  huer  avec  une  jambe  de  bois.  » 

Son  fils,  Alichel  Baron,  jouait  dans  les  Petits-Comédiens 
Dauphins  de  la  Foire  Saint-Germain,  ceux  qui  avaient  servi  à 
amuser  Tenfance  du  Dauphin,  grand  père  de  Louis  XV.  Après 
une  tournée  en  province,  il  voulut  se  fixer  à  Paris,  et  fut 
engagé  au  Palais-Royal. 

Il  était  à  la  fois  acteur  et  auteur.  «  Le  sieur  Baron,  lit-on 
dans  le  Mercure  (décembre  1729),  était  homme  d'esprit  et  de 
goût.  Il  se  piquait  même  de  littérature,  et  avait  un  cabinet 
de  livres  choisis.  »  Dans  son  théâtre,  il  fut  un  précurseur  du 
genre  larmoyant.  Il  a  écrit  :  le  Coquet  trompé,  1685;  les 
Enlèvements,  1685;  VHomme  à  bonnes  lortunes,  1686;  la 
Coquette  ou  la  Fausse  Prude,  1686;  le  Jaloux,  1686;  les 
Fontanges  maltraitées  ou  les  Vapeurs,  1689;  la  Répéti- 
tion, 1689;  le  Débauché,  1689;  VAndrienne,  1703;  les  Adel- 
phes  ou  VEcole  des  Pères,  1705.  Une  seule  pièce  a  vécu  : 
VHomme  à  bonnes  loriunes;  elle  est  gaie,  vive;  le  dialogue 
haché  menu,  y  a  de  la  vérité  et  de  la  ver\^e.  Elle  mérite 
quelque  attention  par  le  souci  qu'elle  dénote  de  faire  vrai,  de 
calquer  la  réalité,  de  regarder  le  modèle:  et  dans  l'espèce, 
ce  modèle,  c'était  l'auteur. 

Son  héros,  Moncade,  est  un  grand  séducteur,  un  don  Juan 
plus  bourgeois  que  l'autre,  mais  non  moins  victorieux.  La 
liste  de  ses  conquêtes  s'allonge  à  plaisir.  Il  chôme,  les  jours 
où  Pasquin  «  n'aide  à  tromper  que  six  femmes  ». 

Voilà  un  rôle  que  Baron  devait  jouer  au  naturel,  car  il 
était  job  garçon.  Son  portrait,  par  de  Troy,  est  celui  d'un 
bel  homme,  la  figure  ovale  et  régulière,  le  regard  intelligent 
et  fier,  la  taille  bien  prise,  le  maintien  majestueux,  qu'il  garde 
encore  sur  ses  vieux  jours,  dans  le  portrait  peint  par  Lar- 
gillière,  conservé  au  foyer  des  artistes  de  la  Comédie- 
Française.  Ses  ennemis  mêmes,  La  Bruyère,  Lesage,  s'accor- 
dent à  reconnaître  qu'il  était  beau  et  bien  fait.  ((  Il  a  bonne 
grâce  et  les  jambes  bien  tournées  »,  confesse  La  Bruyère  ; 
et  Lesage  reconnaît  qu'il  avait  bonne  mine.  Il  avait  tout  l'air 
d'un  senor  cavallero  des  plus  lestes;  il  portait  les  cheveux 
galamment  noués,  un  chapeau  relevé  d'un  bouquet  de  plujnes 
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feuille  morte,  un  haut  de  chausses  bien  étroit,  et  Ion  voyait 
aux  ouvertures  de  son  pourpoint  une  chemise  fine  avec  de  fort 
belle  dentelle  ;  ses  gants  et  son  mouchoir  étaient  dans  la  conca- 
vité de  la  garde  de  son  épée,  et  il  portait  son  manteau  avec  une 
grâce  toute  particulière.  Le  Mercure  déclare  «  que  la  nature 
semblait  s'être  épuisée  en  le  formant  ». 

Tout,  chez  Baron  et  autour  de  lui,  tout  respirait  l'amour. 

Sa  mère  était  d'une  beauté  remarquable.  Quand  elle  entrait 
dans  la  toilette  d'Anne  d'Autriche,  les  dames  de  la  reine  se 
retiraient  pour  n'affronter  point  la  comparaison.  Mme  Baron 
n'avait  garde  de  laisser  dormir  un  si  beau  capital.  Elle  eut  des 
amants,  et  s'en  trouva  même  fort  mal.  L'un  d'eux,  le  dernier, 
l'abandonna  d'abord,  puis  feignant  un  retour,  la  vint  trouver 
un  soir  au  théâtre,  et  lui  demanda  sa  clef.  La  crédule  créature 
la  lui  rendit  avec  joie.  Grande  fut  sa  déception  quand,  après 
la  représentation,  elle  rentra  chez  elle  ;  le  perfide  avait  dégarni 
l'appartement  et  les  écrins  de  tous  les  objets  précieux  qu'ils 
renfermaient,  et  s'était  enfui.  La  pauvre  femme,  abandonnée, 
et  de  plus,  volée,  ne  revint  pas  de  son  saisissement.  Elle  en 
mourut. 

Il  y  avait  comme  une  prophétie  dans  la  distribution  des 
rôles  de  Pysché  en  1671,  où  Baron,  tout  jeune  encore,  fut 
chargé  de  jouer  l'Amour.  A  peine  paraît-il  chez  Molière  qu'il 
fait  la  conquête  de  Mlle  Duparc.  Le  premier  soir,  elle  l'invite 
à  souper,  et  il  y  fut  allé,  si  une  invitation  de  Molière  lui-même 
n'eût  forcé  la  jolie  actrice  à  céder  son  tour  au  Maître.  Plus 
lard,  le  Pamphlet  de  Francfort  accuse  le  jeune  débutant  de 
récompenser  son  bienfaiteur  en  prenant  sa  femme  pour  maî- 
tresse: pure  calomnie  assurément:  mais  on  ne  prête  qu  aux 
riches. 

La  discrétion  des  contemporains  et  de  Baron  lui-même  sur 
ses  bonnes  fortunes  constate  qu'il  les  plaçait  en  haut  lieu. 
Il  n'eut  pas  fait  bon  divulguer  ces  sortes  d'i'htrigucs.  La 
duchesse  de  Berry  s'était  amourachée  de  l'acteur  Dufresne. 
Leur  liaison  ne  fut  connue  que  plus  lard,  et  le  duc  de  Chartres 
s'écriait  :  «  Si  j'avais  connu  l'amour  de  ma  sœur  pour  Du- 
fresne,  il  serait  mort  dans  un  cul  de  basse  fosse!  » 

Baron  n'eut  garde  de  s'y  exposer.  Quelle  singulière  volupté 
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il  devait  goûter  sous  l'habit  brodé  de  Aloncade,  écoutant  d'un 
air  dégagé,  avec  une  moue  indifférente  les  brûlantes  suppli- 
cations d'Araminte  ou  de  Cidalise  :  il  devait  alors  se  tourner 
de  côté  et  lorgner  d'un  regard  la  loge  où,  derrière  son  éventail, 
rougissait  la  jolie  fille  d'Eve  qui,  un  soir,  lui  demandait  à 
genoux  «  l'aumône  d'un  peu  d'amour  »,  et  à  qui  il  répondait 
lestement  :  «  Belle  dame,  j'ai  mes  pauvres!  »  Et  quand  Lu- 
cinde  lui  disait  de  sa  voix  émue  :  «  Ah,  Moncade,  Moncade, 
vous  avez  bien  des  ennemis  ou  je  suis  bien  faible!  »  son  regard 
allait  à  cehe  dont  il  buvait  un  jour  les  larmes  :  «  Fi!  elles  ne 
sont  seulement  pas  salées!  » 

Il  mettait  de  la  coquetterie  à  cacher  son  âge.  Profitant  des 
désordres  qui  s'étaient  produits  pendant  les  troubles  de  la 
Fronde  dans  les  registres  des  paroisses,  il  s'était  rajeuni  de 
trois  ans.  Quand  les  rides  vinrent,  il  voulut  se  donner  encore 
l'illusion  de  la  jeunesse,  au  moins  le  soir.  Lorsque  à  67  ans,  il 
remonta  sur  le  théâtre  après  une  absence  de  vingt-neuf  années, 
ce  ne  furent  pas  les  pères  ou  les  barbons  qu'il  joua  :  il  prit  les 
leunes  premiers,  et  persévéra  dans  ces  rôles,  malgré  les  aver- 
tissements ou  les  épigrammes  du  public,  malgré  les  mésaven- 
tures même  que  lui  coûtait  sa  hardiesse.  En  1721,  âgé  de 
68  ans,  il  jouait  le  rôle  du  petit  Misaël  dans  les  Macchabées  de 
la  Motte,  et  l'on  chantait  : 

Le  vieux  Baron,  pour  l'honneur  d'Israël, 
Fait  le  rôle  enfantin  du  jeune  Misaël, 
Et  pour  rendre  la  scène  exacte, 
Il  se  fait  raser  à  chaque  acte. 

Il  était  Rodrigue  dans  le  Cid,  et  l'on  riait  aux  vers  : 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai. 

Quand  il  se  jeta  aux  genoux  de  Chimène,  il  fallut  que  deux 
valets  l'aidassent  à  se  relever.  Mais  il  lui  coûtait  de  renoncer 
à  ces  rôles. 

Le  Moncade  de  la  Comédie  est  infatué  de  lui-même.  Il  parle 
de  ses  attraits  en  homme  sûr  de  lui,  et  croit  honorer  les 
femmes  qu'il  daigne  remarquer.  Là  encore,  Baron  pour- 
rait bien  avoir  posé  pour  son  portrait.  Il  avait  de  lui  une  opi- 
nion supérieure.  Voici  de  ses  propos  :  u  La  nature  donne  un 
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César  tous  les  cent  ans,  et  il  en  faut  deux  mille  pour  produire 
un  Baron  »;  ou  encore  :  (c  II  faudrait  qu'un  comédien  fût  élevé 
sur  les  genoux  des  reines  »;  ou  mieux  :  «  Depuis  Roscius,  je  ne 
connais  que  moi  ».  Vanité  ou  naïveté  ?  Vanité  plutôt:  car  Ba- 
ron était  plein  de  son  mérite.  On  l'en  a  quelquefois  félicité.  On 
l'a  loué  de  cette  attitude  fière  qu'il  savait  prendre  au  milieu 
d'une  société,  d'où  le  comédien  était  banni.  Il  affirmait  son 
orgueil  par  l'insulte  ou  le  scandale.  Il  se  présenta  une  après- 
midi  dans  le  salon  d'une  jolie  femme  qui  d'ordinaire  ne  le  re- 
cevait que  la  nuit. 

—  Monsieur  Baron,  que  venez-vous  chercher  ici? 

—  Mon  bonnet  de  nuit. 

L'acteur  prenait  sa  revanche  des  inégalités  sociales  qui  lui 
barraient  l'entrée  du  monde.  Que  sa  maîtresse  lui  rappelle 
son  humble  condition,  sa  bile  s'échauffe  et  s'échappe  en  pa- 
roles grossières  et  cyniques.  Une  duchesse,  dont  la  chambre 
était  ornée  des  portraits  de  ses  aïeux,  demandait:  ■ —  <(  Que 
diraient  mes  ancêtres,  s'ils  m.e  voyaient  dans  les  bras  d'un 
homme  comme  vous  ?  —  Eh!  parbleu,  ils  diraient  que  vous 
êtes  une  c...!  » 

Il  aimait  la  pompe,  l'éclat.  Coîlé  raconte  que,  dans  les  rôles 
de  rois,  il  se  faisait  toujours  précéder  de  huit  ou  dix  gagistes 
habillés  à  la  romaine. 

—  Je  me  souviens  à  propos  de  cela  que,  représentant  le 
grand  prêtre  dans  Athalie,  des  gagistes  qu'il  avait  fait  habiller 
en  lévites  ne  se  présentant  pas  assez  tôt,  pour  un  jeu  de 
théâtre  nécessaire,  il  cria  tout  haut  «  un  lévite!  un  lévite!  Com- 
ment! par  la  mordieu !  pas  un  b...  de  lévite  !  »  Ceux  qui  étaient 
sur  le  théâtre  l'entendirent,  et  rirent  de  tout  leur  cœur  de 
sa  colère  d'enthousiaste. 

Il  menait  grand  train,  et  c'est  lui  que  désignent  les  clés  pour 
cette  boutade  échappée  à  La  Bruyère:  «  Le  comédien  couché 
dans  son  carrosse  jette  de  la  boue  au  visage  de  Corneille  qui 
est  à  pied  ». 

Il  faillit  refuser  la  pension  (pie  lui  donna  le  roi,  parce  qu'il 
trouvait  irrévérencieuse  la  formule  de  la  donation:  «  Garde 
de  mon  trésor  royal,  payez  comptant  au  nommé  Michel  Boy- 
ron,  dit  Baron,  l'un  de  mes  comédiens,  la  somme  de...  ». 
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Il  ne  fallait  pas  que  le  public  s'avisât  de  l'admonester.  Il  ne 
l'eùl  pas  souffert.  Un  jour  qu'on  lui  criait  : 

—  Plus  haut! 

—  Et  vous,  plus  bas]  répondit-il. 

On  imagine  sa  fureur  le  soir  où  le  duc  de  Roquelaure  l'em- 
mena souper  avec  quelques  dames  à  qui  il  l'avait  prié  de  lire 
ses  Adelphes.  Ces  folles  créatures  causèrent  de  tout,  sauf  de  la 
pièceetde l'auteur ;et,  au  dessert,  elles  oublièrent  ies  Adelphes, 
au  point  de  demander  des  cartes  pour  jouer.  Baron  n'était  pas 
homme  à  se  laisser  ainsi  négliger.  Il  se  leva  et  partit.  L'anec- 
dote rapportée  par  labbé  de  la  Porte  dans  ses  Anecdotes  dra- 
matiques a  fourni  à  Poinsinet  le  sujet  de  son  Cercle  ou  la 
soirée  à  la  mode  (1764). 

Il  suffit  pour  prendre  idée  de  la  vanité  qui  gonflait  notre 
acteur,  de  relire  ce  qu'en  dit  Lesage,  soit  dans  le 
Gil  fî /as  (Il I,  II);  soit  dans  le  Diable  Boiteux. 

—  J'aperçois  un  histrion  qui  goûte  dans  un  profond  sommeil  la  dou- 
ceur d"un  songe  qui  le  flatte  agréablement.  Cet  acteur  est  si  vieux 
qu'il  n'y  a  tôte  d'homme  à  Madrid  qui  puisse  dire  l'avoir  vu  débuter. 
Il  y  a  si  longtemps  qu'il  paraît  sur  le  théâtre  qu'il  est  pour  ainsi  dire 
théatrifié.  Il  a  du  talent  et  il  en  est  si  fier  et  si  vain  qu'il  s'imagine  qu'un 
personnage  tel  que  lui  est  au-dessus  d'un  homme.  Savez-vous  le  songe 
que  fait  ce  superbe  héros  de  coulisse  ?  Il  rêve  qu'il  meurt  et  qu'il  vcii 
toutes  les  divinités  de  l'Olympe  assemblées  pour  décider  ce  qu'elles 
doivent  faire  d'un  mortel  de  ce'tte  importance.  Il  entend  Mercure  qui 
expose  au  Conseil  des  dieux  que  ce  comédien,  après  -avoir  eu  l'honneur 
de  représenter  si  souvent  sur  la  scène  Jupiter  et  les  autres  principaux 
immortels,  ne  doit  pas  être  assujetti  au  sort  commun  à  tous  les  hu- 
mams  et  qu'il  mérite  d'être  reçu  dans  la  troupe -céleste.  Momus  applau- 
dit au  sentiment  de  Mercure;  mais  quelques  dieux  et  déesses  se  révol- 
tent contre  la  proposition  d'une  apothéose  si  nouvelle;  et  Jupiter  pour 
les  mettre  tous  d'accord  change  le  vieux  comédien  en  une  ligure  de 
décoration. 

Il  avait  les  qualités  de  ses  défauts,  aisance,  indépendance 
d'esprit,  libre  allure.  Il  se  dégagea  de  la  tradition.  Il  jouait 
sans  se  préoccuper  de  ses  devanciers,  et  comme  s'il  était  le 
premier.  Il  créait  jusque  dans  les  reprises.  Il  ne  voulait  pas 
savoir  s'il  y  avait  eu  des  acteurs  avant  lui.  Il  se  suffisait  à  lui- 
même,  ne  comptait  que  sur  lui  :  il  eut  de  l'originalité.  Il 
fonda  nombre  de  traditions  neuves,  qui  ont  été  souvent  rap- 
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pelées  :  par  exemple,  la  façon  dont  il  récitait  dans  Iphigénie 

ces  vers  d'Achille: 

Quelle  entreprise  ici  pourrait  être  formée  ? 
Suis-je  sans  le  savoir  la  fable  de  larmée? 
Entrons.  C"est  un  secret  qu'il  leur  faut  arracherl 

Il  les  disait,  non  pas,  comme  on  avait  toujours  fait  avant  lu' 
avec  feu  et  colère,  mais  d'un  ton  tranquille,  supérieur  et  iro- 
nique. 

Son  dédain  des  autres  l'a  souvent  servi.  Dans  l'art  drama- 
tique, il  fut  un  esprit  novateur.  Il  mit  la  nature  au  premier 
plan.  Il  renversa  les  préceptes  admis.  Il  mit  un  bonnet  rouge 
à  l'art  déclamatoire.  «  Les  règles  défendent  d'élever  les  bras 
au-dessus  de  sa  tête;  mais  si  la  passion  les  y  porte,  ils  feront 
bien.  )>  Le  naturel,  voilà  ce  qu'il  demanda  sans  cesse.  Il  prê- 
cha le  mépris  des  conventions  et  de  l'étude. 

Les  amis  de  la  tradition  regimbaient.  On  l'accusait  de  jouer 
la  tragédie  avec  trop  de  familiarité,  trop  de  sans-gêne,  parce 
qu'au  lieu  de  la  déclamer,  il  la  parlait.  Ce  fut  presque  un  scan- 
dale le  soir  où  jouant  Polyeucte,  et  arrivé  à  ces  vers: 
Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux, 

il  s'approche  de  Fabian,  »  comme  lorsqu'on  craint  d'être  en- 
tendu »,  et  pour  obliger  ce  confident  à  ne  pas  perdre  un  mot 
dé  ce  qu'il  allait  lui  dire,  il  lui  mettait  la  main  sur  l'épaule. 

Comme  Moncado  encore,  il  eut  la  présence  d'esprit  et 
l'aplomb. 

Un  soir,  on  avait  changé  l'affiche,  et  on  avait  négligé  de  le 
prévenir.  Il  entra  en  scène  croyant  devoir  jouer  Phèdre  et  en 
récita  les  premiers  vers. 

—  iMais  c'est  Milhridatel  lui  crie  le  souffleur. 

Baron  ne  se  décontenança  pas.  Il  remonta  la  scène,  puis 
redescendit  et  recommença  avec  flecfme  : 

On  nous  faisait,  Arbate,  un  fidèle  rapport. 

Une  autre  fois,  il  jouait  le  Comte  d'Essex.  Dans  la  scène 
avec  Cecil,  le  minisire  d'Elisabeth,  sa  jarretière  se  détacha. 

Il  saisit  l'occasion  et  la  mit  à  profit  pour  ia  faire  servir 
p.  un  jeu  de  scène  qui  eut  un  grand  succès  :  il  se.  baissa,   ra- 
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massa  la  jarretière,  posa  son  pied  sur  une  chaise  et  rattacha 
le  ruban  sans  se  presser,  avec  tout  le  dédain  que  devait  avoir 
le  comte  parlant  devant  l'infâme  Cecil,  Ce  jeu  fut  jugé  si  natu- 
rel, en  si  parfaite  convenance  avec  la  situation,  que  plusieurs 
acteurs  n'oublièrent  jamais  de  mal  attacher  leur  jarretière  à 
cette  scène,  afin  de  se  donner  le  moyen  de  la  faire  tomber  et  de 
la  rattacher. 

Ce  petit  crayon  d'un  acteur-auteur  de  la  fin  du  xvif  siècle 
aura  servi  à  nous  montrer  à  la  fois  un  coin  de  la  société 
d'alors,  et  aussi  que  le  Ihéâtre  a  suivi  le  même  mouvement 
que  le  roman  vers  le  naturel,  la  réalité,  le  réalisme,  la  copie 
de  la  vie.  Les  caractères  sont  de  moins  en  moins  généraux, 
plus  particuliers,  plus  personnels.  Ce  sont  moins  des  types, 
que  des  portraits. 

Dans  toute  cette  fin  de  siècle,  un  nom  encore  mérite  d'être 
mis  à  part  pour  clôturer  cette  revue  des  auteurs  comiques, 
et  c'est  Boursault  (1). 

Le  père  de  Boursault  <(  avait,  nous  dit  son  petit-fils,  passé 
sa  jeunesse  dans  le  service,  n'avait  pas  pris  dans  les  troupes 
beaucoup  de  goût  pour  les  belles  lettres;  et  il  ne  se  mettait 
guère  en  peine  que  son  fils  fût  mieux  élevé  et  devînt  plus  habile 
homme  que  lui,  et,  quoiqu'il  fût  assez  riche,  il  eût  regretté  un 
écu  qu'il  en  eût  coûté  à  ses  plaisirs,  pour  donner  à  ses  enfants 
une  éducation  qui  eût  suppléé  au  tort  qu'il  leur  faisait  d'ail- 
leurs, et  au  peu  de  bien  qu'ils  avaient  à  espérer  de  son  déran- 
gement de  conduite  ». 

Edmé  Boursault,  notre  auteur,  fut  élevé  en  Champagne,  à 
Mussy-l'Evêque.  Il  vint  à  Paris  à  treize  ans,  sachant  très  bien 
parler  le  champenois,  et  mal  le  français.  II  l'apprit,  et  à  vingt- 
trois  ans  il  écrivit  une  comédie  Le  médecin  volant,  comme 
Molière,  puis  Le  Mort  vivant,  Le  Cadenas,  Le  Portrait  du 
peintre  ou  la  Contre  Critique  de  la  Critique  de  VEcole  des 
Femmes  (1663),  comédie  dirigée  contre  Molière;  Les  Nicandrcs 
ou  les  Menteurs  qui  ne  mentent  point;  les  Yeux  de  Philis 
changés  en  astres,  pastorale  (1665);  La  Satire  des  Satires  ou 

(1)  1638-1701. 
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critique  des  Satires  de  M.  Boilcau  (1669);  et  encore  une  tra- 
gédie de  Marie-Stuart,  une  Princesse  de  Clèves  qui  ne  réussit 
pas  et  qui  reparut,  ayant  tous  ses  noms  changés,  sous  le  titre 
de  Germanicus:  la  Comédie  sans  titre  ou  le  Mercure  galant 
(1679);  Esope  à  la  ville  (1690);  les  Mots  à  la  mode,  satire  des 
nouvelles  façons  de  parler  (1694);  Esope  à  la  Cour  posthume, 
(1701),  etc. 

Le  Portrait  du  Peintre  mit  Boursault  en  vedette.  L'attaque 
était  directe.  Il  n'est  rien  de  tel  pour  se  faire  remarquer  du 
public  que  de  s'en  prendre  à  (|uelqu'un  ou  à  quelque  chose 
qui  en  vaille  la  peine.  Le  public  aime  à  regarder  les  batailles. 
On  se  pose  en  s'opposant.  Boursault  eut  pour  lui  les  comé- 
diens, Molière  riposta  dans  iimpromptu  de  Versailles,  et 
Boileau,  attaqué  par  ailleurs,  fustigea  le  satirique  de  verte 
façon.  Boursault  devenait  célèbre  à  force  de  recevoir  des 
coups.  Boileau  fit  interdire  la  représentation  de  sa  pièce  La 
Critique  des  satires  de  M.  Boileau.  C'était  assez  pour  assurer 
la  vente  de  la  brochure.  Ils  se  réconcilièrent  plus  tard.  Boi- 
leau, en  1687,  écrivait  à  Racine  : 

—  M.  Boursault,  que  je  croyais  mort,  me  vint  voir  il  y  a  cinq  ou 
six  jours...  Il  me  fit  offre  dé  toutes  choses',  d'argent,  de  commodités, 
de  chevaux...  Je  lui  répondis  avec  les  mêmes  honnêtetés...  Ainsi 
aous  nous  séparâmes  amis  à  outranc'e... 

Racine,  lui,  plus  vindicatif,  en  voulut  toujours  à  Boursault 
d'être  ami  de  Corneille,  et  d'avoir  été  loué  en  pleine  Académie 
pour  son  Germanicus  en  des  termes  où  il  était  dit  qu'il  ne  lui 
manquait  que  le  nom  de  M,  Racine  pour  être  achevé. 

Notre  auteur  eut  de  belles  relations  et  de  hautes  protections  : 
celle  de  la  duchesse  d'Angoulême,  veuve  du  bâtard  de 
Charles  IX,  celle  de  Jean  Perrot  qui  se  chargea  de  lui,  celle  du 
duc  de  Saint-Aignan.  Il  semait  ses  dédicaces  à  travers  le 
grand  monde;  elles  lui  rapportaient  toujours  quelques  louis. 
Trop  peu  à  son  gré,  puisqu'il  écrivit  un  factum  sur  l'Inutilité 
des  dédicaces.  Elles  étaient  alors  une  des  formes  des  droits 
d'auteur. 

Boursault  était  né  critique.  S'il  lit  Bossuet,  il  corrige  des 
erreurs  historiques  dans  le  Discours  de  l'Histoire  universelle. 
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Lil-il  Fléchier  ?  Il  lui  marque  des  fautes  de  français,  et  dis- 
serte sur  perdè-je  ou.  perds-ie.  Lit-il  les  sermons  de  son  fils  qui 
était  théatin?  il  les  corrige,  et  rime  en  petits  vers  la  rhéto- 
rique de  la  chaire  : 

—  J'ai  lu  le  sermon  que  vous  niavez  envoyé,  avec  autant  d'attention 
que  j'entendais  autrefois  ceux  du  Père  Bourdaloue...  Le  texte  m'a 
paru  assez  heureux,  le  style  assez  pur,  Ttiarmonie  assez  belle,  les 
transitions  assez  justes,  la  morale  assez  ^dve...  et  puisque  vous  me 
témoignez  ne  A-ouloir  rien  entreprendre  sans  mon  conseil,  pesez  bien 
celui  que  m'inspire  la  tendresse  que  j'ai  pour  vous: 

Avant  que  de ^ous  hasarder 
A  paraître  dans  une  chaire. 
Par  de  hautes  vertus  faites-vous  regarder 
En  homme  de  vie  exemplaire: 
Qui  veut  bien  persuader 
Doit  commencer  par  bien  faire. 

Ses  lettres  sont  charmantes  à  relire,  et  celles  qu'il  adresse 
à  Saint-Aignan,  à  Noailles,  à  d'Aumont,  et  celles  qu'il  écrit 
à  sa  femme  quand  elle  se  retirait  à  Mussy-FEvêque,  pour  cha- 
cune de  ses  douze  couches.  Les  Lettres  à  Bahet,  une  jolie 
inconnue,  sont  délicieuses.  Babet  savait  le  latin,  Boursault  ne 
le  savait  pas,  et  Babet  proposait  à  son  ami  de  le  venger  de 
Boileau  : 

—  Si  l'un  de  ces  jours,  écrit-elle,  tu  as  quelqiies  moments  à  perdre 
et  que  tu  veuilles  te  venger  de  l'affront  qu'il  fa  fait  de  ne  parler  de 
toi  qu'en  passant,  comme  tu  n'es  qu'un  ignorant,  qui  ne  sais  non 
plus  de  latin  que  moi  d'hébreu,  je  te  traduirai  tous  les  endroits  volés, 
dont  je  verrai  que  tu  pourras  tirer  avantage. 

Il  eût  été  piquant  que  Boileau,  détrousseur  des  Anciens, 
•eût  été  confondu  par  cette  fillette  de  la  rue  Vieille-du-TempIe. 

Le  nom  de  Boursault  appartient  à  la  liste  des  gens  de  let- 
tres qui  ont  eu  des  emplois  dans  les  finances  et  les  fermes.  Il 
s'y  distingua  par  sa  bonté,  ce  qui  lui  fut  alors  compté  comme 
un  démérite,  et  ce  dont  il  faut  aujourd'hui  lui  faire  honneur, 
il  y  a  plaisir  à  le  lire,  quand  il  écrit  au  fermier  général  Leja- 
riel  : 

—  Monsieur,  las  d'entendre  les  huissiei's  et  les  gardes,  que  j'envoie 
au  recouvrement  des  sols  prêtés  dans  toutes  les  paroisses  de  cette 
élection,  crier  que  ce  n'est  que  pauvreté  et  misère,  j'ai  voulu  m'en 
éclaircir  moi-même,   et   depuis   quinze  jours  que  je  vais   de  village 
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en  village,  je  n'ai  pas  disposé  dun  niument  que  je  n"aie  employé  à 
la  sûreté  de  vos  intérêts.  Je  vous  jure  que  j'ai  \u  encore  pis  que  ce  qu'on 
m'a  dit,  et  qu'à  moins  d'avoir  la  bonté  de  faciliter  vous-même  à  de 
misérables  débiteurs  les  moyens  de  vous  payer,  vous  êtes  en  danger 
de  tout  perdre.  Eti!  que  voulez-vous  que  des  huissiers  exécutent  chez 
de  pauvres  gens  qui  couchent  sur  un  peu  de  paille,  et  qui  boivent  de 
l'eau  dans  une  cruche  égueulée  ?  et  comment  leront-ils  pour  payer  des 
frais,  s'ils  ont  tant  de  peine  à  payer  le  principal  ?  J'attends  qu'ils  aient 
recueilli  quelque  grain,  vendu  quelques  agneaux,  enfin  fait  de  l'argent 
de  quelque  denrée;  el  je  remarque  que  moins  je  leur  fais  de  frais,  plus 
la  recette  grossit.  En  un  mot,  c'est  ménager  vos  intérêts,  que  de  ména- 
ger le  pauvre  peuple:  il  m'apporte  ce  qu'il  ne  donne  pas  à  des  sergents, 
et  si  vous  y  vouliez  faire  un  peu  d'attention,  vous  ttouveriez  que  j'ai 
plus  reçu  dans  un  si  mauvais  temps  que  ceux  qui  m'ont  précédé  n'ont 
reçu  dans  le  meilleur... 

Il  en  vient  aux  faux  saulniers. 

—  On. en  prit  encore  un  hier  matin,  mais  que  je  ne  crois  non  plus  faux 
saulnier  que  moi.  C'est  un  pauvre  diable  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  es- 
pèce de  maçon  qui  allait  chercher  à  travailler  à  Moulins,  et  qui  appa- 
remment acheta  à  peu  près  deux  livres  de  sel  au  pays  rédimé,  où  il  est 
à  bon  marché,  pour  se  faire  au  besoin,  un  peu  de  potage.  En  vérité,  je 
fais  scrupule  de  le  poursuivre  :  à  quelque  faible  amende  qu'on  le  con- 
damne, il  lui  est  absolument  impossible  de  la  payer;  et  faute  de  paie- 
ment, il  faudra  qu'il  ait  le  fouet  par  la  main  du  bourreau.  Je  suis  obligé,, 
monsieur,  de  vous  représenter  qu'il  y  a  de  la  conscience  à  punir  un 
pauvre  garçon  qui  n'est  pas  coupable. 

Nous  retrouverons  ce  sujet  des  fermiers  généraux  à  propos 
de  Turcaret:  mais  notez  la  réponse  du  traitant  à  Boursault  : 
■   —  Xous  n'aimons  pas  les  commis  si  pitoyables. 

C'est  ce  c|ue  dira  Turcaret  : 
.    — •  Trop  bon  !   trop  bon  !    pourquoi  s'est-il  mis   dans  les 
affaires  ? 

Boursault  était  trop  bon:  il  lut  révoqué. 

En  1672,  son  livre,  La  Véritable  Elude  des  Souverains  lui 
valut  la  faveur  royale.  Il  fut  mêlé  à  la  querelle  que  Bossuet  fit 
au  théâtre,  et  il  y  donna  un  avis  sage. 

—  Faut-il  aussi  faire  cesser  la  comédie  qui  sert  aux  h;immes 
d'un  honnête  divertissement,  parce  qu'il  se  trouve  quel'qu  un 
qui  ne  peut  pas  la  voir,  sans  ressentir  en  soi  les  passions  (}uon 
y  représente'? 

Dans  ses  comédies,  Les  Fables  d'Esope  ou  Esope  à  la  ville, 
et  Esope  à  la  cour,  on  devine  le  ressort  (|ui  pousse  une  fable  à 
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chaque  occasion,  et  ces  fables  sont  assez  faibles.  L'intérêt 
nouveau  est  dans  le  défilé  des  types,  des  caractères  :  c'est 
du  La  Bruyère,  plus  ordinaire,  porté  sur  les  planches.  Mais 
le  procédé  dénote  le  souci  de  calquer,  de  croquer  des 
silhouettes,  pour  apporter  dans  la  littérature  des  observations 
et  des  instantanés. 

Esope  est  inspecteur  des  Etats  de  Crésus  ;  il  nous  associe  à 
ses  tournées  d'inspection,  nous  récite  beaucoup  de  fables, 
—  son  nom  l'y  oblige,  —  et  nous  présente  sa  galerie  d'origi- 
naux, que  complète  le  Mercure  galant  :  la  précieuse  Hortense, 
M.  Doucet,une  caricature  de  d'Hozier,le  généalogiste  complai- 
sant, les  gens  de  petite  robe  qui  singent  la  grande,  les  cour- 
tisans fallacieux,  les  paysans  madrés,  les  financiers  véreux, 
les  journalistes,  nouveaux  venus  sur  la  scène. 

Le  Mercure  galant  prenait  son  titre  au  journal  que  dirigeait 
de  Visé,  Celui-ci  se  croyant  visé,  fit  interdire  ce  titre,  et  la 
comédie  débaptisée  demeura  la  Comédie  sans  titre.  C'est  une 
pièce  a  tiroir,  un  défilé  d'originaux  qui  viennent  chercher  un 
peu  de  publicité  dans  le  bureau  de  la  rédaction:  leur  variété 
est  divertissante;  et  c'est  bien  de  l'école  nouvelle,  qui 
s'éloigne  de  la  manière  de  Molière  en  précisant  les  types,  en 
quittant  l'étude  des  caractères  généraux  et  humains,  l'avare, 
le  misanthrope,  pour  observer  les  types  sociaux,  leurs  mœurs, 
leurs  façons  d'être,  leurs  professions,  leurs  besoins  particu- 
liers et  leurs  états  d'âme.  L'art  dramatique  est  mûr  pour  ses 
nouvelles  destinées;  il  va  devenir  la  chronique  de  la  société, 
il  va  appeler  à  lui  le  pittoresque,  le  déco'^  plus  précis;  sur  la 
scène  défileront  des  tableaux  de  genre,  signés  Dancourt,  Poin- 
sinet  ou  Saurin,  tous  peintres  des  «  mœurs  du  temps  ». 


CHAPITRE  VI 


Les  Directeurs  d'âmes. 


Sermoxnaires.  —  La  Chaire  avant  Bossuet:         Afféterie  et  Préciosité.  —  Camus. 

—  P.  Lejeune.  — P.  Senault  —  Claude  de  Lingendes.  —  Jean  de  Lingendes. 
Bossuet  :    Le  pays.  —  La  famille.  —  L'enfance.  —  Sa  vie,   ses  œuvres.   — 

Période  de  Metz.  —  Préceptorat  du  Dauphin.  —  Les  Sermons.  —  Les 
manuscrits.  —  L'auditoire.  — Les  Oraisons  funèbres.  —  Bossuet  et  Boursault. 

—  La  vieillesse.  — •  Bossuet  à  Meaux.  — L'Abbé  Le  Dieu  et  l'Abbé  Fleury.  — 
Caractères  de  son  génie.  — •  Bourd.a.loue  :  Opinion  de  Dourdan.  —  Sa  vie.  — 
Caractères  de  son  éloquence.  —  Le  dialecticien  du  dogme.  —  Fléchier  :  Un 
abbé  mondain.  —  L'homme  et  l'orateur.  —  Les  Grands  Jours  d'Auvergne.  — 
Les  Oraisons.  —  Mascaron.  —  Un  violent.  —  Le  doux  Fénelon  :  Ses  ancêtres 

—  Sa  noblesse.  —  Ses  débuts  en  Poitou.  —  M™*^  Guyon.  —  Rêves  politiques. 

—  Le  Grand  Seigneur.  —  Le  précieux.  —  L'aristocrate  Fénelon  et  le  roturier 
Bossuet.  — ■  Ses  œuvres.  —  Les  Fables.  —  Dialogues  des  Morts.  —  Ses  Traités. 

—  U Éducation  des  Filles.  —  Ttlémaque .  —  Lettre  à  l'Académie.  — 
Fénelon  critique  littéraire. 

Moralistes. —  François  de  Sales.  —  Descartes  :  Ses  études.  —  Ses  voyages.  — 
Ses  œuvres.  •—  Sa  philosophie.  —  Son  influence.  —  La  langue  Française  et 
les  ouvrages  scientifiques.  —  Sai.nt-Evremond  :  Ses  satii'es.  —  Son  exil.  — 
Malmené  par  le  bourgeois  Boileau.  —  La  vie  à  Londres.  —  La  Rochefolxauld  : 
Son  caractère.  —  Ses  Maximes.  — Morale  déprimante.  —  Pascal  :  Son  enfance 
et  sa  sœur  Jacqueline.  —  Ses  travaux  scientifiques.  —  Le  Jansénisme.  — 
Les  Provinciales.  —  Les  Pensées.  —  Pascal  et  Chateaubriand.  —  La  Bruyère  : 
Son  pays,  sa  famille.  —  Son  caractère.  —  Préceptorat  du  petit-fils  de  Condé. 

—  Ses  œuvres.  —  Les  Caractères.  —  Originalité  de  ce  livre.  —  Sa  mort. 

—  Jugement  sur  lui.  —  Bayle  :  Un  faux  sceptique  et  un  précurseur.  — 
^[me  DE  Maintenon  :  Son  étrange  destinée.  —  Ses  aventures.  —  M™^  Scarron. 

—  Lutte  avec  M'"''  de  Montespan.  —  Rôle  politique.  —  L'Educatrice.  —  Saint- 
Cyr.  —  Son  influence. 

On  voit  quelle  part  la  littérature  occupa  dans  cette  société 
brillante  et  oisive,  destinée  à  une  vie  mondaine  et  factice,  une 
vie  aux  lumières,  faite  pour  quelques  milliers  de  privilégiés 
qui  occupaient  ainsi  leurs  loisirs  dorés.  Quant  au  peuple,  il 
ne  compte  pas,  et  on  l'apercevait  à  peine  dans  le  lointain, 
penché  sur  la  glèbe  et  travaillant  sans  goût  ni  espoir. 

La  littérature  seule  n'a  jamais  suffi  à  une  nation;  elle  n'est 
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que  son  divertissement.  Il  faut  qu'elle  recouvre  une  philoso- 
phie, un  système  de  principes,  une  morale,  rédigée,  propa- 
gée, prêchée  par  des  penseurs  et  des  prêtres.  Aussi,  les  gran- 
des familles  avaient-elles,  auprès  d'elles,  concurremment 
avec  le  poète  à  gages,  le  directeur  de  conscience. 

Le  siècle  a  eu  ses  directeurs,  les  uns  religieux,  et  ce  furent 
les  sermonnaires.  les  autres  laïcs,  et  ce  furent  les  moralistes. 

Nous  allons  voir  ce  qu'ils  prêchaient. 

Allons  d'abord  vers  léglise,  où  le  prédicateur  répand  les 
exhortations  du  haut  de  sa  chaire  sur  la  sémillante  assemblée 
des  mondains;  car  le  prêche  même  se  fait  littéraire  et  cultivé, 
pour  des  auditoires  aristocratiques.  Là  encore  la  préciosité 
triompha,  et  si  ce  ton  nous  paraît  choquant  en  Tespèce.  c'est 
qu'il  n'est  pas  d'usage  ni  de  mise  de  transporter  devant  l'autel 
les  mœurs  des  salons.  Ce  fut  Bossuet  qui,  le  premier,  avisa  ses 
contemporains  de  cette  inconvenance,  élevée  par  ses  prédéces- 
seurs à  la  hauteur  d'une  institution;  mais  Fénelan.  plus  fTdèle 
au  goût  de  son  temps,  opposera  à  la  bourgeoisie  rude  et  fran- 
che de  Tévêque  de  Meaux  son  aristocratique  et  invincible 
préciosité. 

Quand,  en  1659,  Bossuet,  après  un  séjour  dans  les  provinces 
de  l'Est,  vint  à  Paris,  et  parla  en  public,  le  caractère  de  sa 
j prédication  étonna  par  sa  grande  nouveauté.  C'est  que  l'état 
ide  l'éloquence  de  la  chaire  était  alors  particulier.  Le  juge- 
ment le  plus  sévère,  qui  ait  été  porté  contre  elle,  est  dans  le 
■Discours  de  réception  à  V Académie  Irançaise  de  Massillon  : 
,   ((  La  chaire  semblait  disputer  ou  de  bouffonnerie  avec  le 
théâtre  ou  de  sécheresse  avec  Técole;  et  le  prédicateur  croyait 
avoir  rempli  le  ministère  le  plus  sérieux  de  la  religion  quand 
il  avait  déshonoré  la  majesté  de  la  parole  sainte  en  y  mêlant 
ou  des  termes  barbares  qu'on  n'entendait  pas  ou  des  plaisan- 
teries qu'on  n'aurait  pas  dû  entendre.  » 

C'étaient,  en  effet,  des  métaphores  extravagantes  que  celles 
d'un  Pierre  Besse,  qui  appelle  Dieu  c  le  grand  maréchal  de 
camp  de  l'univers  »,  le  soleil,  u  le  grand-duc  des  chandelles  », 
les  mauvaises  pensées,  «  les  allumettes  des  vices  ». 

Telle  était  la  mode,  et  de  faire  de  l'esprit,  des  pointes,  d'être 
précieux,    d'agrémenter   les   discours   de    citations   profanes 
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autant  que  religieuses.  «  Ovide  et  Catulle,  écrivait  La 
Bruyère,  achevaient  cie  décider  des  mariages  et  des  testa- 
ments, et  venaient  avec  les  Pandectes  au  secours  de  la  veuve 
et  des  pupilles;  le  sacré  et  le  profane  ne  se  quittaient  point... 
Saint  Cyrille,  Horace,  saint  Cyprien,  Lucrèce  parlaient  alter- 
nativement; on  parlait  latin,  on  a  parlé  grec  :  il  fallait  savoir 
prodigieusement  pour  prêcher  si  mal.   » 

Le  ton  des  orateurs  hésitait  entre  la  trivialité  et  la  précio- 
sité. «  Eh  là  !  s'écriait  un  prédicateur,  interpellant  son  audi- 
toire féminin  avec  une  rudesse  grossière  qui  nous  étonne; 
eh  là  !  femelles  de  cour  1  vous  êtes  écrites  au  livre  des  dam- 
nés: vous  êtes-vous  bien  mirées,  lavées,  époussetées  ce  ma- 
tin? » 

Un  autre,  très  érudit.  citait  le  <(  vaillant  capitaine  Agésilaûs  », 
le  <(  savant  philosophe  Socratès  »,  ou  «  Pline  en  son  histoire 
naturelle  »,  et  même  «  Pausanias  in  Arcadicis  ». 

Et  que  penser  de  ce  Père  André  qui  commençait  un 
jour  un  sermon  en  ces  termes  :  «  Foin  du  pape,  foin  du  roi, 
foin  de  la  reine,  foin  de  M.  le  cardinal,  foin  de  vous,  foin  de 
moi;  omnis  caro  lœnum  est:  toute  chair  n'est  que  foin  »  ? 

Pédantisme,  subtilités,  afféterie,  telle  était  la  rhétorique 
de  la  chaire.  En  1643,  Balzac,  s'il  défend  l'éloquence  sacrée, 
c'est  cfue  son  génie  se  complaît  à  s'y  reconnaître. 

Quant  à  la  tenue  des  prédicateurs,  elle  laissait  à  désirer.  Les 
contemporains  nous  représentent  les  orateurs  comme  de  pe- 
tits maîtres 

coiffés  à  la  moutonne, 
Se  faisant  les  yeux  grands  et  la  bouche  mignonne, 

avec  des  effets  de  jolies  mains.  La  Bruyère  s'indignait  : 

((  Le  discours  chrétien  est  devenu  un  spectacle.  Cette  tris- 
tesse évangélique  qui  en  est  l'âme,  ne  s'y  remarque  plus;  elle 
est  suppléée  par  les  avantages  de  la  mine,  par  les  inflexions 
de  la  voix,  par  la  régularité  du  geste,  par  le  choix  des  mots  et 
par  les  longues  énuméralions.  On  n'écoute  plus  sérieusement 
la  parole  sainte;  c'est  une  sorte  d'amusement  entre  mille 
autres...  » 
Et  ailleurs  :  «  L'oisiveté  des  femmes  et  l'habitude  qu'ont  les 
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hommes  de  les  courir  partout  où  elles  s'assemblent,  donnent 
du  nom  à  de  froids  orateurs,  et  soutiennent  quelque  temps 
ceux  qui  ont  décliné.  » 

L'influence  de  Port-Royal  et  de  l'Oratoire  peu  à  peu  releva 
le  niveau  des  études,  forma  des  docteurs;  le  goût  public 
s'épura,  les  orateurs  sacrés  s'amendèrent,  quelques-uns  même 
ont  atteint  parfois  la  vraie  éloquence. 

Camus  (1),  consacré  évêque  de  Belley  par  saint  François  de 
Sales,  et  plus  tard  nommé  à  l'abbaye  d'Aulnay,  près  Caen, 
vicaire  général  de  l'archevêque  de  Rouen,  puis  retiré  à  Paris, 
Camus  n'est  pas  une  des  moins  singulières  figures  de  prédica- 
teurs de  l'époque.  Il  a  mal  imité  saint  François  de  Sales,  ou- 
trant les  défauts  de  l'écrivain  et  du  genre,  toujours  «  mené  par 
la  fleurette,  par  le  son,  par  le  calembour  ».  D'une  érudition 
débordante,  il  cite  à  tout  propos  poètes  et  prosateurs  de  tous 
temps  et  de  tous  pays.  Sur  l'impossibilité  d'une  alliance  avec 
les  hérétiques,  voici  Didon  qui  jette  des  cendres;  le  bûcher 
apparaît  d'Etéocle  et  de  Polynice.  «  Esaû  et  Jacob  s'entre- 
poussaient  dans  les  flancs  de  leur  mère,  présage  de  leur  future 
aversion.  —  Les  cordes  faites  de  boyaux  de  loup  ne  peuvent 
faire  sympathie  avec  celles  faites  d'entrailles  de  brebis.  » 

Ce  goût  des  citations  profanes  se  retrouvera  encore  chez 
Bossuet  à  ses  débuts.  A  partir  de  1660,  il  se  le  défendit  à  peu 
près.  S'il  emprunte  à  Cicéron,  c'est  quand  saint  Augustin  l'a 
fait  avant  lui;  la  citation  «  a  passé  par  ce  sacré  canal  ».  Il 
connaît  tous  ses  auteurs,  va  souvent  «  se  réchauffer  devant  le 
soleil  d'Homère  »,  mais  il  ne  plaque  pas  des  centons,  il  les 
enchâsse  dans  le  texte. 

Célèbre  par  sa  guerre  contre  les  moines  mendiants,  «  cru- 
ches qui  se  baissent  pour  mieux  se  remplir  »,  par  ses  romans 
spirituels,  comme  la  Palombe,  contrepoids  et  contrepoison 
aux  romans  profanes,  dont  il  imite  les  procédés,  Camus 
abonde  en  bons  mots  :  u  De  grâce,  disait-il  du  haut  de  la 
chaire,  voyant  une  dame  masquée  aller  à  sa  place  en  faisant 
lever  la  moitié  de  l'auditoire,  laissez-la  passer;  elle  ne  vous 
mordra  pas,  elle  est  trop  bien  bridée.  » 

(1)  1582-1653. 
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Amelot  de  la  Houssaye  dit  que  Camus  pouvait  prêcher  trois 
heures,  on  ne  s'ennuyait  jamais. 

Le  Père  Cotton  (1),  sentit  s'éveiller  sa  vocation  religieuse 
à  la  suite  d'un  miracle  dont  il  fut  témoin  en  voyageant  par 
l'Italie,  devint  le  confesseur  de  Henri  I\^,  et  fut  indulgent  aux 
faiblesses  mignonnes  du  royal  pénitent  :  il  prononça  l'une  des 
oraisons  funèbres  après  le  crime  de  Ravaillac.  11  a  servi  la 
cause  des  Jésuites;  il  a  exposé  leur  doctrine  dans  une  Lettre 
déclaratoire.  qui  lui  attira  une  Réiutation  ou  Anticoton. 

Son  éloquence,  qui  passait  pour  grande,  atteste  tous  les 
graves  défauts  de  l'époque  :  scclastique,  pointes,  fleurs  de 
rhétorique.  «  Il  n'y  a  pas  longtemps,  dit  La  Bruyère,  qu'ils 
avaient  des  chutes  et  des  transitions  ingénieuses,  quelquefois 
si  vives  et  si  aiguës  qu'elles  pouvaient  passer  pour  des  épi- 
grammes;  ils  les  ont  adoucies,  je  l'avoue,  et  ce  ne  sont  plus  que 
des  madrigaux.  »  Le  Père  Rapin,  dans  ses  réflexions,  le  cons- 
tate aussi  avec  indignation. 

Avec  le  Père  Lejeune,  oratorien  (2),  la  prédication  s'élève; 
on  sent  bien  encore  un  certain  excès  dans  le  ton,  par  exemple, 
lorsque,  reprochant  aux  femmes  leur  coquetterie,  il  s'écrie  ; 
((  Oui,  mesdames,  à  tête  levée,  impudemment,  au  haut  de 
l'église,  tout  auprès  de  l'autel,  vous  voulez  être  adorées..., 
plusieurs  ont  le  cœur  à  vos  vains  ornements,  au  lieu  de  le  por- 
ter à  leur  Créateur  »,  —  ou  lorsque,  à  la  galanterie  du  spec- 
tacle, il  oppose  des  corps  morts  :  <(  Voyez  les  tombes  des 
morts  qui  sont  enterrés  en  l'église...,  les  ossements  de  plu- 
sieurs demoiselles  qui  ont  été  autrefois  aussi  belles  que 
vous,  et  encore  plus...;  leurs  corps  est  la  proie  des  vers.  Dieu 
veuille  que  leur  âme  ne  soit  point  rongée  du  ver  qui  ne  meurt 
point  !  » 

Sous  ce  réalisme,  on  sent  déjà  comme  un  avant-coureur  de 
l'éloquence  même  de  Bossuet. 

Jean  -  François  SenauU  (3),  général  de  lOratoire,  fut. 
d'après  Voltai/3,  «  à  l'égard  de  Bourdaloue,  ce  que  Rotrou 
est  pour  Corneille,  son  prédécesseur  et  rarement  son  égal. 

(1)  1564-1626. 

(2)  1092-1672. 

(3)  1601-1672. 
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Il  est  compté  parmi  les  premiers  restaurateurs  de  l'éloquence»; 
et  Chapelain  l'apprécie  ((  dans  la  clarté  et  la  pureté  du  lan- 
gage,  comme  dans  la   douceur  de  ses  mœurs.    Par  l'agré- 
ment de  sa  prononciation,  il  est  suivi  de  toute  la  cour  ». 
Fléckier  lui  écrivit  : 

Cette  éloquence  non  pareille 
Que  ton  livre  fait  voir  avec  tant  cVappareil 
Donne  aux  prédicateurs  un  secret  sans  pai^eil 

De- gagner  les  cœurs  par  l'oreille. 

Aucun  de  ses  sermons  ne  nous  -élaul  parvenu,  il  faut  le 
juger  d'après  ses  Panégyriques  des  Saints.  Pureté,  décence, 
élégance  sont  ses  qualités,  dont  il  a  les  défauts:  l'uniformité, 
le  manque  d'émotion,  la  raideur.  îl  cultive  l'antithèse,  sa 
figure  favorite,  et  garde  un  goût  marqué  pour  Ihyperbole. 

La  reine  Anne  d'Autriche  était  de  ses  auditrices  ordinaires, 
Loret  l'y  a  vue  : 

La  Reine,  avec  sa  robe  noire, 

ATla  dimanche  à  l'Oratoire 

Ouïi"  les  vêpres,  ^et  sermon 

De  Senault,  prêcheur  de  renom. 

Que  très  habile  homme  on  peut  dire. 

Tant  pour  parler  que  pour  écrire... 

Comme  général  de  l'Oratoire,  Senault  a  vu  passer  dans  ses 
cours  des  élèves  devenus  célèbres  par  la  suite,  parmi  lesquels 
Mascaron. 

Les  deux  de  Lingendes,  nés  à  Moulins,  sont  parmi  les  de- 
vanciers de  Bossuet,  qui  devait  les  surpasser  jusqu'à  les  faire 
presque  oublier. 

Claude  de  Lingendes  (1),  de  l'ordre  des  Jésuites,  latiniste 
brillant  qui  se  souvient  de  Sénèque  et  de  Cicéron,  a  gardé,  à 
son  corps  défendant,  et  en  cherchant  le  naturel,  le  goût  des 
phrases  sonores,  enjolivées  de  traits  pittoresques  et  d'anti- 
thèses.; iiîiais  il  est  souvent  un  prédicateur  animé,  véhément  et 
terrilDle.  Ecoutez-le  interpeller  les  riches  :  ., 

<(  La  mort  enlève  toutes  les  différences  ■  des  conditions 
humaines.  Pourquoi  donc,  ô  ver  de  Icrre,  t'enfles-tu  d'orgueil? 

(1)  1391-1000. 
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Allons  dans  un -cimetière,  approchons  de  ce  charnier,  et 
montrez-moi  un  peu  quelle  différence  il  y  a  entre  les  os  d'un 
pauvre  et  ceux  d'un  riche...  Regardez  donc  les  inégalités  si 
grandes  qui  sont  entre  les  hommes,  sans  en  être  troublés; 
c'est  une  comédie  qui  se  joue  :  attendez  la  fm  de  la  pièce,  et 
bientôt  vous  verrez  que  les  acteurs...,  tous,  comme  ils  n'ont 
qu'une  même  nature,  n'ont  aussi  qu'une  même  condition  et 
qu'une  même  destinée.  » 

Jean  de  Lingendes  (1),  —  à  qui  Fléchier  emprunta  pour  la 
transporter  dans  l'oraison  funèbre  de  Turenne,  la  fametise 
apostrophe  :  «  Puissances  ennemies  de  la  France,  vous 
vivez  !...)),  —  devint  évêque  de  ]\lâcon,  «  fut  le  premier  orateur 
qui  parla  dans  le  grand  goût;  ses  sermons  et  ses  oraisons 
funèbres,  bien  que  mêlés  encore  de  la  rouille  du  temps,  furent 
ie  modèle  des  orateurs  qui  rimiièrent  et  le  surpassèrent  ». 

En  résumé,  à  l'époque  où  nous  arrivons,  la  bonne  prédica- 
tion a  été  retrouvée  et  mise  en  honneur;  si  elle  ne  pai'aît  pas 
complètement  épurée,  ni  assez  riche  d'inspiration  pour  éclip- 
ser tous  les  faux  talents  en  crédit  dont  parle  La  Bruyère,  elle 
a  commencé  à  ramener  le  public  au  bon  goût.  Il  appartint  an 
génie  de  Bossuet  d'aecompîir  définitivement  la  réforme,  de 
porter  au  degré  de  beauté  et  de  grandeur  que  l'on  sait,  l'élo- 
quence sacrée  dont  il  fut  le  majestueux  prophète. 


Il  faut  aller  à  l'évêché  de  Dijon,  au  .Musée  Bossuet,  pour 
retrouver  les  souvenirs  les  plus  directs  du  grand  orateur  :  l'es- 
tampe de  la  vieille  maison  des  ancêtres,  place  de  l'Eslaple,  a 
Seurre,  avec,  sur  la  porte,  les  armoiries  de  la  famille,  d'azur 
à  trois  roues  d'or  posées  deux  sur  une,  avec  l'enseigne  en 
lettres  gothiques  ;  L'An  M  \'c  IlII.  c'est-à-dire  1504.  Les  fa- 
meuses roues  d'or  datent  de  là,  et  peut-être  ont-elles  leur 
origine  et  leur  explication  dans  la  profession  qu'indique  le 

(L  1  .•)'.».•)- 1  ce:.. 
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surnom  d'un  ascendant,  Bossuet  le  Rouyer.  Les  descendants 
furent  médecins  de  père  en  fils.  L'un  d'eux  fut  mayeur  et 
anobli  par  François  P'  en  1517.  Il  prit  alors  et  donna  à  la 
famille  des  armes  nouvelles,  un  cep  de  vigne  rugueuse,  trois 
B,  et  la  devise  parlante  : 

—  Bon  Bois  Bossu  Est. 

Le  cep  de  vigne  figurait  encore  en  1789  au  dos  des  chaises 
des  Bossuet,  dans  l'église  de  Seurre. 

Bossuet  naquit  à  Dijon,  place  Saint- Jean.  Sur  le  carnet  de 
famille,  où  chaque  naissance  était  marquée  avec  un  verset 
de  l'Ecriture,  on  écrivit  pour  lui: 

—  Dieu  l'a  guidé.  Dieu  l'a  conduit. 

C'était  une  prédiction:  il  allait  être  toute  sa  vie  l'homme 
de  Dieu. 

Destiné  dès  le  début  à  l'Eglise,  il  fut  tonsuré  à  huit  ans. 
Il  fit  ses  études  chez  les  jésuites;  il  passait  ses  vacances  au 
village  de  Couternon.  Quand  son  père  fut  nommé  conseiller  à 
la  Cour  de  Metz,  Jacques  Bénigne  et  son  frère  restèrent  à 
Dijon,  chez  leur  oncle  Claude,  au  château  d  Aiserey,  où 
Jacques,  nommé  chanoine  de  Metz  à  13  ans,  en  1640,  lut  pour 
la  première  fois  la  Bible,  en  1641,  et  en  reçut  la  commotion 
violente  qui  lui  révéla  son  devoir. 

Il  arriva  à  Paris  en  1642.  Il  vit  passer  Richelieu  dans  sa 
litière  de  pourpre.  Elève  de  philosophie  au  Collège  de  Na- 
varre, il  fut  présenté  par  Arnaud  à  l'hôtel  de  Rambouillet, 
ce  qui  était  un  début  bien  mondain  pour  un  futur  évêque.  Il 
avait  seize  ans.  Un  soir,  il  fit  une  conférence  devant  les  habi- 
tués de  la  Chambre  bleue,  ce  qui  donna  à  Voiture  l'occasion 
de  son  mot  connu  : 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  prêcher  ni  si  tôt  ni  si  tard. 
Après  avoir  achevé  ses  éludes  à  Paris,  il  revint  dans  son 

diocèse  pour  les  ordres,  et  à  21  ans,  rédigea  la  belle  médi- 
tation Sur  la  brièveté  de  la  uie,  premier  état  de  tous  ses  futurs 
sermons  sur  la  mort. 

De  1648  à  1650,  ordonné  sous-diacre,  puis  diacre,  reçu 
licencié  en  même  temps  que  l'abbé  de  Rancé  (ij,  le  célèbre 
réformateur  de  la  Trappe,  il  reçut  la  prêtrise  et  le  doctorat. 

(1)  1026-1700. 
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Condé  était  le  protecteur  de  la  famille.  Il  assista  à  la  soute- 
nance de  thèse,  il  admira  le  candidat,  pressé  de  toutes  parts, 
faisant  face  à  tous  ;  il  fut  même  tenté  de  le  secourir.  On  en  parla. 
Anne  d'Autriche  le  remarqua.  Vincent  de  Paul  l'instruisit  et 
le  conseilla.  Il  fut  nommé  archidiacre  à  Metz. 

La  période  de  ^letz  va  de  1652  à  1659.  Bossuet  donna  car- 
rière à  ses  gotits  pour  la  lutte  et  la  polémique  dans  cette  pro- 
vince très  protestante;  il  réfuta  le  catéchisme  de  Ferry,  et 
prêcha  en  1649  le  Panégyrique  de  saint  Gorgon,  en  1655 
VEloge  de  saint  Bernard,  et  en  1657  celui  de  sainte  Thérèse. 
C'est  à  Metz  qu'il  prononça  ses  «  petites  oraisons  funèbres  », 
comme  on  appelle  ses  premiers  essais  dans  ce  genre  qu'il 
allait  illustrer,  celle  d'Yolande  de  Monterby  et  celle  d'Henri 
de  Gournay. 

En  1656,  il  avait  vingt-neuf  ans;  il  revint  à  Dijon,  sa  ville 
natale,  pour  y  prêcher  à  la  sainte  chapelle  le  Mundus  Gau~ 
débit  du  jubilé  d'Alexandre  VII,  et  le  Bourguignon  se  rap- 
pela ses  origines  dans  ses  développements  viticoles  et  savou- 
reux: 

—  Le  même  feu  fait  reluire  l'or  et  fumer  la  paille  ;  le  même 
mouvement,  dit  saint  Augustin,  fait  exhaler  la  puanteur  de 
la  boue  et  la  bonne  senteur  des  parfums  ;  et  le  vin  n'est  pas 
conlondu  avec  le  marc,  quoiqu'ils  portent  tous  deux  le  poids 
du  même  pressoir  :  ainsi  les  aUlictions  qui  consument  les  mé- 
chants purilient  les  {ustes. 

Trois  ans  après,  en  1659,  il  revint  à  Paris,  où  il  lutta, 
trente  années  durant,  avec  toute  la  fougue  d'une  fervente  con- 
viction. 

Il  arrivait  au  moment  où  Louis  XIV  inaugurait  son  gouver- 
nement personnel.  Mazarin  avait  dit  du  Roi,  aux  maréchaux 
de  Villeroy  et  de  Gramont  : 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas.  Il  se  mettra  en  chemin  un  peu 
tard,  mais  il  ira  plus  loin  qu'un  autre;  il  y  a  en  lui  de  l'étoffe 
de  quoi  faire  quatre  rois  et  un  honnête  homme. 

Et  quand,  à  la  mort  de  Mazarin,  les  Ministres  demandèrent 
au  roi  à  qui  ils  devraient  désormais  s'adresser,  il  leur  répon- 
dit: «  A  moi!  ».   Il  avait  dit  vrai.  L'étonnant  n'est  pas  qu'il 

32 


498  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

l'ait  dit,  mais  qu'il  ait  tenu  parole.  Durant  trente  ans,  il  tra- 
vailla huit  heures  par  jour.  Il  disait  à  son  fils  : 

—  C'est  par  le  travail  qu'on  règne;  il  y  a  de  l'ingratitude 
et  de  l'audace  à  l'égard  de  Dieu,  de  l'injustice  et  de  la  tyrannie 
à  l'égard  des  hommes,  de  vouloir  l'un  sans  l'autre. 

Colbert,  Louvois,  Séguier,  de  Lyonne  constituèrent  un  cabi- 
net de  ministres  tels  qu'il  s'en  vit  rarement  de  plus  remar- 
quables. 

L'époque  était  belle  et  pleine  de  fortes  promesses.  Bossuet 
était  bien  l'homme  du  moment;  il  était  à  la  hauteur  de  tant 
d'espérances;  il  fut  choisi  pour  être  le  précepteur  du  Dauphin, 
dont  M.  de  Montausier  fut  le  gouverneur. 

De  1660  à  1670,  période  du  préceptorat,  il  prêcha  cinq  ca- 
rêmes, dont  deux  à  la  cour,  en  1662  au  Louvre,  et  en  1666  à 
Saint-Germain,  quatre  avents,  douze  panégyriques  de  Samts, 
des  retraites  d'ordination,  des  instructions  pour  le  séminaire 
de  Saint-Nicolas-du-Chardonnet,  des  conférences  chez  Mme  de 
Longue  ville,  cinq  oraisons  funèbres. 

Il  prêcha  alors  pendant  le  carême  aux  Minimes  (1660),  aux 
Carmélites  (1661),  au  Louvre  (1662),  où  il  prononça  son  beau 
sermon  sur  la  mort;  il  fit  l'oraison  funèbre  du  P.  Bourgoin 
et  celle  de  Nicolas  Cornet,  directeur  du  Collège  de  Na- 
varre (1663).  A  la  cour,  il  prêcha  l'Avent  de  1665  (sermon 
sur  la  Vigilance,  sermon  sur  la  Divinité  de  la  Religion);  et  le 
carême  de  1066  à  Saint-Germain,  avec  les  sermons  sur  l'Hon- 
neur, sur  l'Enfant  prodigue,  sur  la  Justice.  Son  oraison  funè- 
bre d'Anne  d'Autriche  (1667)  est  perdue.  La  même  année,  il 
alla  prêcher  dans  son  pays  le  jubilé  de  Clément  IX,  à  la  sainte 
chapelle  de  Dijon,  en  présence  de  Condé,  à  qui  il  devait  si  élo- 
quemment  dire  le  dernier  adieu. 

Après  le  sermon  pour  la  conversion  de  Turenne  (1668),  il 
fut  nommé  évêque  de  Condom,  en  1669,  l'année  où  commence 
la  série  des  grandes  oraisons  funèbres,  le  plus  prodigieux  chef- 
d'œuvre  de  l'éloquence  moderne.  Cependant  il  serait  injuste 
que  l'éclat  des  oraisons  fît  pâlir  et  disparaître  le  mérite  des 
Sermons  qui  tiennent  une  large  part  dans  la  gloire  oratoire 
de  ce  prélat. 

Le  texte  des  sermons  de  Bossuet  a  été  malaisé  à  établir;  il 
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n'est  pas  encore  définitif,  et  ne  le  sera  sans  doute  jamais.  Bos- 
suet  n'écrivait  pas  complètement  ses  discours;  il  jetait  sur  le 
papier  des  indications  qu'il  se  réservait  de  développer;  il  ne 
faisait  rien  imprimer.  A  la  différence  d'un  P.  Senaut,  qui  ins- 
tallait des  sténographes  au  pied  de  la  chaire,  Bossuet  semait  sa 
parole  à  tous  les  vents,  estimait  que  le  sermon  est  fait  pour  être 
dit,  non  pour  être  lu.  En  outre,  ses  papiers  furent  mal  gardés; 
ils  arrivèrent  en  désordre  dans  l'héritage  de  son  neveu,  labbé 
Bossuet,  évêque  de  Troyes,  qui  ne  les  publia  pas,  et  qui  n'eut 
garde  de  les  publier.  Quand  il  avait  à  prêcher  un  avent  ou  un 
carême,  il  apprenait  par  cœur  celui  de  son  oncle,  et  ainsi  ces 
fextes  ne  sortaient  pas  de  la  famille.  Il  les  prêtait  quelquefois 
à  des  amis  pris  de  court.  Bossuet  a  défrayé  l'éloquence  bour- 
guignonne pendant  un  quart  de  siècle  après  sa  mort. 

Ses  papiers  vinrent  enfin  entre  les  mains  des  Bénédictins. 
L'un  d'eux,  Dom  Deforis,  commença  de  les  classer  :  on  n'a  pas 
encore  fini.  Le  travail  est  délicat.  Il  a  fallu  tout  consulter,  le 
filigrane  du  papier  qui  fixe  les  dates,  le  format  qui  a  varié 
avec  les  années,  la  teinte  de  l'encre  plus  pâle  si  elle  est  plus 
vieille,  l'aspect  de  l'écriture  que  l'âge  modifia.  Ces  faibles 
indices,  complétés  et  fortifiés  par  des  arguments  d'ordre  lit- 
téraire, historique  et  logique,  ont  permis  de  reconstituer  la 
teneur  et  la  série  des  principaux  sermons.  Bossuet  avait  pour 
méthode  de  s'entraîner  par  la  plume  à  la  parole.  Il  méditait 
dans  le  cabinet  avant  d'improviser,  persuadé  que  l'impro- 
visation est  fille  de  l'étude.  Parfois,  ce  ne  sont  que  des  notes 
jetées:  mais  il  y  passe  un  souffle  puissant:  ce  sont  comme  des 
ébauches  de  maître  retrouvées  dans  un  coin,  dans  l'atelier  d'un 
Michel  Ange.  En  voici  un  saisissant  exemple,  dans  ces  notes, 
pour  le  jour  de  Pâques  de  1685: 

—  La  vie  humaine  semblable  à  un  chemin,  dont  lissue  est  un  préci- 
pice affreux.  On  nous  en  avertit  dès  le  premier  pas  ;  mais  la  loi  est 
portée,  il  faut  avancer  toujours.  Je  voudrais  retourner  sur  mes  pas  : 
Marche  !  marche  !  Un  poids  invincible,  une  force  irrésistible  nous  en- 
traîne ;  il  faut  sans  cesse  avancer  vers  le  précipice.  Mille  traverses, 
miUe  peines.  Encore  si  je  pouvais  éviter  ce  précipice  affreux  !  Xon  ! 
non  ;  il  faut  marcher,  il  faut  courir.  Rapidité  des  années.  On  se  console 
pourtant,  parce  que  de  temps  en  temps  des  objets  qui  nous  divertissent, 
des  eaux  courantes,  des  fleurs  qui  passent,  etc.  On  voudrait  arr(^tcr  : 
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Marche  !  Marche  !  Et  cependant  on  voit  tomber  derrière  soi  tout  ce 
(juon  avait  passé  :  fracas  effroyable  !  inévitable  ruine  !  On  se  console 
parce  qu'on  emporte  quelques  fleurs  cueillies  en  passant,  qu'on  voit 
se  faner  entre  ses  mains  du  matin  au  soir,  quelques  fruits  qu'on  perd  en 
les  goûtant.  Enchantement  !  Toujours  entrahié,  tu  approches  du 
gouffre  affreux.  Déjà  tout  commence  à  s'effacer.  Les  jardins  moins  fleu- 
ris, les  fleurs  moins  brillantes,  leurs  couleurs  moins  vives,  les  prairies 
moins  riantes,  les  eaux  moins  claires.  Tout  se  ternit,  tout  s'efface. 
L'ombre  de  la  mort.  On  commence  à  sentir  l'approche  du  gouffre  fatal. 
Mais  il  faut  aller  sur  le  bord  ;  encore  un  pas.  Déjà  l'horreur  trouble 
les  sens,  la  tête  tourne  les  yeux.  Il  faut  marcher.  En  arrière  !  plus  de 
moyens  :  tout  est  tombé,  tout  est  évanoui,  tout  est  échappé. 

Et  quelle  sûreté  de  vue,  quelle  observation  implacable,  quel 
tableau  des  mœurs  et  des  gens!  Ceci  n'est-il  pas  une  scène  de 
tribunal  d'une  vigueur  dramatique,  en  même  temps  qu'un  cro- 
quis sévère  des  grands  ministres  et  des  importants  de  la  cour  ? 

— ■  Que  faites-vous  cependant,  grund  homme  d'affaires,  homme  qui 
êtes  de  tous  les  secrets,  et  sans  lequel  cette  grande  comédie  du  monde 
manquerait  d'un  personnage  nécessaire  ;  que  faites-vous  pour  la  grande 
affaire,  pour  l'affaire  de  l'éternité  ?  C'est  à  l'affaire  de  l'éternité  que 
doivent  céder  tous  les  emplois  ;  c'est  à  l'affaire  de  l'éternité  que  doivent 
servir  tous  les  temps.  Dites-moi  en  quel  état  est  donc  cette  affaire  ?  — 
Ah  !  pensons-y,  direz-vous,  —  Vous  êtes  donc  averti  que  vous  êtes  ma- 
lade dangereusement,  puisque  vous  songez  enfin  à  votre  salut  ?  Mais, 
hélas  !  que  le  temps  est  court  pour  démêler  une  affaire  si  enveloppée  que 
ceUe  de  vos  comptes  et  de  votre  vie  !  Je  ne  parle  point  en  ce  lieu,  ni  de 
votre  famille  qui  vous  distrait,  ni  de  la  maladie  qui  vous  accable,  ni  de 
la  crainte  qui  vous  étonne,  ni  des  vapeurs  qui  vous  offusquent,  ni  des 
douleurs  qui  vous  pressent  :  je  ne  regarde  que  l'empressement.  Ecoutez 
de  quelle  force  on  frappe  à  la  porte  ;  on  la  rompra  bientôt,  si  l'on 
n'ouvre.  Sentence  sur  sentence,  ajournement  sur  ajournement,  pour 
vous  appeler  devant  Dieu  et  devant  sa  chambre  de  justice.  Ecoutez  avec 
quelle  presse  il  vous  parle  de  son  prophète  :  (c  La  fin  est  venue,  la  fin 
est  venue  ;  maintenant  la  fin  est  sur  toi,  et  je  te  jugerai  selon  tes  voies  ; 
et  tu  sauras  que  je  suis  le  Seigneur.  »  O  Seigneur,  que  vous  me  pres- 
sez !  Encore  une  nouvelle  recharge  :  «  La  fin  est  venue,  la  fin  est  venue; 
la  justice  que  tu  croyais  endormie,  s'est  éveillée  contre  toi  ;  la  voilà 
qu'elle  est  à  la  porte.  Ecce  venit  ».  Le  jour  de  vengeance  est  proche. 
Toutes  les  terreurs  te  semblaient  vaines  et  toutes  les  menaces  trop  éloi- 
gnées ;  et  «  maintenant,  dit  le  Seigneur,  je  te  frapperai  de  près,  et  je 
mettrai  tous  tes  crimes  sur  ta  tête,  et  tu  sauras  que  je  suis  le  Seigneur 
qui  frappe  ».  Tels  sont,  Messieurs,  les  ajournements  par  lesquels  Dieu 
nous  appelle  à  son  tribunal.  Mais  enfin  voici  le  jour  qu'il  faut  comparaî- 
tre. Ecce  dies,  ecce  venil,  egressa  est  contrilio.  L'ange  qui  préside  à  la 
nifirt  recule  d'un  moment  à  l'autre,  pour  étendre  le  temps  de  la  péni- 
tence ;  mais  enfin  il,  vient  un  ordre  d'en  haut  :  Fac  conclusionem  :  Pres- 
sez, concluez  ;  l'audience  est  ouverte,  le  juge  est  assis  ;  criminel,  venez 
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plaider  votre  cause.  Mais  que  vous  avez  peu  de  temps  pour  vous  pré- 
parer !  Ail  !  que  vous  jetterez  des  cris  superllus  !  Ati  !  que  vous  soupire- 
rez amèrement  après  tant  d'année.e  perdues  !  Vainement,  inutile- 
ment :  il  n'y  a  plus  de  temps  pour  vous  ;  vous  entrez  au  séjour  de 
l'éternité.  Je  vous  vois  étonné  et  éperdu  en  présence  de  votre  juge  ; 
mais  regardez  encore  vos  accusateurs  :  ce  sont  les  pauvres  qui 
vont  s'élever  contre  votre  dureté  inexorable. 

Sur  la  mort,  qui  a  dit  des  choses  plus  saisissantes,  plus 
fortes,  plus  magnifiques  par  leur  seule  simplicité  et  la  banalité 
même  de  l'idée  ?  La  vie  ?  un  château  de  cartes  !  La  mort  ?  une 
rature  !  Le  cadavre  ?  un  je  ne  sais  quoi.  Et  c'est  tout  !  Avec  ce 
fonds  si  mince,  Bossuet  produit  l'effet  le  plus  troublant,  il  nous 
saisit,  nous  happe,  nous  impressionne,  nous  persuade  sans 
merci,  tantôt  par  la  lucidité  de  l'image,  par  des  visions  des 
grands  chênes  de  la  forêt  où  courent  les  cerfs,  tantôt  par 
l'humilité  de  la  métaphore,  d'autant  plus  frappante,  qu'elle  est 
plus  triviale,  tantôt  par  la  logique  brutale  de  l'évidence  et  de 
la  vérité  commune  : 

—  Qu'est-ce  que  cent  ans?  Qu'est-ce  que  mille  ans  ?  puisqu'un  seul 
moment  les  efface  ?  Multipliez  vos  jours  comme  les  cerfs  que  la  fable 
ou  l'histoire  de  la  nature  fait  vivre  durant  tant  de  siècles  ;  durez  autant 
que  ces  grands  chênes  sous  lesquels  nos  ancêtres  se  sont  reposés,  et 
qui  donneront  encore  de  l'ombre  à  notre  postérité  ;  entassez  dans  cet 
espace  qui  parait  immense,  bonheurs,  richesses,  plaisirs  :  que  vous 
profitera  cet  amas,  puisque  le  dernier  souffle  de  la  mort,  tout  faible, 
tout  languissant,  abattra  tout  à  coup  cette  vaine  pompe  avec  la  même 
facilité  qu'un  château  de  cartes,  vain  amusement  des  enfants  ?  que 
vous  servira  d'avoir  tant  écrit  dans  ce  livre,  d'en  avoir  rempli  toutes 
les  pages  de  beaux  caractères,  puisqu'enfin  une  seule  rature  doit  tout 
effacer  ?  Encore  une  rature  laisserait-elle  quelques  traces  du  moins 
d'elle-même  ;  au  lieu  que  ce  dernier  moment  qui  effacera  d'un  seul  trait 
toute  votre  vie  s'ira  perdre  lui-même  avec  tout  le  reste  dans  ce  gouffre 
du  néant.  Il  n'y  aura  plus  sur  la  terre  aucuns  vestiges  de  ce  que  nous 
sommes  :  la  chair  changera  de  nature  ;  le  corps  prendra  un  autre  nom  ; 
<(  même  celui  de  cadavre  ne  lui  demeurera  pas  longtemps  ;  il  deviendra, 
dit  Tertullien,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  aucune 
langue  »;  tant  il  est  vrai  que  tout  meurt  en  lui,  jusqu'à  ces  termes 
funèbres  par  lesquels  on  exprimait  ses  malheureux  restes. 

Il  fallait  frapper  fort  pour  émouvoir  et  solliciter  l'attention 
de  ses  auditoires  brillants  et  frivoles. 

On  aime  à  se  représenter  ce  que  devait  être  un  sermon  au 
Louvre,  dans  la  chapelle  toute  décorée  d'ornements  d'or  et  des 
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peintures  de  Lebrun  et  de  Poussin;  la  lumière  des  vitraux 
éclairait  la  plus  éblouissante  assemblée.  Les  dames  sont  ran- 
gées en  cercle  sur  les  fauteuils  rouges  en  bois  doré  ;  les  hommes 
font  un  groupe  chatoyant  de  pourpoints  amarante  ou  feuille 
morte,  plume  au  feutre,  rubans  à  la  coquille  des  épées,  den- 
telles aux  poignets  et  sourire  aux  lèvres.  Ce  sont  tous  de? 
gens  accomplis;  pas  un  son  de  voix,  pas  un  geste  qui  ne  ré- 
sume la  culture  mondaine  la  plus  raffinée.  Ils  sont  là  silen- 
cieux, debout  toujours,  pratiquant  le  manuel  du  parfait  cour- 
tisan qui  était: 

—  Demandez  toutes  les  places  vacantes,  et  asseyez-vous, 
quand  vous  pourrez. 

Voyez-les,  immobiles,  l'œil  fixé  sur  le  Roi  pour  prévenir 
ses  volontés  ou  seulement  pour  se  faire  voir;  car  il  faut  être 
vu;  c'est  essentiel. 

—  Qui  considère,  dit  La  Bruyère,  que  le  visage  du  prince  fait 
toute  la  félicité  du  courtisan,  qu'il  s'occupe  et  se  remplit  toute 
sa  vie  de  le  voir  et  d'en  être  vu,  comprendra  un  peu  comment 
voir  Dieu  fait  toute  la  gloire  et  toute  la  félicité  des  Saints  ». 

Cependant  le  roi  gagne  sa  tribune,  où  prend  place  la  famille 
royale  au  son  des  orgues,  et  l'on  n'en  finirait  pas  si  l'on  vou- 
lait y  reconnaître  et  y  nommer  tous  les  grands  noms.  Toute 
la  Cour  est  là:  le  grand  aumônier,  le  grand  maître  de  France, 
le  premier  maître  d'hôtel,  le  maître  d'hôtel  ordinaire,  le  pre- 
mier panetier,  le  grand  maître  de  la  garde-robe  et  la  foule  des 
gentilshommes,  des  dames  d'honneur,  des  pages,  officiers  de 
la  fauconnerie,  du  vautrait:  écuyers,  capitaines  des  gardes, 
prévôts,  tous  titrés  de  la  plus  haute  noblesse,  chefs  d'emploi, 
sans  oublier  les  sous-ordres  non  moins  nobles,  les  68  aumô- 
niers ou  chapelains  en  rabats  de  dentelle,  les  170  gentils- 
hommes de  la  Chambre,  les  117  gentilshommes  de  l'écurie  et 
de  la  vénerie,  les  148  pages,  les  114  dames  de  compagnie  ti- 
trées; et  ajoutez  l'entourage  spécial  de  la  Reine,  des  princes 
et  princesses,  dont  la  moindre  ne  peut  avoir  lorsqu'elle  a 
atteint  l'âge  d'un  mois,  moins  de  80  personnes  attachées  à  son 
service. 

Et  quand  le  silence  s'est  fait,  debout,  devant  le  Roi,  au  de- 
vant du  chapitre  chamarré,  Bossuet  apparaît  tel  qu'on  le  voit 
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sur  ia  toile  de  Mignard,  conservée  au  Séminaire  de  Meaux, 
avec  la  mosette  de  soie  violette,  le  ruban  de  croix  de  même 
teinte,  le  rabat  bleu  et  blanc,  le  regard  clair,  vif  et  doux,  le 
nez  arrondi,  la  bouche  petite,  les  cheveux  roux  et  longs,  ou 
tel  qu'il  est  au  Palais  Pitti  à  Florence,  et  au  Musée  du  Louvre, 
peint  par  Rigaud,  en  robe  de  moire  bleue,  en  surplis  de  mous- 
seline blanche  orné  de  dentelles,  en  manteau  bleu  à  collet 
garni  de  cygne  et  doublé  de  rouge,  avec  le  rabat  et  la  croix 
pectorale. 

Imaginez-le  faisant  résonner  dans  cette  nef  sa  voix  forte  et 
vibrante,  et,  après  l'ofiTice,  le  Roi  appelant  le  père  de  l'orateur 
—  un  vieux  magistrat  de  Dijon  en  cheveux  blancs,  —  pour  lui 
dire  ces  mots  que  la  Cour  répétera  et  commentera  : 

—  Monsieur,  je  vous  félicite  d'être  le  père  d'un  tel  fils. 

C'était  là  vraiment  un  spectacle  qui  avait  sa  grandeur  et 
une  majesté  imposante.  Et,  au  lendemain  de  ces  Carêmes 
royaux,  les  gazetiers,  les  mémorialistes  les  écrivaient  pour 
nous  les  raconter.  Loret  et  Mayolas  invoquaient  leur  muse 
pédestre,  et  le  chroniqueur  en  vers,  Robinet,  composait  la. 
chronique  rimée  de  la  Semaine  Sainte  à  Paris  : 


Le  Saint  dimanche  des  Rameaux 
Jour  peu  propre  à  faire  cadeaux, 
Les  Majestés  portant  des  palmes, 
Avec  la  Cour,  lors  des  plus  calmes, 
Montrèrent  leur  Dévotion 
Allant  à  la  Procession. 

Leur  Prédicateur  de  Carême 
Dont  le  zèle  est  toujours  extrême 
Et  le  style  fort  délicat, 
Abbé  digne  d'être  prélat, 
Fit  un  sermon  à  sa  manière 
Plein  d'éloquence,  de  lumière. 
Et  surtout  de  cette  ferveur 
Dont  le  charme  va  jusqu'au  cœur. 

Pendcint  les  trois  jours,  les  Ténèbres 
Furent  dévotes  et  célèbres, 
Comme  elles  le  sont  tous  les  ans, 
Par  les  concerts  doux  et  charmans 
De  la  musique  bonne  et  belle 
De  la  chambre  et  de  la  Chapelle. 
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Mais  dessus  tout  fut  admiré 
Un  excellent  Miserere 
Du  sieur  LuUy  nommé  Baptiste 
De  qui  souvent  maint  est  copiste. 

Jeudi  le  Roi  lava  les  pieds 
A  douze  minces  créatures.... 

La  Reyne 

De  ses  deux  mains  les  plus  belles 
A  douze  jeunettes  Pucelles 
Lava  les  pieds  avec  ferveur, 
Afin  d'imiter  le  Sauveur. 

Le  Vendredi-Saint,  le  Grand  Sire 
Dont  la  piété  l'on  admire, 
Avecque  la  Reyne  entendit 
Ce  que  l'alibé  Bossuet  dit 
Sur  le  spectacle  du  Calvaire. 

Le  Samedi-Saint  le  Roi 
Toucha  huit  cents  écrouelles 
Qui  vainement  font  les  rebelles, 
Alors  qu'avec  ses  maîtres  doigts 
Il  les  congédia  une  fois. 

La  belle  oraison  funèbre  de  Henriette-Marie  de  France, 
reine  de  la  Grande-Bretagne,  veuve  de  Charles  1%  roi  d'An- 
gleterre, fut  prononcée  Le  16  novembre  1669  en  présence  de 
Philippe,  duc  d'Orléans,  son  gendre,  en  l'église  des  religieuses 
de  Sainte-Marie-de-Chaillot,  —  L'histoire  de  la  Révolution 
d'Angleterre,  le  portrait  de  Cromwell  sont  des  pages  classiques 
et  bien  connues. 

Celle  d'Henriette-Anne  d'Angleterre,  duchesse  d'Orléans,  sa 
fille,  suivit  de  près;  elle  fut  prononcée  à  Saint-Denis,  le 
21  août  1670.  —  C'est  là  que  se  trouve  ce  fameux  effet  d'élo- 
quence dont  l'orateur  lui-même  fut  troublé  comme  par  le  choc 
en  retour  de  l'émotion  intense  qu'il  avait  lancée  sur  l'audi- 
toire. 

—  O  nuit  désastreuse!  O  nuit  effroyable,  où  retentit  tout  h  coup, 
comme  un  éclat  de  tonnerre,  cette  étonnante  nouvelle  :  Madame  se 
meurt.  Madame  est  morte  ! 

C'est  alors  qu'il  fut  nommé  Précepteur  du  Grand  Dauphin, 
pour  lequel  il  écrivit,  après  sa  lettre  à  Innocent  XI  sur  l'Educa- 
tion, le  Traité  de  ta  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  le 
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Traité  du  Libre  Arbitre,  la  Politique  tirée  de  VEcriture  Sainte, 
le  Discours  sur  VHistoire  Universelle,  où  Bossuet  prend  pour 
centre  de  son  étude  l'histoire  du  peuple  juif,  qui  en  constitue 
l'unité.  Un  jour,  il  reçut  à  ce  propos  cette  plaisante  lettre  de 
l'auteur  d'Esope  à  la  Cour,  Boursault  : 

—  Monseigneur,  je  ne  sais  pas  si  la  liberté  que  j'ose  prendre  esl 
pardonnable  ;  mais  je  sais  bien  que  mon  intention  est  la  meilleure  du 
monde,  et  que  si  par  malheur  je  vous  offense,  c'est  à  la  force  de  vous 
honorer.  J'ai  lu,  et  par  conséquent  admiré,  le  dernier  ouvrage  que  A'otre 
Grandeur  a  donné  au  public.  L'érudition,  la  force,  la  netteté,  l'élégance, 
tout  y  est  dans  un  souverain  degré...  Mais  il  serait  à  souhaiter  qu'un 
livre  qui  doit  porter  votre  gloire  si  avant  dans  les  siècles  à  venir  eût"  été 
corrigé  à  l'impression  avec  plus  d'exactitude.  Persuadé,  comme  vous 
avez  raison  de  l'être,  Monseigneur,  qu'en  sortant  de  vos  mains  il  n'y 
pouvait  avoir  aucune  faute,  peut-être  n'avez-vous  pas  donné  toute  votre 
application  à  le  corriger  de  celles  d'autrui.  Et  l'imprimeur,  pour  avoir 
mis  tué  ou  vous  n'avez  mis  que  blessé,  ou  tout  au  plus  vaincu,  en  a 
fait  une  si  grande,  qu'il  semble  (au  moins  selon  moi)  que  l'empereur 
Valens,  après  sa  mort,  ait  été  encore  plein  de  vie.  C'est  dans  le  volume 
in-quarto,  page  119,  ligne  23;  et  voici  la  période  entière:  Valens,  qui 
peut  vaincre  seul,  précipite  le  combat,  où  il  est  tué,  auprès  (TAndrino- 
ple;  les  Gols  victorieux  le  brûlent  dans  un  village  où  il  s'était  relire.  Ne 
dirait-on  pas,  Monseigneur,  que  Valens,  après  avoir  été  tué,  se  serait 
retiré  dans  un  village  ? 

11  fut  reçu  membre  de  l'Académie  française  en  1671.  Trois 
ans  après,  il  alla  à  Dijon  avec  son  élève  le  dauphin  et  la 
reine,  à  l'occasion  de  la  campagne  de  Franche-Comté;  il  con- 
duisit son  jeune  pupille  à  Plombières,  à  Notre-Dame  de 
l'Etang,  à  la  Chartreuse  de  Champmol,  au  château  d'Arc- 
sur-Tille.  Successivement  élevé  aux  titres  d'aumônier  de  la 
dauphine  (1679),  d'évêque  de  Meaux  (1681),  il  prononça,  de 
1683  à  1687,  ses  plus  belles  oraisons  funèbres,  celle  de  Marie- 
Thérèse,  celle  d'Anne  de  Gonzague,  celle  de  Michel  Tellier, 
et  celle  de  Louis  de  Bourbon,  prince  de  Condé,  à  Notre-Dame 
de  Paris,  le  10  mars  1687.  La  péroraison  en  est  célèbre  : 

—  Agréez  ces  derniers  efforts  d'une  voix  qui  vous  fut  connue.  Vous 
mettrez  fin  à  tous  ces  discours.  Au  lieu  de  déplorer  la  mort  des  autres, 
grand  Prince,  dorénavant  je  veux  apprendre  de  vous  à  rendre  la 
mienne  sainte:  heureux  si,  averti  par  ces  cheveux  blancs  du  compte 
que  je  dois  rendre  de  mon  administration,  je  réserve  au  troupeau  que 
je  dois  nourrir  de  la  parole  de  vie,  les  restes  d'une  voix  qui  tombe  et 
d'une  ardeur  qui  s'éteint.  » 
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Ce  n'était  pas  un  adieu  à  l'éloquence,  mais  aux  grands  dis- 
cours dapparat. 

A  Meaux,  dans  le  jardin  de  l'évêché,  dessiné  par  Le  Nôtre, 
en  forme  de  mitre,  au-dessus  des  vieux  remparts,  Bossuet 
s'était  fait  bâtir  un  pavillon  dans  lequel  il  s'enfermait  durant 
des  semaines,  pour  travailler  loin  du  bruit  et  du  monde. 

En  1688,  il  revint  à  la  charge  contre  les  protestants,  avec 
son  livre  sur  les  Variations  de  l'Eglise  protestante^  opposées 
à  l'unité  persistante  de  l'Eglise  catholique;  en  1694,  il  s'en 
prend  au  théâtre,  dont  il  condamne  l'art  pernicieux  dans  sa 
Lettre  au  Père  Caffaro  et  dans  ses  Maximes  et  Réilexions  de 
la  Comédie.  Il  bat  en  brèche  le  quiétisme  de  Mme  Guy  on,  et 
poursuit  Fénelon  qui  y  inclinait,  avec  une  rigueur  qui  amena 
la  condamnation  de  celui-ci  en  cour  de  Rome,  pour  ses  Maxi- 
mes des  Saints  (1697-1699). 

A  la  grande  assemblée  de  Saint-Germain-en-Laye,  en  1700, 
il  rappela  le  clergé  à  ses  devoirs  et  fît  discuter,  sur  le  dogme, 
des  gens  qui  se  croyaient  venus  pour  s'en  tenir  à  établir  un 
budget. 

Après  d'autres  polémiques  contre  Burnet,  Basnage,  Leib- 
nitz  qu'il  tâcha  de  rallier,  il  fut  nommé  conservateur  des  pri- 
vilèges de  l'Université,  dans  une  assemblée  présidée  par  Roi- 
lin  (1695).  Louis  XIV  le  fit  conseiller  d'Etat  en  1697. 

Il  vieillissait.  Sa  vue  s'affaiblissait;  il  posa  sur  son  nez  des 
lunettes;  il  chancelait;  il  avait  des  défaillances.  Il  traduisait 
en  vers  ces  psaumes,  cjue,  jeune,  il  chantait  de  sa  voix  sonore. 
Atteint  d'un  mal  cruel,  il  mourut  le  12  avril  1704,  à  76  ans. 

—  Paris  et  la  France  pleurèrent,  Rome  même  pleura  avec  la  France, 
et  Rome  et  Paris  se  disputèrent  d'obsèques  et  de  panégj^riques.  Ce  fut 
un  deuil  universel  pour  toute  l'Eglise  et  pour  tous  les  vrais  savants. 
Il  est  honteux  à  l'Eglise  de  France  que  personne  n'ait  encore  osé 
entreprendre  d'écrire  la  vie  de  ce  grand  homme.  (Saint-Simon.) 

A  son  lit  de  mort,  il  protestait  encore  que  la  religion  est  cer- 
taine et  ne  l'avait  jamais  laissé  en  doute. 

Il  fut  enterré  dans  l'église  de  Meaux,  où  il  est  encore. 

En  novembre  1854,   ^Igr  Allan  a  fait    ouvrir   le   tombeau 
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de  Bossuet,  dans  la  cathédrale  de  Meaux,  où  il  repose,  à  droite 
du  maître-autel. 

Pour  le  comprendre  et  le  connaître  comme  homme  privé, 
il  faut  lire  r abbé  Le  Dieu,  qui  fit,  du  vivant  de  Bossuet,  un 
Journal  au  jour  le  jour,  et  plus  tard,  des  Mémoires  de  la  vie 
de  son  maître.  Il  s'était  attaché  à  lui  dès  1684,  comme  l'abbé  de 
Langeron  auprès  de  Fénclon. 

Par  dommage,  c'était  un  secrétaire  à  l'esprit  mesquin, 
envieux,  intéressé,  qui  soutirait  tout  ce  qu'il  pouvait,  et  qui 
bourrait  ses  carnets  de  détails  bas  et  ridicules. 

Bossuet  plaça  mieux  sa  confiance  en  s'intéressant  à  l'abbé 
Fleury,  qui  est  resté  connu  pour  ses  Mœurs  des  Israélites,  et 
dont  on  a  oublié  les  Mœurs  des  Chrétiens,  le  Traité  d'Etudes, 
l'Histoire  du  Droit  Irançais.  Bossuet  le  guida,  le  dirigea,  le 
fit  recevoir  à  l'Académie  française. 

j\lais  quand  on  parle  de  ce  prodigieux  génie,  ce  qui  captive, 
séduit  et  emporte  l'admiration,  c'est  cette  abondance  si  pure, 
si  puissante,  si  frappante,  qu'on  en  trouverait  mal  aisément 
un  second  exemple. 

Il  lisait,  avec  le  zèle  d'un  néophyte  et  l'ardeur  d'un  élu,  l'Ecri- 
ture, la  Bible,  saint  Chrysostome,  dont  léloquence  le  ravis- 
sait, saint  Augustin,  dont  la  raison  le  charmait.  Il  trouvait 
une  douceur  délicieuse  à  Origène.  Dans  toutes  ces  lectures, 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  le  fleuve  reconnaissait  sa  source. 
Bossuet,  orateur,  a  gardé  la  mémoire  de  ses  modèles. 

Il  a  eu,  ou  bien  il  a  chrétiennement  voulu  avoir  peu  d'idées. 
Les  mêmes  reviennent  souvent,  avec  la  même  forme.  Il  n'est 
jamais  si  beau  que  quand  il  accommode  des  citations  des  Pè- 
res; il  en  tire  un  parti  admirable;  il  les  connaît,  il  en  est  pétri; 
il  parle  naturellement  leur  pensée.  Le  fonds  de  son  invention 
et  de  ses  motifs  est  restreint,  peu  renouvelé;  il  a  des  redites. 

Les  mièvreries  précieuses,  érudites,  profanes,  spirituelles 
sans  spiritualité,  qui  déconsidéraient  alors  les  homélies, 
lui  inspirèrent  l'aversion  pour  ce  genre  de  profanation, 
et  le  désir  de  bousculer  ces  minuties,  de  rendre  à  l'éloquence 
sacrée  sa  majesté,  son  ampleur  et  sa  dignité.  Il  ramena  la 
grande  tradition  de  saint  Paul  qui  l'inspira,  et  quand  il  définit 
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l'éloquence   de   cet   apôtre,  l'image   dépeint    aussi  la  sienne 
propre  : 

—  C'est  le  grand  'fleuve  qui  retient  encore,  roulant  dans  la  prairie, 
cette  force  violente  et  impétueuse  qu'il  avait  acquise  aux  montagnes 
d'où  il  tire  son  origine. 

La  foi,  il  l'eut  complète,  communicative,  impérieuse.  C'était 
((  la  foi  du  charbonnier  »,  a  dit  Sainte-Beuve.  Il  est  vrai  : 
jamais  il  ne  consentit  qu'on  pût  mettre  en  question  un  point 
de  dogme. 

Tout  jeune,  il  avait  reçu  de  ses  camarades  de  classe  un  so- 
briquet qui  formait  calembour  autour  de  son  nom  prononcé  à 
la  latine  :  Bos  suetus  aratro,  le  bœuf  qui  creuse  droit  et  ferme 
le  sillon.  Opiniâtre,  doué  d'une  puissance  formidable  de  tra- 
vail, de  lecture,  d'assimilation  et  d'invention,  il  fut  le  terras- 
sier infatigable  et  vigoureux,  qui  remua  par  pelletées  nos 
ambitions  et  nos  erreurs. 

Il  reste  toujours  élevé,  il  plane  dans  les  hauteurs  sereines 
de  l'abstraction,  des  généralités,  sauf  quand  il  convie  à  la 
charité  :  alors  il  descend  aux  détails  les  plus  simples,  aux 
conseils  les  plus  pratiques.  Sur  les  autres  sujets,  on  lui  repro- 
chait, de  son  temps,  d'être  plus  théologien  que  moraliste,  à  la 
différence  de  Bourdaloue,  qui  mettait  plus  de  psychologie 
dans  sa  prédication. 

Il  fait  la  plus  large  part  à  la  théologie,  et  aussi  à  la  mo- 
rale. A  l'époque  où  il  prêchait,  et  avant  1680,  la  foi  publique 
n'avait  pas  subi  d'atteinte;  le  «  libertinage  »,  qui  désignait 
alors  la  libre  pensée,  n'avait  pas  paru,  et  il  n'était  pas  néces- 
saire de  consolider  le  dogme,  qui  n'était  mis  ni  en  cause  ni 
en  doute.  Le  seul,  le  vrai  péril,  était  l'immoralité  pubhque, 
dont  l'exemple  venait  de  haut,  et  dont  les  scandales  emplis- 
sent les  annales  du  temps.  Bossuet  vit  le  mal  et  s'acharna 
contre  lui,  non  pas  comme  Bourdaloue  par  des  discours  qui 
sont  de  petits  tableaux  de  mœurs,  mais  par  la  puissance  ma- 
gistrale des  grandes  idées  générales,  et  moins  préoccupé  d'en- 
seigner que  de  combattre.  Il  est  moins  le  héraut  et  le  cham- 
pion des  vertus,  qu'il  n'est  le  démolisseur  des  vices.  De  na- 
ture, il  est  polémiste  :  il  parle  pour  discuter,  attaquer,  ren- 
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verser  ;  il  lutte  pour  la  foi,  il  crosse  épiscopalement  limpiété. 

Rien  ne  l'arrête,  pas  même  la  Majesté  de  son  royal 
auditeur,  dont  il  tance  l'orgueil,  la  dureté  impérieuse, 
l'égoïsme,  la  violence.  Si  le  roi  n'assistait  pas  à  un  sermon 
dans  lequel  il  y  avait  un  paragraphe  à  son  adresse,  Bossuet 
le  réservait  pour  la  fois  suivante,  mais  le  Roi  n'y  échappait 
pas,  et  entendait  flétrir  l'orgueil,  «  cet  enivrement  de  la 
grande  puissance  qui  fait  les  Nabuchodonosor  et  les  Xéron  », 

Bossuet  est  redoutable  ;  il  entraîne,  saisit,  attache  et  en- 
lace l'auditeur  comme  une  victime  vaincue.  C'est  un  lutteur, 
qui  ne  connaît  nilesmievreriesnilesdoucesexhortations.il 
soutient  le  grand  combat  contre  le  siècle,  c'est  un  duel  corps  à 
corps;  il  assène  les  coups,  et  ne  ménage  rien  quand  il  s'agit 
du  triomphe  de  la  foi. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  mis  des  coussins  sous  les  genoux 
des  pénitentes.  Il  les  veut  prosternées,  effrayées,  se  traînant 
sur  le  pavé  des  temples,  devant  les  tableaux  saisissants  que 
son  imagination  puissante  évoque  et  que  sa  dialectique  sait 
animer. 

C'est  un  côté  particulier  du  génie  de  Bossuet  que  sa  préoc- 
cupation de  l'effet  saisissant,  brutal  même  et  réaliste. 

Nulle  image  ne  l'effraie.  Les  mots  ordure,  pourriture, 
bourbier,  canaille  reviennent  sans  cesse  quand  il  parle  de 
nous.  Il  se  complaît  aux  horreurs  du  siège  de  Jérusalem  ;  il 
représente  une  femme  affamée  qui  arrache  son  enfant  de  son 
berceau,  et  qui  a  la  rage  de  le  massacrer,  de  le  faire  bouillir 
et  de  le  manger.  Sa  peinture  du  supplice  de  saint  Gorgon, 
brûlé  vif  sur  un  gril.  «  devenu  rouge  par  la  violence  de  la  cha- 
leur »,  est  épouvantable. 

Il  voulait  frapper,  forcer  l'attention,  violenter  les  esprits 
par  les  plus  rares  vigueurs,  en  homme  davantage  séduit  par 
le  terrorisme  biblique  que  par  les  tendresses  de  l'Evangile. 

Quelles  pages  saisissantes  et  prenantes  que  celles  de  son 
sermon  sur  la  Passion,  en  1660,  où  il  dit  a  l'horreur  et  la 
«  puissance  des  Ténèbres  »,  où  gémit  la  plainte,  où  crie  la 
pitié,  où  les  touches  se  multiplient  pour  donner  au  tableau 
son  horrible  vérité,  et  où  l'orateur,  il  faut  dire  ici  le  poète, 
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s'élève  jusqu'aux  plus  beaux  accents  de  lyrisme  qu'ait  jamais 
inspirés  cette  scène  lamentable  : 

—  On  le  veut  baiser,  il  donne  les  lèvres;  on  le  veut  lier,  il  présente 
les  mains;  on  le  veut  souffleter,  il  tend  les  joues,  frapper  à  coups  de 
bâton,  il  tend  le  dos;  flageller  inhumainement,  il  tend  les  épaules:  on 
l'accuse  devant  Caïphe  et  devant  Pilate,  il  se  tient  pour  tout  convaincu: 
Ilérode  et  toute  sa  cour  se  moquent  de  lui,  et  on  le  renvoie  comme  un 
fou;  il  avoue  tout  par  son  silence:  on  l'abandonne  aux  valets  et  aux 
soldats,  et  il  s'abandonne  encore  plus  lui-même  :  cette  face  autrefois 
si  majestueuse,  qui  ravissait  en  admiration  le  ciel  et  la  terre,  il  la 
présente  droite  et  immobile  aux  crachats  de  cette  canaille:  on  lui  arra- 
che les  cheveux  et  la  barbe,  il  ne  dit  mot,  il  ne  souffle  pas;  c'est  une 
pauvre  brebis  qui  se  laisse  tondre.  Venez,  venez,  camarades,  dit  cette 
soldatesque  insolente;  voilà  ce  fou  dans  le  corps  de  garde,  qui  s'ima- 
gine être  roi  des  Juifs;  il  faut  lui  mettre  une  couronne  d'épines!  Trade- 
bat  autem  judicanti  se  injuste;  il  la  reçoit.  —  Et  elle  ne  tient  pas  assez, 
il  faut  l'enfoncer  à  coup  de  bâton:  —  Frappez,  voilà  la  tête.  —  Hérode 
l'a  habillé  de  blanc  comme  un  fou;  apporte  cette  vieille  casaque  d'écar- 
late  pour  le  changer  de  couleur  !  —  Mettez,  voilà  les  épaules.  — 
Donne,  donne  ta  main.  Roi  des  Juifs,  tiens  ce  roseau  en  forme  de 
sceptre  !  —  La  voilà,  faites-en  ce  que  vous  voudrez.  —  Ah  !  maintenant 
ce  n'est  plus  un  jeu,  ton  arrêt  de  mort  est  donné;  donne  encore  ta 
main  qu'on  la  cloue  !  —  Tenez  la  voilà  encore.  —  Enfin,  assemblez- 
vous,  ô  Juifs  et  Romains,  grands  et  petits,  bourgeois  et  soldats;  reve- 
nez cent  fois  à  la  charge;  multipliez  sans  fin  les  coups,  les  injures, 
plaies  sur  plaies,  douleurs  sur  douleurs,  indignités  sur  indignités; 
insultez  à  sa  misère  jusque  sur  la  croix;  qu'il  devienne  l'unique  objet 
de  votre  risée,  comme  un  insensé;  de  votre  fureur,  comme  un  scélérat: 
Tradebat  autem;  il  s'abandonne  à  vous  sans  réserve;  il  est  prêt  à  sou- 
tenir tout  ensemble  tout  ce  qu'il  y  a  de  dur  et  d'insupportable  dans 
une  raillerie  inhumaine  et  dans  une  cruauté  malicieuse. 

C'est  l'expression  la  plus  complète  de  l'abandon  et  du  re- 
noncement ;  la  belle  prière  qui  suit  est  d'un  lyrisme  pur  et 
céleste,  d'une  harmonie  mélodieuse  et  forte  : 

—  O  plaies,  que  je  vous  adore!  llétrissures  sacrées,  que  je  vous  baise! 
ô  sang  qui  découlez,  soit  de  la  tête  percée,  soit  des  yeux  meurtris, 
soit  de  tout  le  corps  déchiré  !  ô  sang  précieux,  que  je  vous  recueille  ! 
Terre,  terre  ne  bois  pas  ce  sang.  Terra,  ne  operias  sanguinem  meum: 
((  Terre,  ne  couvre  pas  mon  sang  »,  disait  Job:  mais  qu'importe  du 
sang  de  Job?  Mais,  ô  terre,  ne  bois  pas  le  sang  de  Jésus:  ce  sang 
nous  appartient,  et  c'est  sur  nos  âmes  qu'il  doit  tomber.  J'entends 
les  Juifs  qui  crient:  «  Son  sang  soit  sur  nous  et  sur  nos  enfants I  n  II  y 
sera,  pauvre  race;  tu  ne  seras  que  trop  exaucée;  ce  sang  te  pour- 
suivra jusqu'à  tes  derniers  rejetons,  jusqu'à  ce  que  le  Seigneur,  se 
lassant  enfin  de  ses  vengeances,  se  souviendra  à  la  fin  des  siècles 
de  tes  misérables  restes.  Oh!  que  le  sang  de  Jésus  ne  soit  point  sur 
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nous  de  cette  sorte,  qu'il  ne  crie  point  vengeance  contre  notre  long 
endurcissement;  qu'il  soit  sur  nous  pour  notre  salut;  que  je  me  lave 
de  ce  sang;  que  je  sois  tout  couvert  de  ce  sang;  que  le  vermeil  de  ce 
beau  sang  empêche  mes  crimes  de  paraître  devant  la  justice  divine  ! 

Il  pense  fortement,  et  c'est  là  un  premier  motif  de  raciion 
puissante  qu'exerce  encore  à  distance  sa  parole. 

Mais  cette  force  a  ses  charmes,  sa  grâce  même.  Les  co- 
losses ont  leurs  délicatesses  :  il  fut  une  manière  de  colosse 
au  physique  comme  au  moral.  C'était  un  solide  Bourguignon. 
Il  disait  : 

—  Rien  ne  m'incommode  :  le  soleil,  le  vent,  la  pluie,  tout 
est  bon. 

Il  était  lent,  grave,  digne.  Aime  Cornuau  se  souvient  de  ce 
trait.  Elle  se  promenait  avec  lui  dans  un  jardin  où  il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  des  religieux,  des  prêtres.  Une  averse 
survient.  Tous  se  mettent  à  courir,  et  disent  à  Bossuet  en 
passant  : 

—  Eh  !  quoi,  Monseigneur,  vous  n'allez  pas  plus  vite  ? 
Il  répondit  : 

—  Il  n'est  pas  de  la  gravité  d'un  prélat  de  courir. 

Et  il  alla  toujours  à  petits  pas.  Il  revint  retrouver  la  Com- 
pagnie avec  un  air  de  joie  qui  était  charmant,  et  dit  : 

—  Nous  avons  été  mouillés  un  peu  plus  que  vous,  mais  nous 
ne  sommes  point  si  las,  parce  que  nous  n'avons  pas  couru. 

Ce  rude  logicien,  impassible  et  implacable,  était  faible  de- 
vant la  mort  des  autres.  Il  s'évanouit  devant  Madame  mou- 
rante, et  la  fin  de  Turenne   lui  fit  presque   perdre  le  sens. 

Il  était  doué  d'une  sensibilité  exquise,  qui  se  traduisit  par 
une  grande  commisération  pour  les  humbles  et  les  pauvres. 
Il  fil  largesse  d'aumônes.  Quand  sa  bourse  était  vide,  il  disait 
avec  résignation  : 

—  On  ne  peut  pas  ce  qu'on  veut. 

Et  tout  en  plaignant  les  malheureux,  il  se  réjouissait  de 
connaître,  aussi  lui,  la  sainte  pauvreté. 

Sa  tendresse  se  manifestait  surtout  par  des  finesses 
et  des  ravissements  de  poète.  Il  faisait  des  vers  détestables, 
mais  il  y  a  une  poésie  en  prose. 
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Bossuet  est  doublement  poète  :  poète  lyrique  et  poète  dra- 
matique. 

Il  y  a  dans  ses  sermons  de  véritables  scènes  de  mystères  : 
la  mort  du  mauvais  riche,  Fassignation  devant  le  Juge  Su- 
prême, ou  bien  la  terrible  Passion  de  1660.  Gréban  et  Jean 
Michel  n'ont  rien  fait  de  plus  réaliste. 

Mais  surtout  quel  lyrisme  !  Par  l'élévation  sublime  de  l'ins- 
piration, par  la  sensibilité  émue  et  vibrante  qui  le  fait  souffrir 
des  souffrances  qu'il  décrit,  par  l'expression  troublante  de 
son  adoration,  de  sa  pitié,  de  ses  vœux,  il  a  des  affinités  avec 
tous  les  plus  grands  génies  de  la  poésie. 

Une  supériorité  de  son  œuvre  sur  tant  d'autres,  et  une  ga- 
rantie de  durée,  c'est  qu'elle  est,  par  sa  nature,  privée  des 
avantages  ou,  si  l'on  veut,  soustraite  aux  inconvénients  de 
l'actualité. 

Ecoutez  ses  sermons  :  rien  n'a  vieilli  ;  ils  Dourraient  avoir 
été  prononcés  hier.  La  matière  en  est  toujours  jeune,  puis- 
qu'il s'agit  de  consoler,  de  soulager,  de  réconforter  l'huma- 
nité. 

De  tous  temps  il  y  aura  des  plaintes  à  recueillir,  des  misères 
à  consoler,  des  conseils  à  prodiguer,  des  exhortations  à 
faire  pour  que  les  riches  partagent  le  fardeau  des  misérables. 
Cela  ne  vieillit  jamais  de  dire  aux  superbes  et  aux  grands 
que  leur  orgueil  est  illusoire  et  leur  grandeur  mensongère, 
parce  que  leur  vraie  et  seule  mesure,  «  c'est  la  mesure  de  leur 
cercueil  ». 


Un  homme  d'esprit  et  de  goût,  aujourd'hui  trop  oublié, 
Doudan,  écrivait,  vers  1840,  ce  parallèle  plaisant  entre  Bossuet 
et  Bourdaloue  : 

—  M.  de  Viel-Castel  m'écrit  qu'il  lit  Bourdaloue  avec 
grande  édification.  Je  ne  mourrai  pas  content  si  je  ne  vois 
tomber  la  réputation  usurpée  de  ce  jésuite.  Je  vous  demande 
s'il  est  juste  de  nommer  le  même  jour  Bossuet  et  Bourdaloue  ? 
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L'un  est  le  cheval  de  Job  qui  hennit  quand  il  entend  le  clairon 
des  batailles,  l'autre  est  un  sacristain  élevé  au  collège  de 
Saint-Omer.  J  espère  que  vous  n'avez  pas  la  prétention  de 
comparer  un  cheval  à  un  sacristain.  Les  gens  que  Bourda- 
loue  a  ennuyés,  et  qui  sont  respectueux,  disent  qu'il  raisonne 
admirablement,  parce  qu'ils  prennent  l'ennui  qu'ils  éprouvent 
pour  l'effet  d'un  raisonnement  serré  sur  leur  cerveau.  Si  le 
ciel  était  toujours  juste,  Bourdaloue  eût  été  le  valet  de  cham- 
bre de  Bossuet.  Il  aurait  veillé  à  la  dépense  de  la  maison  et 
fait  faii'e  des  reprises  aux  pauvres  bas  violets  et  troués  du 
grand  homme  ». 

Le  paradoxe  est  amusant,  mais  un  peu  fort.  \'oltaire  était 
d'un  autre  avis  et  appelait  Bourdaloue  «  le  premier  modèle 
des  bons  prédicateurs  en  Europe  ». 

Bourdaloue  (1),  a  mené  la  vie  la  plus  simple. 

Né  d'un  père  conseiller  au  présidial,  et  d'une  mère,  Anne  le 
Large,  vertueuse  et  distinguée,  qui  lui  donna  une  éducation 
chrétienne,  Bourdaloue  entra  dans  la  Compagnie  de  Jésus,  à 
l'insu  de  ses  parents,  qui  le  firent  ramener  à  eux.  puis,  ne 
pouvant  résister  à  la  fermeté  de  leur  fils,  se  résignèrent  à  le 
laisser  aller,  «  adorant  la  conduite  de  la  Providence  et  crai- 
gnant de  s'opposer  une  seconde  fois  à  ses  desseins  ».  C'était 
en  1648. 

Après  son  noviciat,  il  fut  chargé  d'une  chaire  de  professeur 
de  l'Institut,  qu'il  occupa  dix-huit  ans,  jusqu'en  1659.  Il  y 
acquit  les  qualités  qui  devaient  le  distinguer  plus  tard  :  élo- 
quence, ordre,  méthode,  talent  d'exposition. 

Appelé  à  remplacer  un  prédicateur  tombé  malade,  il  prêcha 
avec  un  tel  succès,  que  ses  supérieurs  le  destinèrent  à  la  prédi- 
cation. Ils  l'envoyèrent  à  Eu,  où  la  Grande  .Mademoiselle  fut 
parmi  ses  auditrices,  et  lui  reconnut  une  belle  vocation  ora- 
toire; elle  l'honora  de  son  amitié,  cf.  })i  es  de  mourir,  le  manda 
près  d'elle. 

Bourdaloue,  dix  années  durant,  prêcha  en  province,  à 
Amiens,  à  Rennes  et  à  Rouen,  où  tous,  artisans,  avocats,  méde- 
cins,   malades  allaient  l'entendre  :  u    Pour  moi,    dit  le  père 
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d'HaiTouis  qui  le  remplaça,  lorsque  j'y  prêchai  l'année  sui- 
vante, je  remis  toutes  choses  dans  l'ordre.  Personne  n'aban- 
donnait plus  son  emploi  ». 

Rentré  à  Paris,  précédé  d'une  réputation  éclatante,  il  attira 
autour  de  sa  chaire  la  ville  et  la  Cour.  De  1666  à  1672,  sa 
renommée  grandit.  C'était  véritablement  de  la  fureur.  Bossuet, 
qui  l'avait  écouté.  s"écria  :  «  Il  est  notre  maître  à  tous  ». 

Les  lettres  de  Mme  de  Sévigné  reflètent  l'opinion  publique. 
Elle  disait  habituellement,  quand  elle  devait  assister  au  ser- 
mon :  ((  Je  m'en  vais  en  Bourdaloue...  —  Jamais  prédicateur 
n'a  prêché  si  hautement  et  si  généreusement  les  vérités  chré- 
tiennes. Il  m'a  souvent  ôté  la  respiration  par  l'extrême  atten- 
tion avec  laquelle  on  est  pendu  à  la  force  et  à  la  justesse  de  ses 
discours,  et  je  ne  respirais  que  quand  il  lui  plaisait  de  finir... 
—  Le  Père  Bourdaloue  fit  un  sermon  le  jour  de  Notre-Dame, 
qui  transporta  tout  le  monde  ;  il  était  d'une  force  à  faire  trem- 
bler les  courtisans,  il  était  question  de  faire  voir  que  toute 
puissance  doit  être  soumise  à  la  loi...  Enfin,  ma  fille,  cela  fut 
porté  au  point  de  la  plus  haute  perfection,  et  certains  points 
furent  poussés  comme  les  aurait  poussés  l'apôtre  Saint-Paul  ». 
Le  témoignage  de  Mme  de  Sévigné  n'est  pas  suspect,  car  il 
s'accorde  avec  d'autres  ;  le  grand  Condé  s'écrikit  en  voyant 
apparaître  en  chaire  l'orateur  :  <(  Attention,  voilà  l'ennemi!  » 
Et  Boileau  répondait  à  la  présidente  de  Lamoignon  qui  lui 
avait  envoyé  le  portrait  de  l'illustre  Père  : 

Du  plus  grand  orateur  dont  la  chaire  se  vante, 
M'envoyer  le  portrait,  illustre  présidente, 
C'est  me  faire  un  présent  qui  vaut  mille  présents; 
J'ai  connu  Bourdaloue,  et,  dès  mes  jeunes  ans, 
Je  fis  de  ses  sermons  mes  plus  chères  déhces. 

Quant  à  Mme  de  Sévigné,  elle  ne  tarit  pas.  «  J'avais  grande 
envie  de  me  jeter  dans  le  Bourdaloue,  je  savais  qu'il  devait 
redire  la  Passion,  que  nous  entendîmes  l'année  passée;  elle 
était  parfaitement  belle,  et  je  m'en  souviens  comme  d'un 
songe...  —  J'ai  été  cette  nuit  aux  Minimes,  et  je  m'en  vais  en 
Bourdaloue. . .  On  dit  qu'il  passa  toutes  les  merveilles  passées. . . 
Nous  entendîmes,  après  dîner,  le  sermon  du  Père  Bourdaloue, 
qui  Irappe  loujours  comme  un  sourd,    disant  ses  vérités  à 
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bride  abattue,  parlant   à  torl  et  à  travers   contre  l'adultère. 
Sauve  qui  peut  :  il  va  toujours  son  chemin.  » 

Ces  jugements  de  ]\lme  de  Sévigné,  tous  aussi  élogieux, 
ont  été  écrits  à  des  époques  diverses.  C'est  que  Bourdaloue, 
depuis  son  premier  Avent,  prêché,  en  1669,  dans  lEglise  des 
Jésuites,  parut,  en  1670,  pour  le  Carême,  et  dans  la  cha- 
pelle des  Tuileries,  devant  Louis  Xl\,  qui  le  rappela  en 
1672,  et  souvent  encore  jusqu'en  1697,  contrairement  aux 
usages  qui  ne  permettaient  pas  au  même  prédicateur  d'occu- 
per la  chaire  pendant  trois  stations.  Mais  Louis  XIV,  après 
l'avoir  entendu  dix  fois,  voulait  l'entendre  encore  :  <(  J'aime 
mieux  ses  redites  que  les  choses  nouvelles  d'un  autre.» 
Et  ^Ime  de  JMaintenon  écrivait  :  <(  Le  Père  Bourdaloue  a  fait 
le  plus  beau  sermon.  Il  a  parlé  au  roi  sur  sa  santé,  sur  l'amour 
de  son  peuple,  sur  les  craintes  de  la  cour.  Il  a  fait  verser  bien 
des  larmes,  il  en  a  versé  lui-même  :  c'était  son  cœur  qui  par- 
lait, et  qui  parlait  à  tous  les  cœurs  ». 

Les  remontrances  de  Bourdaloue  avaient  sur  le  roi  une  cer- 
taine influence.  Elles  semblent  en  leur  temps  avoir  contribué 
à  la  retraite  de  Mlle  de  La  Vallière  ;  et  plus  tard,  elles  firent 
éloigner  Mme  de  Montespan.  Louis  XIV  avait  dit  un  jour  au 
prédicateur  ;  «  Mon  Père,  vous  devez  être  content  de  moi  : 
Mme  de  Montespan  est  à  Clagny!  —  Oui,  Sire,  avait  ré- 
pondu Bourdaloue  ;  mais  Dieu  serait  plus  satisfait  si  Clagny 
était  à  soixante-dix  lieues  de  Versailles.  »  Et  il  faut  sans  doute 
expliquer,  par  l'influence  de  l'homme  sur  le  roi,  cette  parole 
mitigée  de  Mme  de  Montespan.  en  passe  de  disgrâce  :  «  Le 
Père  Bourdaloue  prêche  assez  bien  pour  me  dégoûter  de  ceux 
qui  prêchent,  mais  pas  assez  bien  pour  remplir  l'idée  que  j'ai 
d'un  prédicateur  ». 

Après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  Louis  XIV  envoya 
Bourdaloue  à  Montpellier  pour  y  remplir  la  mission  délicate 
d'apaiser  les  passions  religieuses,  et  d'amener  au  cathoh- 
cisme  les  huguenots  mal  ou  nullement  convertis. 

Revenu  à  Paris,  il  reparut  en  chaire  pour  une  station  qua- 
dragésimale,  à  Saint-Eustache,  en  1688,  et  depuis,  il  se  consa- 
cra à  son  ministère,  sans  que  rien  troublât  désormais  sa  pai- 
siblecarrière.  Prédicateur,  confesseur,  directeur  de  conscience, 
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«  s'abandonnant  à  l'esprit  de  Dieu,  il  disait  tout  ce  qui  peut 
porter  une  âme  à  la  pénitence  et  à  la  confiance  ».  Lorsqu'il 
sentit  que  l'âge  était  venu  pour  lui  de  la  retraite,  il  écrivit  à  ses 
supérieurs  une  lellre  en  latin,  dans  laquelle  il  leur  demandait 
de  se  retirer  en  quelque  «  maison  qu'il  plairait  aux  supérieurs, 
pourvu  qu'il  fût  éloigné  de  Paris,  et  qui  serait  le  lieu  de  son 
repos  ».  —  «  Il  y  a  cinquante-deux  ans,  dit-il  expressément, 
que  je  vis  dans  la  Compagnie,  non  pour  moi,  mais  pour  les 
autres.  Je  sens  que  mon  corps  s'affaiblit  et  tend  vers  sa  fin. 
J'ai  achevé  ma  course...  Qu'il  me  soit  permis  d'employer  uni- 
quement pour  Dieu  et  pour  moi-même  ce  qui  me  reste  de  vie, 
et  de  me  disposer  par  là  à  mourir  en  religieux;...  oubliant  les 
choses  du  monde,  je  repasserai  devant  Dieu  toutes  les  années 
de  ma  vie  dans  l'amertume  de  mon  âme...  » 

Il  n'obtint  pas  satisfaction.  Il  reçut  l'ordre  de  rester  à  Paris; 
le  11  mai  1704,  il  tomba  malade.  Il  se  sentit  frappé  à  mort. 
Après  avoir  reçu  les  derniers  sacrements,  il  expira  le  13  mai, 
vers  cinq  heures  du  matin. 

Bourdaloue  semble  n'avoir  pas  été  inférieur  à  Bossuet, 
comme  prédicateur.  <(  Il  nous  a  fait  un  sermon  qui  a  ravi  tout 
notre  peuple  et  tout  le  diocèse  »,  écrit  Bossuet  dans  une  lettre 
à  Mme  Albert  de  Luynes.  «  Combien  de  styles  différents  avons- 
nous  admirés  dans  les  prédicateurs,  avant  que  d'avoir  éprouvé 
celui  du  P.  Bourdaloue,  qui  a  effacé  tous  les  autres,  et  qui 
est  peut-être  arrivé  à  la  perfection  dont  notre  langue  est  capa- 
ble dans  ce  genre  d'éloquence.  »  Et  La  Bruyère  évoque  le 
souvenir  de  Démosthène  et  de  Cicéron  pour  comparer  Bossuet 
et  Bouidaloue.  «  Tous  deux,  ajoute-t-il,  maîtres  de  l'éloquence 
de  la  chaire,  ont  eu  le  destin  des  grands  modèles.  »  Voltaire 
déclarait  :  «  Quand  Bourdaloue  parut,  Bossuet  ne  passa  plus 
pour  le  premier  prédicateur  ». 

Quelles  sont  les  qualités  de  premier  ordre  qui  ont  assuré  à 
Bourdaloue  tant  de  suffrages  ?  Est-ce  l'éclat  et  l'imagination  ? 
les  élans  soudains  et  hardis  ?  est-ce  l'émotion  passionnée  ? 
Point.  C'est  là  la  part  du  génie  de  Bossuet. 

Bourdaloue  est  moins  spontané.  Lorsqu'il  composait  un  dis- 
cours, il  se  recueillait,  préparait  son  plan  et  ses  divisions.  Puis 
il    élaborait  la  trame,  prêtant   une   attention  minutieuse  au 
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style,  à  la  composition  :  il  rapprenait  de  mémoire,  mot  à  mot, 
et,  une  fois  en  chaire,  le  débitait,  les  yeux  fermés,  les  mains 
jointes,  collées  sur  la  chaire,  de  peur  de  manquer,  et  très  sobre 
de  gestes.  Quand  on  lui  demandait  lequel  de  ses  sermons  il 
préférait  :  «  Celui  que  je  sais  le  mieux  »,  répondait-il. 

Ce  qui  domine  dans  ses  discours,  c'est  la  raison;  il  dompta 
par  le  raisonnement.  «  Bourdaloue,  dit  \'oltaire,  fut  un  des 
premiers  qui  étalèrent  dans  la  chaire  une  raison  toujours 
éloquente:  »  Et  d'Olivet,  Fhistorien  de  l'Académie,  l'appelle  : 
«  ce  grand  orateur,  le  premier  qui  ait  réduit  pour  nous  l'élo- 
quence à  n'être  que  ce  qu'elle  doit  être...  l'organe  de  la  raison 
et  l'organe  de  la  vertu...  » 

Il  parlait  pour  prouver  et  pour  convaincre.  Aussi,  faut-il  ad- 
mirer la  beauté  des  plans  généraux,  l'ordre  lumineux  et  la  dis- 
tribution qui  régnent  dans  chaque  partie  du  discours.  Les  tran- 
sitions sont  amenées  sans  effort  ;  et  l'auditeur  est  entraîné, 
dans  le  courant  de  l'argumentation,  dans  le  développement 
fécond.  Bossuet  était  brusque;  Bourdaloue  ne  fait  pas  de 
sursauts  ;  la  dialectique  suivie,  rigoureuse,  est  soutenue  par 
une  gravité  sobre  ;  l'ordonnance  puissante  de  la  discussion  où 
les  preuves  se  succèdent  les  unes  aux  autres,  ajoutant  une  nou- 
velle lumière  aux  premières  idées  émises;  la  netteté,  la  véhé- 
mence, la  chaleur  de  la  pensée,  sont  relevées  par  une  parole 
austère  et  vive,  claire,  populaire  syns  bassesse,  noble  sans 
affectation,  par  une  langue  ferme,  hardie,  nombreuse,  qui  en- 
traîne l'émotion  des  sources  profondes  de  l'esprit  et  du  cœur. 

«  Nulle  part,  disait  La  Harpe,  le  christianisme  n'est  plus 
grand  aux  yeux  de  la  raison  que  dans  Bourdaloue:  on  pourrait 
dire  de  lui  qu'il  est  sublime  en  prolondeur,  comme  Bossuet  en 
élévation.  » 

Cette  force  de  conviction  arrachait  un  jour  au  maréchal  de 
Grammont  ce  cri,  qu'il  lança  à  voix  haute,  en  plein  sermon, 
devant  la  cour  :  «  Alordieu  !  il  a  raison  !  » 

Dépourvu  de  pompe,  Bourdaloue  n'a  pas  craint  d'aborder 
les  sujets  simples,  blâmant  lui-même  les  orateurs  qui  ont 
«  pour  maxime  de  ne  traiter  dans  la  chaire  que  certains  sujets 
relevés,  s'imaginant  que  ceux-là  ne  sont  propres  que  pour  le 
menu   peuple  et  les  campagnes  ».  Car  tandis  que  Bossuet 
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s'attache  plus  au  dogme  qu'à  la  morale,  Bourdaloue,  lui,  vit 
surtout  dans  la  vérité  chrétienne  qui  éclaire  l'esprit,  le  moyen 
de  purifier  le  cœur:  mais  le  cœur  ne  peut  être  purifié  si  l'esprit 
n'est  éclairé  par  l'Evangile  :  ((  J'y  trouve,  dit-il  la  paix  de 
l'esprit  solidement  étahlie  dans  la  soumission  à  la  loi,  et  j'y 
trouve  la  paix  du  cœur  parfaitement  conservée  dans  l'assujet- 
tissement à  la  loi  de  Dieu...  » 

Si  l'on  voulait  opposer  et  comparer  Bossuet  et  Bourdaloue, 
il  faudrait  chercher  les  traits  essentiels  qui  les  séparent  dans 
les  sujets  semblahles  qu'il  leur  est  arrivé  de  traiter  :  la  Trinité, 
la  Conception  de  la  Sainte  Vierge,  la  Passion  de  Jésus-Christ, 
la  Providence,  et  surtout  les  prédications  morales  :  l'Ambition, 
la  Pénitence,  la  !\lort.  On  verrait  que  l'enseignement  de  Bos- 
suet est  plus  général,  parlé  de  haut,  avec  l'enthousiasme  d'un 
prophète  d'Israël.  L'enseignement  de  Bourdaloue  est  plus  pra- 
tique; il  entre  dans  le  détail  de  l'application,  selon  les  besoins 
de  ses  auditeurs;  il  se  met  à  leur  portée  :  «  Il  est  bon,  disait-il 
lui-même,  de  descendre  quelquefois  aux  conditions  particu- 
lières des  hommes  pour  y  appliquer  les  règles  universelles  de 
la  loi  de  Dieu.  » 

«  On  vous  a  cent  fois  touchés  et  attendris  par  le  récit  de  la 
Passion,  et  je  veux,  moi,  vous  instruire.  Les  discours  pathéti- 
ques et  affectueux  ont  souvent  ému  vos  entrailles,  mais  peut- 
être  d'une  compassion  stérile...  qui  n'a  pas  été  jusqu'au  chan- 
gement de  vos  mœurs  :  mon  dessein  est  de  convaincre  votre 
raison.  »  Voilà  Bourdaloue,  jugé  par  lui-même. 

Et  c'est  pour  cela,  c'est  parce  ({u'il  est  humain,  —  et  aussi 
sans  doute  parce  que  ses  sermons,  travaillés  et  écrits  sont 
d'une  forme  parfaite,  —  que  Bourdaloue  semble  ne  rien  perdre 
à  la  lecture.  ((  Il  y  a  des  orateurs  qu'il  faut  entendre  ;  ils  per- 
dent trop  à  être  lus  »,  a  écrit  ^I.  Sylvestre  de  Sacy,  une  âme 
croyante.  <(  Je  croirais  qu'on  ne  perd  rien  en  le  lisant  »,  ajoute- 
t-il  en  parlant  de  Bourdaloue.  L'appréciation  est  juste,  appli- 
quée à  cet  orateur  cjue  l'on  surnomma,  après  un  sermon  qu'il 
fit  devant  Louis  XIV  et  Jacques  II  <(  le  prédicateur  des  rois, 
et  le  roi  des  prédicateurs  ». 
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Dans  le  même  temps  que  prêchait  Bourdaloue,  un  autre 
orateur,  qui  avait  juste  le  même  âge,  charmait  par  les  fleurs 
de  son  éloquence  les  mondaines  et  les  précieuses  que  l'autre 
terrifiait.  C'était  Fléchier. 

Valentin-Esprit  Fléchier  (1),  était  de  Pernes,  près  Carpen- 
tras,  dans  le  Comtat  Venaissin.  Sa  famille,  anoblie  au  siècle 
précédent  pour  services  rendus  contre  les  hérétiques,  avait 
dérogé  assez  tôt,  car,  d'après  une  repartie  de  Fléchier 
lui-même,  il  semble  que  son  père  vendait  des  chandelles:  «  Je 
crains,  monseigneur,  ré|iondit-il  à  un  évêque  qui  lui  man- 
quait, qu'avec  votre  manière  de  penser,  si  vous  étiez  né  ce  que 
je  suis,  vous  n'eussiez  jamais  fait  que  des  chandelles  ».  Il  fît 
ses  premières  études  au  collège  des  Pères  de  la  Doctrine  chré- 
tienne, que  dirigeait  à  Tarascon,  son  oncle  Hercule  Audiffret; 
et,  à  quinze  ans,  ses  études  terminées,  il  entra  lui-même  dans 
la  congrégation.  Professeur  d'humanité,  à  Draguignan,  le 
30  août  1648,  il  passe  à  Xarbonne,  où,  en  1659,  il  prononce 
l'oraison  funèbre  de  l'archevêque.  Claude  de  Rebé.  Il  n'était 
alors  connu  que  dans  le  cercle  où  il  vivait,  pour  l'élégance  et 
la  recherche  de  son  style  et  par  son  talent  facile  de  tourner 
des  vers  latins.  A  la  mort  de  son  oncle,  il  quitta  les  Doctri- 
naires pour  se  rendre  à  Paris,  où  l'attirait  son  ambition.  Il  fut 
reçu  par  Conrart,  qui  devint  de  ses  plus  ardents  amis,  et  lui 
fit  obtenir  la  protection  du  duc  de  Montausier.  Aime  de  Sévi- 
gné  lui  ouvrit  aussi  ses  salons.  Admis  enfin  dans  la  société  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  il  écrivit,  en  1662,  une  pièce  de  vers 
latins  sur  un  carrousel  donné  par  Louis  XIV  pour  divertir 
Mlle  de  La  Vallière,  —  ce  qui  lui  valut  une  pension  de  trois 
mille  livres. 

Il  accompagna,  en  1665,  M.  de  Caumartin,  qui  allait  prési- 
der les  grands  jours  d'Auvergne,  et  écrivit  pour  Mme  de  Cau- 

{1}  1632-1710. 
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marlin  la  relation  du  voyage,  en  style  de  bel  esprit,  et  avec 
beaucoup  de  charme. 

Vers  le  même  temps,  il  entretint  avec  Mlle  de  la  Vigne  une 
correspondance  mondaine,  qu'il  continua  plus  tard  avec 
Mme  Deshoulières. 

Il  étudiait  déjà,  en  vue  de  la  chaire,  les  maîtres  en  vogue, 
et  s'exerçait  à  la  prédication,  sans  rien  obtenir  qu'un  succès 
d'estime. 

Devenu  le  lecteur  du  Dauphin,  en  1668,  il  resta  attaché  à  sa 
personne  durant  dix-sept  ans,  pendant  lesquels  il  écrivit  une 
Histoire  de  Théodose  dépourvue  d'intérêt,  et  prononça  les 
premières  oraisons  funèbres  qui  devaient  faire  de  lui  un  des 
maîtres  du  genre  :  celles  de  Mme  de  Montausier  (1672),  de  la 
duchesse  d'Aiguillon  (1675),  celle  de  Turenne  (1676),  en 
l'éghse  Saint-Eustache;  celles  du  premier  président  Lamoi- 
gnon  (1679),  de  la  reine  Marie-Thérèse  d'Autriche  (1683). 

Il  était  entré  à  l'Académie  en  1673,  en  remplacement  de 
Go'deau,  le  même  jour  que  Racine.  Son  discours  provoqua 
un  tel  enthousiasme  que  celui  de  Racine  passa  inaperçu  et 
ne  fut  même  pas  inséré  aux  Annales  de  l'Acadéniie.  «  L'auteur 
d'Andromaque,  dit  un  historien  du  temps,  désespérait  d'at- 
teindre au  même  succès.  » 

Le  discours  de  Fléchier  était  excellent  et  remarquablement 
dit.  Il  faisait  d'abord  l'éloge  du  roi  et  de  l'Académie,  —  «  s'il 
sait  l'art  de  régner,  disait-il,  vous  savez  l'art  d'écrire  son 
règne  ».  Il  continuait  en  ces  termes  :  «  Il  n'y  a  que  les 
ouvrages  de  l'esprit  qui  puissent  donner  une  véritable  gloire. 
Ils  tiennent  de  la  nature  et  de  l'excellence  de  leurs  principes, 
et  sont  presque  aussi  vifs  et  aussi  immortels  que  l'esprit  même 
qui  les  a  produits...  et  passant  de  mémoire  en  mémoire  jus- 
qu'à la  dernière  postérité,  ils  font  aux  héros  comme  un 
triomphe  perpétuel  par  tous  les  climats  et  dans  tous  les  pays  ». 

Doté  de  l'abbaye  de  Saint-Séverin,  nommé  aumônier  ordi- 
naire de  Mme  la  Dauphine,  il  reçut  en  1685,  l'évêché  de  Lavaur. 
«  Je  vous  ai  fait  un  peu  attendre  une  place  que  vous  méritez 
depuis  longtemps,  lui  dit  Louis  XIV;  mais  je  ne  voulais  pas 
me  priver  si  tôt  du  plaisir  de  vous  entendre.  »  Il  n'avait  pas 
encore  reçu  les  bulles  pontificales,  qu'il  était  promu  à  l'évêché 
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de  Nîmes  (1687);  par  suite  des  démêlés  royaux  avec  la  pa- 
pauté, son  sacre  neut  lieu  quen  1692,  dans  l'église  du  \'al-de- 
Grâce,  à  Paris. 

Il  avait  déjà  prononcé  ses  trois  dernières  oraisons  funèbres, 
celles  du  chancelier  Le  Tellier  (1686),  de  la  Dauphme  (1690)  et 
du  duc  de  Monlausier  (1690).  son  .Mécène. 

Le  diocèse  de  Nîmes,  après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes 
(1685),  était  très  agité.  Fléchier  apporta  dans  ses  fonctions 
au  milieu  de  ce  peuple,  assez  de  circonspection  politique,  pour 
qu'on  lui  ait  fait  une  réputation  de  modération.  Placé  dans 
le  voisinage  du  bourreau  Montrevel  et  du  despote  Bâville,  il 
parut  doux,  et  sut  arrêter  le  zèle  des  fanatiques.  «  Voilà 
Vévêque  Fléchier  !  »  disait-on;  et  la  persécution  cessait  d'être 
brutale. 

La  famine  sévissant  à  Nîmes,  il  sut  se  multiplier  et  mériter 
qu'on  imposât  des  bornes  à  sa  charité.  «  Peut-être  dites-vous 
vrai,  répondit-il:  mais  suis-je  évêque  pour  rien?  »  Dans  l'ad- 
ministration de  son  diocèse,  il  apporta  une  activité  soutenue, 
s'efforçant  de  rétablir  la  discipline,  les  bonnes  mœurs  et 
l'étude  parmi  les  membres  de  son  clergé  qu'il  réunissait  tous 
les  ans  en  son  palais  épiscopal.  Il  cultivait  la  littérature,  don- 
nant un  essor  vigoureux  à  l'Académie  provinciale  de  Nîmes, 
où,  entouré  d'amis,  il  aimait  à  discuter  des  questions  de  goût. 

Il  eut  à  cette  époque,  après  la  mort  d'un  ami  cher,  un  rêve, 
qui  hâta  sa  fin.  Il  lui  sembla  que  cet  ami,  l'abbé  .Ménard.  l'ap- 
pelait à  lui  de  l'autre  coté  d'une  rivière. 

Il  assista,  en  1710,  aux  Etats  du  Languedoc;  le  jour  de  la 
clôture,  il  fut  pris  de  fièvre,  le  6  février,  en  arrivant  à  Nîmes. 
On  le  saigna.  Mais  il  ne  voulut  prendre  aucun  remède.  Après 
une  agonie  de  trois  jours,  il  expira,  le  16  février  1710,  à  l'âge 
de  soixante-dix-huit  ans. 

Fléchier  nous  a  laissé  de  lui  un  portrait  qui  est  une  de  ses 
meilleures  pages;  avec  un  certain  penchant  à  l'indulgence,  elle 
ne  manque  pas  de  vérité;  il  reconnaît  avoir  la  mémoire  «  un 
peu  ingrate,  mais  pas  infidèle  »;  il  passe  en  revue  les  qualités 
aimables  qui  ont  été  le  fonds,  où,  du  moins,  la  tendance  de  son 
caractère: 

<(  Sa  figure  n'a  rien  de  touchant,  ni  d'agréable:  mais  rien 
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aussi  de  choquant;  sa  physionomie  n'impose  pas...  mais  on 
peut  remarquer  dans  ses  yeux  et  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi 
de  son  esprit  et  de  sa  probité;  son  esprit  ne  s'ouvre  pas  tout 
d'un  coup,  mais  il  se  déploie  petit  à  petit...  Il  sait  se  sendr 
de  son  esprit;  il  laisse  à  chacun  son  jugement;  il  se  rend  la 
justice  qu'on  lui  refuse...  Quand  on  l'élève,  sa  pudeur  est 
embarrassée;  mais  si  on  veut  l'abaisser,  il  prend  une  fierté 
qui  le  met  au-dessus  de  tous...  Il  a  un  caractère  d'esprit  net, 
aisé,  capable  de  tout  ce  qu'il  entreprend.  Il  a  fait  des  vers  fort 
heureusement;  il  a  réussi  dans  la  prose;  les  savants  ont  été 
contents  de  son  latin:  la  cour  a  loué  sa  politesse^  et  les  dames 
les  plus  spirituelles  ont  trouvé  ses  lettres  ingénieuses  et  déli- 
cates... Pour  son  style  et  ses  ouvrages,  il  y  a  de  la  netteté,  de 
la  douceur  et  de  V élégance...  Il  a  de  la  droiture  dans  le  sens, 
de  l'ordre  dans  les  discours  et  dans  les  choses...  Tous  les 
honneurs  du  monde  lui  paraîtraient  trop  achetés,  s'ils  lui 
avaient  coûté  quelque  bassesse...  Pour  les  grands  qui  se  pré- 
valent de  ce  qu'ils  sont,  il  les  respecte  de  loin,  et  les  abandonne 
à  leur  propre  grandeur...  Il  a  toujours  cru  que  le  mérite  pou- 
vait se  passer  de  la  fortune.  Il  s'est  contenté  de  l'un,  et  ne  s'est 
point  inquiété  de  l'autre...   >> 

C'est  là  un  délicieux  portrait  d'un  précieux  par  un  précieux. 
Le  genre  du  portrait  était  à  la  mode  dans  les  salons,  et  Flé- 
chier  était  fort  salonnier.  Il  excellait  à  ce  jeu.  Il  a  tracé  là  le 
crayon  d'un  sage,  d'un  homme  aimable,  une  manière  d'épicu- 
rien délicat. 

Il  eut  un  talent  très  laïc.  Sa  correspondance  avec  Mlle  de  la 
Vigne  est  frivole,  profane  et  un  tantinet  galante.  Elle  rappelle 
qu'il  était  l'assidu  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  «  Je  vous  écris 
de  votre  cabinet  et  peut-être  de  votre  plume;  combien  en  sor- 
tirait-il de  jolies  choses  si  elle  était  conduite  par  votre  main,  et 
vous  verrez  que  la  mienne  n'en  saura  pas  tirer  un  simple 
remerciement  de  toutes  les  honnêtetés  que  je  viens  de  recevoir 
chez  vous.  »  Voilà  le  ton.  C'est  joli,  'C'est  précieux;  il  y  a 
de  l'esprit.  De  la  sensibilité  ?  à  peine.  Fléchier  a  le  cœur 
assez  sec  :  «  Je  ne  conseillerai  jamais  à  un  homme  de  se  ma- 
rier; je  ne  lui  conseillerai  aussi  jamais  de  se  faire  un  ami.  Il 
n'y  a  guère  moins  d'engagement  avec  l'un  qu'avec  l'autre,  et 
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l'obligation  de  partager  les  peines,  les  disgrâces  et  les  afflic- 
tions avec  tous  les  deux  est  égal.  On  a  assez  de  ses  chagrins 
sans  en  chercher  ailleurs  et  de  nouveaux  ».  L'épicurien  res- 
semble d'assez  près  à  un  égoïste,  mais  il  a  la  grâce,  la  lan- 
gueur, la  douceur,  le  charme,  et  il  plaît  infiniment. 

Le  ton  change,  il  est  vrai,  dans  les  lettres  sur  les  affaires 
protestantes  :  «  Les  huguenots,  écrit  il,  osèrent  tenir  une 
assemblée  à  la  porte  de  la  ville,  et,  dans  le  temps  que  nous 
chantions  vêpres,  chanter  leurs  psaumes  et  faire  leur  prêche. 
M.  le  maréchal...  fit  passer  au  fil  de  fépée  hommes  et  femmes 
de  cette  assemblée,  et  réduire  en  cendres  la  maison.  Cet 
exemple  était  nécessaire  pour  arrêter  l'orgueil  de  ce  peuple  ». 

Les  Mémoires  sur  les  grands  iours  d'Auvergne  passent  à 
côté  de  l'histoire  proprement  dite;  à  lire  ce  récit  badin,  léger, 
d'allure  sautillante,  on  ne  se  douterait  guère  que,  pendant 
toute  sa  durée  (1),  le  Tribunal  des  Grands-Jours  soumettait 
des  accusés  à  la  torture  et  faisait  conduire  des  condamnés  à 
la  potence.  Alais  tout  ceci  n"a  pas  intéressé  Fléchier.  Ce  qu'il 
observe,  c'est  la  vie  provinciale,  les  lieux  où  il  passe;  il  écrit 
ses  impressions  avec  finesse,  esquissant  des  portraits  amu- 
sants, des  anecdotes  piquantes  et  souvent  gaillardes  :  il  a  des 
tableaux  de  mœurs  pittoresques,  des  paysages  de  vérité  et  de 
fraîcheur. 

Le  récit  s'ouvre  sur  les  débats,  contés  avec  humour,  de  la 
prééminence  entre  Riom  et  Clermont,  ((  deux  villes  éloignées 
de  deux  lieues,  mais  le  chemin  qui  les  relie  est  si  beau,  qu'il 
peut  passer  pour  une  longue  allée  de  promenade;  il  est  bordé 
de  houx  des  deux  côtés;  on  découvre  en  éloignement  les  mon- 
tagnes du  Forez,  et  des  prairies  où  serpentent  une  infinité  de 
ruisseaux...  » 

Arrivée  à  Clermont.  «  Toutes  les  dames  de  la  ville  vinrent 
rendre  leurs  respects  à  nos  dames...  J'estime  chose  plaisante 
de  les  voir  entrer,  l'une  les  bras  croisés,  l'autre  les  bras  bais- 
sés comme  une  poupée,  car  elles  ne  savent  que  leur  façon  de 
province;  toute  leur  conversation  est  bagatelle...   )> 

Les  Grands-Jours  commencent;  ((  on  ne  parle  que  de  gens 

(1)  i(i6:i-u;GG. 
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arrêtés  »;  Fléchier  et  ses  patrons  vont  se  promener  à  Vichy, 
((  le  plus  beau  pays  du  monde,  où  l'on  vient  aux  eaux;  reli- 
gieux et  religieuses,  arrivés  les  premiers,  s'en  vont  les  der- 
niers »;  il  rencontre  Mme  de  Brion  en  qui  il  cherche  ((  esprit 
et  vertu  »,  et  un  capucin  qui  allait  <(  de  bain  en  bain  »,  se 
croyant  <(  appelé  de  Dieu  pour  consoler  les  dames  malades  qui 
prennent  les  eaux  ». 

Les  arrêts  et  les  condamnations  se  mettent  de  la  partie. 
M.  de  Canilac  est  condamné,  <(  plus  malheureux  que  crimi- 
nel ».  Le  tableau  s'assombrit;  mais  non  pour  longtemps.  Les 
magistrats  des  Grands  Jours,  le  matin,  graves  et  impassibles, 
jugeant  et  ordonnant  les  supplices,  redeviennent,  le  soir,  les 
mains  lavées,  coquets  et  galants,  dans  les  salons  où  ils  ne 
songent,  en  habit  mondain,  qu'à  plaire  aux  dames.  M.  de  Cau- 
martin,  seul,  est  épargné;  modéré,  charitable,  il  n'a  aucun 
((  faible  »;  pour  les  autres,  il  les  raille  avec  esprit,  surtout 
M.  Nau.  «  dont  on  faisait  peur  aux  pelits  enfants  »,  et  qui 
avait  «  eu  l'industrie  de  manger  beaucoup  de  perdrix  à  très 
bon  marché  ». 

Tout  le  livre  de  Fléchier  a  cette  ironie  insinuante  qui  s'égaye 
sur  les  incidents  du  voyage,  sur  les  mœurs  locales  et  sur  les 
prétentions  des  personnages,  crayonnés  par  touches  succes- 
sives; et  toutes  les  nuances  sont  rendues  d'une  plume  fine  et 
légère.  On  chercherait  en  vain  dans  ces  mémoires  une  note  qui 
révèle  l'homme  d'Eglise. 

Le  genre  dans  lequel  Fléchier  a  déployé  tout  son  talent,  et 
atteint  deux  ou  trois  fois  aux  accents  du  génie,  est  l'oraison 
funèbre.  Il  était  doué  pour  ce  genre  d'éloquence.  La  gravité 
des  sujets  fut  avantageuse  à  la  pesanteur  naturelle  de  sa  voix 
et  de  son  action;  d'où  le  succès  de  son  action  oratoire. 
L'usage  du  monde,  l'esprit  d'observation,  la  noblesse  de  la 
pensée,  la  tendresse  et  la  mélancolie  du  sentiment,  le  style 
académique  et  la  variété  de  l'érudition,  toutes  ces  qualités, 
jointes  à  l'imagination,  à  la  logique,  à  la  véhémence  et  à  la 
vigueur,  fondues  dans  une  harmonie  aimable,  sans  dispropor- 
tion, à  un  égal  degré  de  convenance,  ont  assuré  à  Fléchier 
une  place  très  honorable  après  Bossuet.  Sa  parole,  morte  pour 
nous,  provoquait  des  murmures  d'admiration,  et  il  était  quel- 
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quefois  ((  obligé  de  s'interrompre,  pour  laisser  un  libre  cours 
aux  applaudissements  ». 

Il  est  à  remarquer  que  Fléchier  a  fait  des  oraisons  funèbres 
pour  de  grands  noms  comme  pour  de  moindres  personnalités, 
avec  même  talent  et  même  éloquence.  Il  annonce  son  plan  et 
ses  divisions;  ses  antithèses  ne  brisent  pas  la  trame  liée  des 
développements  et  l'enchaînement  des  périodes.  Mais  on 
regrette  un  peu  trop  de  symétrie,  et  souvent  un  style  peu  varié, 
de  vocabuloire  restreint  :  idées,  mots,  figures,  se  répètent. 
Une  certaine  raideur  officielle  lui  vient  de  ce  qu'il  recule  de- 
vant le  détail  pittoresque,  la  vérité  de  couleur,  devant  certains 
traits  et  mots  qui  eussent  assoupli  la  pompe  théâtrale  et  la 
tenue  empesée. 

Dans  l'oraison  funèbre  du  duc  de  Montausier,  quand  il 
s'écrie  :  »  Oserais-je  employer  le  mensonge  dans  l'éloge  d'un 
homme  qui  fut  la  vérité  même  ?  Ce  tombeau  s'ouvrirait  pour 
me  dire  :  Pourquoi  viens-tu  mentir  pour  moi  qui  ne  mentis 
jamais  pour  personne?  »  certes,  le  trait  ne  manque  ni  d'émo- 
tion ni  de  grandeur. 

La  plus  parfaite  fut  celle  de  Turenne.  C'est  «  son  grand  chef- 
d'œuvre  ».  Mme  de  Sévigné,  qui  avait  lu  une  oraison  de  Mas- 
caron  écrivait  :  «  Il  me  semble  n'avoir  rien  vu  de  si  beau  que 
cette  pièce  d'éloquence.  On  dit  que  l'abbé  Fléchier  veut  la  sur- 
passer, mais  je  l'en  défie  ».  Et  trois  mois  après,  ayant  lu 
«  l'oraison  du  Fléchier  »,  elle  corrige:  «  Je  demande  mille  et 
mille  pardons  à  M.  de  Tulle,  mais  il  me  parut  que  celle-ci  était 
au-dessus  de  la  sienne.  Je  la  trouve  plus  également  belle  par- 
tout ». 

Il  faut  ajouter,  pour  estimer  le  succès  de  Fléchier,  que  «  son 
action  un  peu  triste  et  sa  voix  un  peu  faible  et  traînante  met- 
taient l'auditeur  dans  la  disposition  convenable  pour  s'affliger 
avec  lui;  l'âme  se  sentait  lentement  pénétrée  par  l'expression 
simple  du  sentiment,  et  l'oreille  par  la  noble  cadence  des 
périodes  ».  Aussi,  lorsque,  après  ce  mouvement  :  «  Ne  vous 
attendez  pas,  messieurs,  que  je  représente  ce  grand  homme 
étendu  sur  ses  propres  trophées;  que  je  découvre  ce  corps 
pâle  et  sanglant...,  que  je  fasse  crier  son  sang  comme  celui 
d'Abcl.  et  ([ue  j'expose  à  vos  yeux  les  tristes  images  de  la 
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patrie  éplorée  »,  Fléchier  sécria,  non  de  <(  la  vive  voix  », 
mais  d'un  ton  lugubre  et  pénétré  :  «  Turenne  meurt,  tout  se 
confond  »,  un  sanglot  courut  dans  Tauditoire.  «  Il  s'éleva  un 
cri,  dit  le  biographe  Ducreux,  comme  si  la  foudre  qui  avait 
renversé  Turenne  fût  tombée  au  milieu  du  temple  ». 

Tel  est  Fléchier,  esprit  brillant,  homme  de  goût,  qui  avait  en 
horreur  l'exagération  en  tout;  qui  n'a  pas  les  beautés  élevées 
d'un  Bossuet;  mais,  élégant  de  manière  et  de  forme,  il  mérite 
bien  les  surnoms  qu'on  lui  a  donnés,  d'«  Isocrale  français  » 
et  d'((  Atticus  de  l'épiscopat  ». 

Et  il  nous  est  la  plus  naturelle  transition  vers  un  autre  pré- 
cieux et  un  autre  Attique,  son  contemporain,  Fénelon. 

Mais  avant  d'arriver  à  lui,  nommons  encore  un  prédicateur 
de  cette  même  génération,  Mascaron,  —  orateur  vigoureux, 
auquel  les  Jésuites  opposaient  le  cotonneux  P.  Cheminais  (1), 
qui  réussissait  mieux,  d'aiheurs,  dans  l'enseignement  et  la 
direction  d'âmes. 


Fils  d'un  avocat  dont  «  les  rares  talents  le  faisaient  choisir 
ordinairement  pour  les  pièces  d'éclat  »,  Jules  de  Alascaron 
né  à  Marseille  (2),  entra,  tout  jeune,  dans  la  congrégation  de 
l'Oratoire:  il  devint  professeur  de  rhétorique  au  collège  du 
Mans,  prêcha  avec  succès  à  Saint-Pierre  de  Saumur,  et  fut 
nommé  théologal  par  l'évêque  du  Mans  qui  voulait  l'attacher 
à  son  diocèse.  Présenté  à  Versailles  après  l'oraison  funèbre 
qu'il  prononça  à  la  mort  de  la  reine-mère  x\nne  d'Autriche, 
il  fut  chargé  par  Louis  XIV  de  prêcher  le  carême  de  1669.  Le 
roi  reçut  là  une  sévère  leçon.  Mascaron,  se  comparant  au 
prophète  Nathan,  annonça  à  David  la  punition  de  son  adultère: 
((  Si  le  respect  que  j'ai  pour  vous,  dit-il  du  haut  de  la  chaire 
au  monarque,  ne  me  permet  de  dire  la  vérité  que  sous  des  en- 
veloppes, il  faut  que  vous  ayez  plus  de  pénétration  que  je  n'ai 

(1)  lfi25-li;S9. 
^2,  1634-1703. 
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de  hardiesse,  et  que  vous  entendiez  plus  que  je  ne  vous  dis,  et 
quen  ne  vous  pariant  pas  plus  clairement  je  ne  laisse  pas  de 
vous  dire  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  dît.  Si,  avec 
toutes  ces  précautions  et  ces  ménagements,  la  vérité  ne  peut 
vous  plaire,  craignez  qu'elle  ne  vous  soit  ùtée  et  que  Jésus- 
Christ  ne  venge  sa  parole  méprisée  ». 

Louis  XIV  eut  le  bon  esprit  de  n'en  pas  vouloir  à  son  cen- 
seur, et  il  le  nomma  à  lévèché  de  Tulle.  Alascaron,  devenu 
M.  de  Tulle,  prononça  les  oraisons  funèbres  du  duc  de  Beau- 
fort,  d'Henriette  d'Angleterre,  et  celle  de  Turenne  qui  fait  sa 
gloire  (1675).  Promu  à  l'évêché  d'Agen,  il  reparut  à  la  cour 
en  1G83,  1684,  1694,  pour  y  prêcher  des  stations  d'Avent  et 
de  Carême.  «  Il  n'y  a,  mon  père,  lui  dit  Louis  XIV,  que  votre 
éloquence  qui  ne  vieillit  point.  »  Il  s'éteignit  paisiblement  en 
1703,  dans  son  diocèse,  au  milieu  de  ses  ouailles. 

Mascaron,  «  disert  comme  feu  Cicéron  »,  au  dire  de  Loret 
à  la  recherche  de  rimes,  malgré  la  haute  idée  qui!  se  faisait 
du  sermonnaire,  voix  de  Dieu,  reste  bien  au-dessous  de  Bos- 
suet. 

Il  a  de  la  vigueur  à  défaut  de  grâce,  et  ses  imprécations 
sont  énergiques. 

Il  poussa  les  pécheresses  à  coups  de  fourche  :  u  Combien 
de  fois,  Mesdames,  venez-vous  dans  nos  temples  pour  voir  et 
y  être  vues,  pour  voir  qui  aura  plus  d'adorateurs  ou  de  vous 
ou  de  Dieu  ?  » 

Il  a  dans  ses  sermons  des  traces  de  faux  goût,  des  rap- 
prochements bizarres,  des  hyperboles  outrées,  des  familia- 
rités. Il  emprunte  aux  anciens,  fait  étalage  d'érudition.  Ses 
développements  sont  abandonnés  ;  il  compose  avec  une  liberté 
singulière.  Cependant  il  a  le  sens  de  l'éloquence  et  l'instinct 
de  la  grandeur.  \'éhément.  passionné,  pathétique,  il  n'évite 
pas  l'emphase  et  l'enflure.  Ce  mélange  de  qualités  et  de  dé- 
fauts l'a  servi  dans  l'oraison  funèbre. 

Il  manque  de  sensibilité.  Il  frappe  plus  qu'il  ne  guérit.  Il 
abuse  du  lieu  commun.  Orateur  populaire  et  raffiné  tout  à 
la  fois,  il  mêle  les  négligences  aux  artilices  subtils  et  aux 
tours  ingénieux:  il  a  <!e  la  grandeur  et  de  la  simplicité;  jI 
balance  entre  des  extrêmes. 
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Il  a  été  mieux  inspiré  dans  le  panégyrique  de  Turenne.  Il 
apporta  l'élégance  et  l'ampleur,  le  tour  et  l'harmonie,  des 
éclats  d'éloquence,  de  belles  apostrophes  : 

«  Peuples  que  le  Rhin  sépare  de  nous,  unissez-vous  ;  sortez 
de  vos  forêts  et  de  vos  neiges  pour  venir  inonder  tes  doux 
climats  de  la  France.  » 

■\Iascaron  doit  être  plutôt  opposé  que  comparé  à  Alassillon 
et  à  Fléchier,  dont  il  n'a  point  l'habileté.  Il  rappelle  Bossuet, 
dont  la  gloire  le  fait  pâlir.  Mais,  pour  user  d'une  de  ses  images 
familières,  il  n'est  pas  entraîné  dans  le  mouvement  de  ce 
grand  astre,  et  s'il  brilla  d'un  éclat  plus  modeste,  du  moins 
n'était-il  pas  emprunté. 


Tout  autre  que  le  nerveux  Mascaron,  fut  le  pacifique  Fé- 
nelon. 

La  famille  de  Fénelon  était  fort  ancienne  et  célèbre,  alliée 
aux  Talleyrand,  aux  La  Trémoille,  aux  Montmorency.  Un 
Bertrand  de  Salignac  de  La  .\Iolhe  Fénelon  avait  été  ambas- 
sadeur de  France  en  Angleterre,  de  1568  à  1575.  Il  est  connu 
pour  sa  réponse  courageuse  à  Charles  IX  qui  lui  demandait 
d'atténuer  devant  la  reine  Elisabeth  le  crime  de  la  Saint-Bar- 
thélémy : 

—  Adressez-vous,  Sire,  à  ceux  qui  vous  ont  conseillé. 

Il  vit  le  supplice  de  Marie  Stuart.  Il  en  écrivit  une  relation 
qui  existe  encore  aux  Archives. 

L'auteur  de  Télémaque  naquit  au  château  de  Fénelon,  en 
Périgord. 

A  douze  ans,  il  suivit  les  cours  de  l'Université  de  Cahors, 
puis  il  vint  à  Paris  finir  ses  études  au  collège  de  Plessis.  A 
quinze  ans.  il  prêcha  son  premier  sermon.  Entré  à  Saint-Sul- 
pice,  il  fut  ordonné  en  1675,  et  se  consacra  aux  Missions 
étrangères.  Il  rêvait  d'afer  au  Cana;la,  de  visiter  le  Levant., 
la  Grcre  surtout,  vers  laquelle  son  allicisme  l'attirait.  Sa 
famille  le  retint,  et  le  fil  nommer  par  Mgr  d'Harlay,  directeur 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE  329 

des  Nouvelles  Catholiques,  pour  catéchiser  les  jeunes  filles 
protestantes  récemment  converties.  Il  écrivit  pour  elles  son 
charmant  Traité  de  l'Education  des  Filles.  II  connut  aussitôt 
Bossuet,  qui  le  dirigea  vers  la  polémique.  Sous  cette  influence, 
il  rédigea  la  Rélutaiion  du  Traité  de  la  Nature  et  de  la  Grâce 
de  P.  Alalebranclie,  qu'il  accusa  de  socinianisme.  -Mais,  même 
dans  ses  attaques,  il  marquait  déjà  toute  la  douceur  coui'toise 
de  son  caractère. 

La  Révocation  de  lEdit  de  Nantes,  les  persécutions  contre 
les  protestants,  traqués  dans  leurs  montagnes,  les  dragon- 
nades de  Louvois,  la  sévère  intransigeance  de  I\lme  de  Main- 
tenon,  le  jetèrent  dans  la  lutte  engagée  contre  la  liberté  de  la 
pensée.  Il  fut  chargé  dune  mission  dans  ce  sens  en  Poitou.  Il 
commença  par  écarter  la  troupe  mise  à  son  service,  et  s'appli- 
qua davantage  à  convertir  et  à  persuader,  plutôt  qu'à  pour- 
suivre et  à  châtier.  Les  succès  qu'il  obtint  par  sa  modération 
le  mirent  en  vue,  et  le  duc  de  Beauvilliers  le  fit  désigner  pour 
le  poste  de  précepteur  du  duc  de  Bourgogne,  en  1609. 

Saint-Simon  a  fait  de  lui  un  portrait  expressif,  sous  les  traits 
d'un  homme  grand,  maigre,  pâle,  avec  un  long  nez,  des  yeux 
dont  le  feu  et  l'esprit  sortaient  <(  comme  un  torrent  »;  il  fallait 
faire  effort  pour  cesser  de  le  regarder.  Plus  coquet  que  toutes 
les  femmes,  il  désirait  surtout  captiver,  et  se  faisait  bien  venir 
même  des  sous-ordres.  11  était  ambitieux,  et  voulait  parvenir; 
grand  seigneur  aussi,  de  manières  tout  aristocratiques,  avec 
un  fonds  d'hostilité  contre  le  roi,  selon  la  vieille  tradition  des 
grands  d'autrefois.  Il  méprisait  le  peuple,  et  rêvait  de  réfor- 
mer la  monarchie.  Cette  idée  perça  à  travers  ses  Fables,  son 
récit  des  Aventures  d' Aristonoûs,  ses  Dialogues  des  Morts, 
son  Télén\aque,  sa  Lettre  au  Roi  :  et  celui-ci  l'appelait,  non 
sans  raison,  un  esprit  chimérique.  «  Rare  esprit,  ajoutait  La 
Bruyère,  toujours  maître  de  l'oreille  et  du  cœur.  »  C'était  un 
charmeur.  Mme  de  Maintenon  subit  son  charme. 

Une  femme  rêveuse  et  exaltée  avait  préconisé  une  interpré- 
tation des  Ecritures  qui  constituait  une  religion  nou\elle, 
inspirée  de  François  de  Sales,  et  aboutissant  à  un  abandon 
absolu  dans  la  foi  en  Dieu,  à  la  suppression  des  récompenses 
futures,  à  un  culte  désintéressé  sans  espoir  ni  sanction.  C'était 
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Marie  Bouvier  de  La  Motte,  plus  tard  Mme  Guyon.  Elle  avait 
une  imagination  mystique,  que  le  mariage  avec  un  ingénieur 
du  canal  de  Briare,  M.  Guyon,  et  cinq  enfants  qui  en  naqui- 
rent, tempéra  pour  un  temps.  Le  veuvage  la  ranima  et  la  livra 
à  ses  méditations,  à  ses  lectures,  qui  étaient  les  livres  de 
Mme  de  Chantai,  de  François  de  Sales,  de  sainte  Thérèse. 
Liée  avec  les  BarnabiEes,  avec  le  P.  Lacombe  qui  devint  fou, 
elle  fréquentait  les  couvents,  et  elle  avait  réuni  ses  visées  et 
ses  visions  dans  son  ouvrage,  ses  Torrents  spirituels,  dont  le 
titre  marque  la  violence  et  l'impétuosité  de  son  esprit.  Elle 
voulait  la  suppression  de  tout  intermédiaire  entre  l'Ame  et 
Dieu,  ni  couvents,  ni  églises,  ni  prêtres.  Elle  se  soumettait  à 
des  jeûnes  qui  lui  donnaient  des  extases  ;  elle  voyait  des  appa- 
ritions. Elle  intéressa  Mme  de  Mortemart,  M.  de  Beauvilliers, 
Fénelon  même.  Elle  inspira  de  l'horreur  à  Bossuet,  à  Godet- 
Desmarets,  à  Bourdaloue,  à  l'opinion  publique,  qui  la  taxa  de 
débauche  et  d'hérésie.  C'était  en  réalité  une  exaltée,  une  illu- 
minée, qui  étouffait  d'un  trop-plein  de  grâce  et  surabondait  en 
effluves.  L'indulgent  Fénelon,  frappé  d'ailleurs  de  lamitié 
que  Mme  de  Maintenon  montrait  pour  elle,  et  soucieux  de 
ménager  celle-ci,  ne  cacha  pas  ses  sympathies  pour  cette 
théorie,  dont  Bossuet  s'indigna  au  point  de  dénoncer  son 
ancien  ami,  qui  fut  condamné  en  cour  de  Rome.  Il  se  soumit 
dans  un  mandement  plein  d'humilité,  et  fit  don  à  sa  cathédrale 
d'un  ostensoir  d'or  sur  lequel  la  Vierge  foule  aux  pieds  les 
livres  de  Luther,  de  Calvin,  et  les  Maximes  des  baints  de  Fé- 
nelon. 

Le  Télémaque  avait  aigri  le  roi.  Fénelon  fut  envoyé  en  dis- 
grâce à  Cambrai,  d'où  il  adressa  ses  lettres  aux  ducs  de  Che- 
vreuse  et  de  Beauvilliers.  A  la  mort  du  dauphin,  l'élève  de 
Bossuet,  il  conçut  des  rêves  politiques,  et  put  espérer  que  son 
élève,  le  duc  de  Bourgogne,  succéderait  à  Louis  XIV.  Le 
jeune  homme  mourut  avant  le  grand-père.  Fénelon  demeura 
seul  et  attristé  dans  le  désastre  de  ses  espérances.  Il  avait 
façonné,  assoupli  son  élève,  qui  n'eût  pensé  et  agi  f[iie  par 
lui;  il  avait  pu  un  instant  entrevoir  pour  lui-même  le  rôle  d'un 
futur  Richelieu. 

L'histoire  n'a  pas  eu  à  regretter  ce  mécompte  de  l'auteur  de 
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Télémacjue.  A'oici,   d'après   Saint-Simon,   ce  qu'était  le  dau- 
phin : 

—  M.  le  duc  de  Bourgogne  naquit  terrible,  et.  dans  sa  première  jeu- 
nesse, fit  trembler.  Dur,  colère  jusqu'aux  derniers  emportements  con- 
tre les  choses  inanimées,  impétueux  avec  fureur,  incapable  de  souffrir 
la  moindre  résistance,  même  des  heures  et  des  éléments,  sans  entrer 
dans  des  fougues  à  faire  craindre  que  tout  ne  se  rompît  dans  son  corps; 
c'est  ce  dont  j'ai  été  souvent  témoin;  opiniâtre  à  l'excès,  passionné 
pour  tous  les  plaisirs,  la  bonne  chère,  la  chasse  avec  fureur,  la  musi- 
que avec  une  sorte  de  ravissement,  et  le  jeu  encore,  oîi  il  ne  pouvait 
supporter  d'être  vaincu,  et  où  le  danger  avec  lui  était  extrême;  enfin, 
livré  à  toutes  les  passions  et  transporté  de  tous  les  plaisirs,  souvent 
farouche,  naturellement  porté  à  la  cruauté,  barbare  en  raillerie,  sai- 
sissant les  ridicules  avec  une  justesse  qui  assommait;  de  la  hauteur 
des  cieux,  il  ne  regardait  les  hommes  que  comme  des  atomes  avec  qui 
il  n'avait  aucune  ressemblance,  quels  qu'ils  fussent;  à  peine  les  prmces, 
ses  frères,  lui  paraissaient  intermédiaires  entre  lui  et  le  genre  hu- 
main, quoiqu'on  eût  toujours  affecté  de  les  élever  tous  trois  dans  une 
égalité  parfaite. 

L'esprit,  la  pénétration  brillaient  en  lui  de  toutes  parts,  jusque  dans 
ses  emportements;  ses  réparties  étonnaient;  ses  réponses  tendaient 
toujours  au  juste  et  au  profond;  même  dans  ses  fureurs,  il  se  jouait 
des  connaissances  les  plus  abstraites;  l'étendue  et  la  vivacité  de  son 
esprit  étaient  prodigieuses,  et  l'empêchaient  de  s'appliquer  à,  une  seule 
chose  à  la  fois,  jusqu'à  l'en  rendre  incapable. 

...Le  prodige  est  qu'en  très  peu  de  temps  la  dévotion  et  la  grâce  en 
firent  un  autre  homme,  et  changèrent  tant  et  de  si  redoutables  défauts 
en  vertus  parfaitement  contraires.  De  cet  abîme  sortit  un  prince  affa- 
ble, doux,  humain,  modéré,  patient,  modeste,  humble  et  austère  pour 
soi,  tout  appliqué  à  ses  obligations  et  les  comprenant  immenses:  il  ne 
pensa  plus  qu'à  allier  les  devoirs  de  fils  et  de  sujet  à  ceux  auxquels  il 
se  voyait  destiné. 

Sous  Louis  XIV  vieilli  et  dominé  par  Mme  de  Maintenon, 
trois  cabales  se  disputaient  l'espoir  du  trône  :  le  parti  du 
dauphin,  l'élève  de  Bossuet,  dans  lequel  on  rencontrait  le 
prince  de  Conti,  le  duc  d'Antin,  tous  soldats;  le  parti  de 
Aime  de  Maintenon,  avec  Mgr  l'archevêque  de  Paris,  le  comte 
de  Noailles,  le  marquis  de  Boufflers,  et  autres;  enfin  le  parti 
du  duc  de  Bourgogne,  l'élève  de  Fénelon,  avec  le  duc  de  Beau- 
villiers,  le  duc  de  Chevreuse,  Saint-Simon.  Fénelon  menait 
ce  dernier  parti,  et  lui  confiait  ses  rêves.  Dans  la  querelle  du 
quiéiisme,  il  y  eut  peut-être,  de  la  part  de  Fénelon,  un  e-prit 
d'opposition  politique  contre  le  parti  du  dauphin  et  de  Bossuet. 

Télémaque  est  le  roman  d'un  politicien.  Son  Mémoire  sur 
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la  Guerre  de  la  Succession  d'Espagne  est  écrit  du  Ion  de 
l'homme  d'Etat.  La  mort  du  Dauphin,  en  1711,  semhla  don- 
ner du  corps  à  ses  espérances,  en  désignant  son  élève  comme 
héritier  présomptif.  Et  il  rédigea  un  plan  de  gouvernement, 
de  concert  avec  le  duc  de  Chevreuse,  à  Chaulnes.  Un  an 
après,  ce  précieux  élève,  le  duc  de  Bourgogne,  faisait  par  sa 
mort  évanouir  tous  ces  beaux  rêves.  «  Je  suis  saisi  d'horreur 
et  malade  de  saisissement  »,  écrivait-il  dans  le  désastre  de 
ses  ambitions.  C'est  apparemment,  pour  la  France,  une  perte 
médiocre  que  celle  de  ce  prince  à  l'esprit  rétréci,  étriqué, 
desséché,  timoré;  il  eût  déchaîné  sur  le  pays  des  persécu- 
tions religieuses  qu'il  est  mieux  d'avoir  évitées,  même  au  prix 
des  scandales  du  règne  de  Louis  XV. 

Fénelon  raccrocha  son  dernier  espoir  au  duc  d'Orléans,  le 
futur  régent,  bien  que  celui-ci  fût  accusé  d'avoir  empoisonné 
le  duc  de  Bourgogne.  Il  s'en  rapprocha  et  le  défendit  pour  lui 
faire  sa  cour.  Il  y  avait  en  lui  un  ambitieux  résolu,  qui 
appuyait  sa  crosse  contre  le  sceptre,  pour  en  être  plus  près. 

Ministre,  il  eût  été  terrible,  intolérant,  acharné  contre  les 
partis,  protestants  ou  jansénistes.  Dans  le  privé,  c'était  par 
contre  un  homme  doux  et  bon,  que  la  légende  a  fixé  dans 
l'attitude  d'un  prélat  qui  ramène  à  des  paysans  leur  vache 
égarée. 

Très  aristocratique,  très  distingué,  il  lut  entaché  de  ce  bel 
esprit  contre  lequel  il  a  prêché.  Il  rappelle  Fléchier.  Dans  sa 
Lettre  à  V Académie,  il  fait  étalage  de  ses  connaissances,  de 
sa  mémoire,  il  veut  briller.  Dans  ses  lettres,  il  cherche  le  trait, 
le  mot  fm  qui  fait  sourire,  l'effet.  Il  se  préoccupe  d'habiller 
sa  pensée. 

Très  personnel,  il  méritait  que  Bossuet  dît  de  lui  qu'il  abon- 
dait dans  son  sens  individuel  et  n'était  jamais  que  de  son 
avis.  Ses  Dialogues  sur  lEloquence  apportent  des  idées  neu- 
ves et  surprenantes,  qui  défient  l'usage  ou  la  routine.  Il  aime 
la  nouveauté,  et  l'amour  divin  désintéressé,  tel  que  l'enseignait 
Mme  Guyon,  le  séduisit  par  son  air  de  noblesse,  de  grandeur 
aristocraticjue  et  de  distinction,  éloigné  de  la  piété  des  bonnes 
femmes. 

Il  identifia,  comme  devaient  faire  Robespierre  et  Saint-Just. 
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le  domaine  de  la  morale  et  le  domaine  de  la  politique  :  et  ce 
fut  sa  chimère.  Et  BossueL  lui  en  voulut. 

Il  régnait  entre  ces  deux  hommes  une  rivalité  innée  et  de 
race,  un  antagonisme  de  roturier  à  grand  seigneur.  Le  grand 
seigneur,  c'était  le  descendant  des  Salignac-Fénelon.  Il  était 
du  grand  monde;  voyez  les  adresses  de  ses  lettres  :  c'est  le 
Tout  Versailles.  Il  a  l'orgueil  aristocratique.  Dans  son  plan 
de  la  cité  idéale  de  Salente,  au  Télémaque,  il  veut  que  les 
castes  soient  bien  distinctes,  et  se  reconnaissent  même  au  cos- 
tume. Dans  les  Tables  de  Chaulnes,  où  il  préparait  son  gou- 
vernement sous  le  règne  espéré  de  son  élève,  il  exige  que 
chaque  cité  ait  son  nobiliaire,  que  les  mésalliances  soient 
interdites,  comme  aussi  les  ennoblissements.  Il  veut  une  no- 
blesse ne  varieiur  dont  il  soit  interdit  de  sortir,  et  aussi  d'y 
entrer.  Il  a  favorisé  le  secret  mouvement  et  la  révolte  des 
nobles  mécontents  de  Louis  XIV  qui  s'entourait  de  roture, 
avec  un  Louvois,  un  Colbert,  un  Chamillard. 

Il  mourut  en  janvier  1715,  dans  la  nuit  du  6  au  7,  à  5  heures 
du  matin,  ayant  toute  sa  connaissance.  Quelques  instants 
avant  d'expirer,  il  dictait  encore  une  lettre  relative  à  la  créa- 
tion d'un  séminaire  à  Cambrai. 

Une  tragédie  de  Marie-Joseph  Chénier,  b'énelon  ou  les 
Religieuses  de  Cambrai,  où  Fénelon  rend  à  une  jeune  fdle 
un  fiancé  que  le  père  avait  éconduit;  un  monument  par  David 
d'Angers,  dans  la  cathédrale  de  Cambrai,  avec  un  piédestal 
figurant  en  bas-reliefs  Fénelon  et  le  duc  de  Bourgogne,  Féne- 
lon et  la  vache  égarée,  Fénelon  soignant  les  blessés  de  Mal- 
plaquet;  sa  statue  à  Périgueux  par  Lanno;  son  buste  au  Lou- 
vre par  Coysevox;  son  portrait  par  J.  Vivien  (Musée  de  Mu- 
nich); un  Fénelon  pendant  la  bataille  de  Malplaquet,  par 
L.  Maillot;  un  Fénelon  ramenant  la  vache  égarée  par  Hersent, 
—  tels  sont  quelques-uns  des  hommages  qu'a  reçus  sa  mé- 
moire. Le  plus  durable  est  la  popularité  persistante  de  quel- 
ques-unes de  ses  œuvres. 

Que  peut-on,  que  doit-on  lire  encore  de  nos  jours  dans  l'œu- 
vre considérable  de  Fénelon?  Ses  ouvrages  les  plus  connus 
sont  ses  Fables,  ses  Dialogues  des  Morts,  le  Traité  de  VEduca- 
tion  des  Filles  (1686),  le  Télémaque  (1699),  le  Traité  de  VExis- 
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tence  de  Dieu,  les  Dialogues  de  VEloquence,  la  Lettre  à  VAca- 
demie. 

Les  fables,  écrites  pour  le  Dauphin,  sont  agréables.  Elles  se 
rapportent  à  des  faits  récents,  afin  de  se  tourner  en  enseigne- 
ments délicats,  pleins  de  ménagements,  de  nuances  prudentes, 
d'avis  paternels,  d'une  douceur  irrésistible,  et  les  enfants  bé- 
gaient encore  aujourd'hui  ces  contes  les  plus  jolis  qui  soient, 
l'ourse  qui  lèche  patiemment  son  petit,  la  pauvre  mouche  mal- 
menée par  la  riche  abeille,  le  vieux  et  le  jeune  renard,  aussi  fous 
l'un  que  l'autre,  le  jeune  prince  qui  regarde  les  abeilles  <(  au 
retour  des  zéphirs  lorsque  toute  la  nature  se  ranime  »,  le 
singe  et  le  perroquet,  le  pigeon  puni  de  son  inquiétude,  la 
vieille  reine  et  la  jeune  paysanne,  la  reine  Gisèle  et  la  fée 
Corysandre,  et  cette  exquise  île  des  Plaisirs  : 

—  Après  avoir  longtemps  vogué  sur  la  mer  Pacifique,  nous  aper- 
çûmes de  loin  une  île  de  sucre  avec  des  montagnes  de  compote,  des 
rochers  de  sucre  candie  et  de  caramel,  et  des  rivières  de  sirop  qui  cou- 
laient dans  la  campagne.  Les  habitants,  qui  étaient  fort  friands,  léchaient 
tous  les  chemins,  et  suçaient  leurs  doigts  après  les  avoir  trempés  dans 
les  fleuves. Il  y  avait  aussi  des  forêts  de  réglisse,  et  de  grands  arbres 
d'où  tombaient  des  gaufres,  que  le  vent  emportait  dans  la  bouche  des 
voyageurs,  si  peu  qu'elle  fût  ouverte.  Comme  tant  de  douceurs  nous 
parurent  fades,  nous  voulûmes  passer  en  quelque  autre  pays,  où  l'on 
pût  trouver  des  mets  dun  goût  plus  relevé.  On  nous  assura  qu'il  y 
avait,  à  dix  lieues  de  là,  une  île  où  il  y  avait  des  mines  de  jambons, 
de  saucisses  et  de  ragoûts  poivrés.  On  les  creusait,  comme  on  creuse 
les  mines  d'or  dans  le  Pérou.  On  y  trouvait  aussi  des  ruisseaux  de 
sauces  à  l'oignon.  Les  murailles  des  maisons  sont  de  croûtes  de  pâté. 
Il  y  pleut  du  vin  couvert,  quand  le  temps  est  chargé;  et  dans  les 
plus  beaux  jours,  la  rosée  du  matin  est  toujours  du  vin  blanc,  sembla- 
ble au  vin  grec  ou  à  celui  de  Saint-Laurent.  Pour  passer  dans  cette 
lie,  nous  fûmes  mettre  sur  le  port  de  celle  dont  nous  voulions  partir 
douze  hommes  d'une  grosseur  prodigieuse,  et  qu  on  avait  endormis; 
ils  soufflaient  si  fort  en  ronflant,  qu'ils  remplirent  nos  voiles  d'un  vent 
favorable.  A  peine  fûmes-nous  arrivés  dans  l'autre  île,  que  nous  trou- 
vâmes sur  le  rivage  des  marchands  qui  vendaient  de  l'appétit;  car  on 
en  manquait  souvent  parmi  tant  de  ragoûts.  Il  y  avait  aussi  d'autres 
gens  qui  vendaient  le  sommeil.  Le  prix  en  était  réglé  tant  par  heure; 
mais  il  y  avait  des  sommeils  plus  chers  les  uns  que  les  autres,  à  pro- 
portion des  songes  qu'on  voulait  avoir. 

Vous  rappelez-vous  encore  le  Roi  Alfaronte  et  Clariphile, 
Rosimond  et  Braminte,  et  Alibée,  le  berger  Cléobule  et  la 
nymphe  Phidilc,  les  aventures  de  Mélésichton,  et  celles  d'Aris- 
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tonoùs  ?  Ce  sont  petits  morceaux  exquis,  qui  doivent  prendre 
la  première  place  dans  la  littérature  enfantine. 

Les  Dialogues  des  Movis  entre  Louis  XI  et  La  Balue,  le 
connétable  de  Bourbon  et  Bayard,  Charles-Quint  et  un  jeune 
moine  de  Saint-Just,  etc.,  sont  des  scènes  historiques  inspi- 
rées par  la  saine  morale,  et  dont  Bossuet  regrettait  que  u  tous 
ces  morts  ne  font  que  se  dire  des  injures  ». 

Le  Traité  de  VExisience  et  des  Attributs  de  Dieu  contient 
de  poétiques  développements  tirés  des  causes  finales  et  des 
merveilles  de  la  nature,  avec  une  discussion  serrée  du  spino- 
sisme. 

Le  Traité  de  VEducalion  des  Filles  comporte  treize  chapi- 
tres dictés  par  un  sens  droit  et  un  véritable  amour  des  enfants, 
en  un  temps  où  on  ne  les  aimait  guère.  «  Rien  n'est  plus  né- 
gligé que  l'éducation  des  filles  »;  tel  est  le  début  de  cet 
ouvrage;  c'est  cette  vérité  que  Fénelon  veut  détruire.  Frappé 
de  l'ignorance  et  de  la  frivolité  qui  présidaient  à  l'éducation 
des  fillettes,  il  insiste  sur  l'importance  des  soins  à  leur  donner, 
sur  l'inconvénient  de  l'usage  établi,  fait  d'oisiveté,  d'ennui, 
d'abandon,  de  scènes  et  de  colères  maternelles.  Il  pose  les 
principes  d'une  éducation  qui  doit  commencer  dès  la  plus 
tendre  enfance,  descendant  aux  détails  les  plus  exacts,  le  som- 
meil, la  nourriture,  le  danger  d'en  faire  <(  de  jolis  enfants  », 
l'utilité  des  connaissances  usuelles  de  la  vie  pratique,  des  ins- 
tructions «  indirectes  ».  des  méthodes  attrayantes.  Les  expres- 
sions sont  charmantes  : 

—  Le  cerveau  des  enfants  est  comme  une  bougie  allumée  dans  un 
lieu  exposé  au  vent;  sa  lumière  vacille  toujours.  L'enfant  vous  fait 
une  question;  et,  avant  que  vous  répondiez,  ses  yeux  s'enlèvent  vers 
le  plancher,  il  compte  toutes  les  ligures  qui  y  sont  peintes,  ou  tous  les 
morceaux  de  vitres  qui  sont  aux  fenêtres;  si  vous  voulez  le  ramener  à 
son  premier  objet,  vous  le  gênez  comme  si  vous  le  teniez  en  prison. 

Il  sait  sauvegarder  les  droits  de  l'élégance  et  de  la  beauté, 
et  cette  déclaration,  pour  un  évoque,  marque  assez  d'indépen- 
dance : 

—  Il  ne  faut  point  s'opiniùtrer  à  faire  goûter  aux  enfants  certaines 
personnes  pieuses  dont  l'extérieur  est  dégoûtant. 
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Bien  des  idées  étaient  alors  neuves,  qui  ont  depuis  été  acqui- 
ses et  acceptées,  comme  de  ne  pas  apprendre  à  lire  aux  enfants 
«  dans  du  latin  ».  Il  veut  que  tout  lui  sourie,  que  le  livre  d'al- 
phabet soit  «  doré  avec  de  belles  images  ».  Rendre  l'étude 
agréable  est  la  grande  préoccupation  de  cet  homme  doux  et 
affable  que  les  larmes  émeuvent.  Il  pose  les  bases  de  tout  un 
programme  :  et  l'on  apprendra  l'histoire  en  se  riant,  en 
jouant  la  comédie,  «  l'un  sera  Abraham  et  l'autre  Isaac  »,  en 
regardant  des  images  coloriées.  Il  a  pressenti  l'avenir  de  l'en- 
seignement par  la  vue.  La  religion  faisant  l'objet  principal  de 
ces  études,  il  en  renouvelle  les  méthodes  pédagogiques  avec 
une  ingéniosité  qui  se  plie  aux  convenances  et  à  l'âge  de  son 
petit  monde,  pour  lui  apprendre  les  grandes  notions  de 
l'âme,  de  l'iiiimortalité  : 

—  Dites-donc  à  un  enfant  en  qui  la  raison  agit  déjà  :  <(  Est-ce  votre 
^me  qui  n-iange?  »  S'il  répond  mal,  ne  le  grondez  point;  mais  dites- 
lui  doucement  que  Fàme  ne  mange  pas.  «  C'est  le  corps,  direz-vous  qui 
est  semblable  aux  bêtes.  Les  botes  ont-elles  de  l'esprit?  Sont-elles  sa- 
vantes?  —    Non,    répondra    l'enfant.    —    Mais    elles    mangent,  con- 
tinuerez-vous,     quoiqu'elles     n'aient     point     d'esprit.     Vous     voyez 
donc    bien    que    ce  n'est    pas    l'esprit    qui     mange,    c'est    le    corps 
qui    prend    les    viandes    pour    se    nourrir;    c'est    lui    qui    marche, 
c'est    lui    qui    dort.  —    Et    l'âme    que    fait-elle?  —  Elle    raisonne; 
elle   connaît  tout  le  monde  ;  elle  aime  certaines  choses  ;  il  y  en  a 
d'autres  qu'elle  regarde  avec  aversion.   »  Ajoutez,   comme  en  vous 
jouant:  ((  Voyez-vous  cette  table?  —  Oui.  —  Vous  la  connaissez  donc? 
—  Oui.  —  Vous  voyez  bien  qu'elle  n'est  pas  faite  comme  cette  chaise; 
vous  voyez  bien  qu'elle  est  de  bois,  et  qu'elle  n'est  pas  comme  la  che- 
minée, qui  est  de  pierre?  —  Oui,  »  répondra  l'enfant.  N'allez  pas  plus 
loin  sans  avoir  reconnu,  dans  le  ton  de  sa  voix  et  dans  ses  yeux,  que 
ces  vérités  si  simples  Font  frappé.  Puis  dites-lui  :  "  Mais  cette  table 
vous  connaît-elle?  »  Vous  verrez  que  l'enfant  se  mettra  à  rire,  pour  se 
moquer  de  cette  question.  N'importe,  ajoutez:  u  Qui  vous  aime  mieux 
de  cette  table  ou  de  cette  chaise  ?  »  Il  rira  encore.  Continuez  :  <(  Et  la 
fenêtre  est-elle  bien  sage?  »  Puis  essayez  d'aller  plus  loin.  «  Et  cette 
poupée,  vous  répond-elle  quand  vous  lui  parlez  ?  —  Non.  —  Pourquoi  ? 
Est-ce  qu'elle  n'a  point  d'esprit?  —  Non,  elle  n'en  a  pas.  —  Elle  n'est 
donc  pas  comme  vous;  car  vous  la  connaissez,  et  elle  ne  vous  connaît 
point.  Mais,  après  votre  mort,  quand  vous  serez  sous  terre,  ne  serez- 
vous  pas  comme  cette  poupée?  —  Oui.  —  Vous  ne  sentirez  plus  rien?  — 
Non.  —  Vous  ne  connaîtrez  plus  personne?  —  Non.  —  Et  l'âme  de  la 
poupée,  où  est-elle  à  présent  ?  »  Vous  verrez  que  l'enfant  souriant  \ous 
répondra,  ou  du  moins  vous  fera  entendre  que  la  poupée  n'a  point 
d'âme. 
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D'utiles  avis  mettent  en  garde  contre  les  petites  superstitions 
mescfuines:  treize  à  table,  une  salière  renversée. 

Tout  ce  qui  suit  sur  les  défauts  des  filles,  les  vanités  de  la 
beauté  et  des  ajustements,  les  devoirs  de  la  femme,  est  mar- 
qué au  coin  de  la  finesse,  de  l'observation,  et  est  toujours  à 
relire.  Il  semblerait  que  les  méthodes  modernes  se  soient  inspi- 
rées en  partie  de  lui,  et  il  y  aurait  intérêt  à  appliquer  ce  qui  a 
été  négligé  jusqu'à  présent,  comme  l'enseignement  du  droit 
usuel  et  des  arts  décoratifs.  De  môme  le  dernier  chapitre  sur 
le  choix  des  gouvernantes  est  la  sagesse  même,  et  il  n'est  pas 
chimérique  de  s'étonner  que  des  mères  confient  à  d'anciennes 
femmes  de  chambre,  ou  moins  encore,  le  soin  de  former  les 
manières,  le  cœur  et  l'âme  d'une  future  dame  de  qualité.  Le 
projet  d'une  Ecole  Normale  d'institutrices  termine  ce  traité 
avec  assez  de  bonheur,  puisque  c'est  un  dernier  vœu  qui  a 
reçu  son  éclatante  réalisation  dans  les  temps  modernes. 

Le  roman  poétique  de  Télérnaque,  écrit  pour  l'amusement 
du  royal  élève,  fut  imprimé  par  le  fait  de  l'infidélité  d'un  do- 
mestique, qui  en  prit  et  en  vendit  une  copie. 

Le  sujet  est  emprunté  à  V Odyssée  d'Homère,  enrichi  de  tous 
les  ornements  d'une  imagination  aimable  et  d'une  érudition 
guidée  par  un  goût  sûr.  Oui  n'a  lu  les  voyages  de  ce  fils  pieux 
qu'accompagne  Mentor,  ses  aventures  qu'il  conte  dans  un  style 
enchanteur  à  la  nymphe  Calypso,  son  amour  grandissant  pour 
la  belle  Eucharis,  le  séjour  chez  Idoménée,  roi  de  Salente,  la 
campagne  contre  les  Dauniens  sous  les  ordres  de  Nestor,  les 
réformes  politiques  d'Idoménée,  conseillé  par  Mentor,  les  mal- 
heurs de  Philoctète,  la  descente  aux  enfers,  la  caverne  Ache- 
rontia,  la  visite  des  sombres  bords  du  Tartare,  la  rencontre 
d'Arcésius  aux  Champs-Elysées,  le  châtiment  d'Adraste, 
l'amour  du  jeune  héros  pour  la  fille  d'Idoménée,  Antiope,  dont 
il  sauve  la  vie  à  la  chasse,  la  rencontre  finale  d'Ulysse,  et  les 
expansions  du  fils  qui  peut  enfin  embrasser  son  père  ? 

C'est  un  chef-d'œuvre  qu'on  ne  lit  plus  assez.  L'ordonnance 
en  est  belle  et  simple  comme  le  développement  des  belles  fri- 
ses de  l'art  grec;  d'Antiope  à  Calypso,  la  peinture  de  l'amour 
offre  toute  la  variété  de  la  passion  violente  à  l'affection  tou- 
chante; de  Sésostris  à  Idoménée,    de   Pygmalion  à  Adraste, 
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l'ambition  apparaît  avec  tous  ses  aspects,  magnanime,  impré- 
voyante, odieuse  et  hypocrite.  L'invention  dans  l'intrigue  vaut 
celle  des  caractères.  Télémaque  à  l'âge  des  passions,  s'instruit 
à  ses  propres  écoles  et  présente  un  mélange  charmant  de  droi- 
ture, d'orgueil,  de  candeur  et  d'obéissance,  qui  se  dégage  peu 
à  peu,  comme  dans  une  ascension  lumineuse,  des  faiblesses 
humaines  jusqu'au  triomphe  touchant  de  la  vertu.  Quelle 
harmonieuse  alliance  des  souvenirs  féconds  de  l'antiquité 
pa'ienne  avec  les  idées  modernes  d'un  christianisme  doux  et 
consolant  !  Quelle  force  et  quelle  éloquence  dans  le  tableau  des 
tortures  morales  aux  Enfers  !  et  dans  celui  des  Champs-Ely- 
sées, quelle  mélodie  suave  et  pure,  dont  les  accents  angéliques 
et  célestes  font  vibrer  l'air  éthéré  de  ces  demeures  purifiées 
par  dix-sept  cents  ans  de  foi,  de  bonté  et  de  beauté  !  Jamais 
on  ne  réalisa  avec  autant  de  délicatesse  et  de  perfection 
l'accord  de  la  mythologie  païenne  et  de  la  chrétienne;  l'ombre 
du  Golgotha  enveloppe  l'Olympe,  et  la  musique  des  psaumes 
chante  sur  les  théâtres  des  élus;  des  ailes  de  chérubins  volti- 
gent autour  des  divinités  antiques;  les  colombes  blanches  ont 
incarné  l'Esprit  sacré;  les  chants  ont  comme  un  écho  eucha- 
ristique, et  il  flotte  sur  les  autels  des  nuages  d'encens  qui  sem- 
blent adorer  des  ostensoirs.  Un  immense  amour  a  envahi  le 
monde  régénéré,  et  ses  héros  antiques  ont  gagné,  depuis 
Homère,  tout  ce  que  la  foi  nouvelle  a  répandu  sur  la  terre  de 
justice,  de  bonté,  de  charité,  de  pitié,  d'émotion  et  de  frater- 
nité. 

Quel  charme  aussi  dans  ce  style  pur,  aisé,  clair,  facile,  d'une 
aménité  touchante,  d'une  simplicité  qu'on  lui  a  parfois  repro- 
chée ! 

Où  connaître,  avec  plus  de  séduction,  dans  la  forme  et  dans 
la  pensée,  cette  antiquité  délicieusement  "infidèle,  où  Platon  a 
lu  les  apôtres,  et  où  le  soleil  de  la  Judée  illumine  les  rives  de 
la  Grèce  ?  Des  temps  anciens  et  des  temps  modernes,  Fénelon, 
comme  les  abeilles  du  Lycabète,  a  extrait  le  suc  et  l'essence  de 
poésie,  de  philosophie,  de  rêve  artistique;  l'aube  rayonnante 
des  siècles  nouveaux  embrase  d'un  reflet  jeune  et  ardent  les 
vieux  bas-reliefs  du  temple  dorique,  sur  lesquels  les  Chimères, 
et  les  chevaux  dès  Panathénées  prennent  des  formes  impré- 
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cises  de  sculptures  et  d'  «  ymaiges  »  lamilières  à  la  symbolique 
du  moyen  âge.  De  tout  ce  spectacle  enchanteur  émane  une 
beauté  tranquille  et  bienfaisante,  faite  de  mansuétude,  de 
simplicité,  de  loyauté,  d'un  amour  sans  mélange  pour  l'idéal 
et  la  paix. 

On  n'oublie  plus,  quand  on  les  a  lues,  ces  pages  pittores- 
ques, tendres,  adorables,  la  grotte  de  Calypso  rafraîchie  par 
des  fontaines  pures  comme  le  cristal,  le  domaine  d'Admète, 
où,  au  pied  des  montagnes  boisées,  les  rivières  étalent  au  creux 
des  vallées  verdoyantes  leurs  paresseux  méandres  que  regar- 
dent les  bergers,  en  jouant  sur  la  flûte;  le  char  d'Amphitrite, 
tout  doré  et  rose  des  écailles,  des  algues,  des  ivoires,  des  voiles 
de  pourpre:  la  Bétique  embaumée  de  jasmins  et  de  grenadiers, 
la  placide  et  silencieuse  félicité  des  Champs-Elysées  : 

—  Les  hautes  montagnes  de  la  Thrace,  qui,  de  leur  front  couvert  de 
neige  et  de  glace  depuis  l'origine  du  monde,  fendent  les  nues,  seraient 
renversées  de  leurs  fondements  posés  au  centre  de  la  terre,  que  les 
cœurs  de  ces  hommes  justes  ne  pourraient  même  pas  être  émus.  Seule- 
ment ils  ont  pitié  des  misères  qui  accablent  les  hommes  vivants  dans 
le  monde;  mais  c'est  une  pitié  douce  et  tranquille,  qui  n'altère  en  rien 
leur  immuable  félicité.  Une  jeunesse  éternelle,  une  félicité  sans  fin,  une 
gloire  toute  divine  est  peinte  sur  leurs  visages  ;  mais  leur  joie  n'a  rien 
de  folâtre  ni  d'indécent  ;  c'est  une  joie  douce,  noble,  pleine  de  majesté  ; 
c'est  un  goût  sublime  de  la  vérité  et  de  la  vertu  qui  les  transporte.  Ils 
sont,  sans  interruption,  à  chaque  moment,  dans  le  même  saisissement 
de  cœur  où  est  une  mère  qui  revoit  son  cher  fils  qu'elle  avait  cru 
mort  ;  et  cette  joie,  qui  échappe  bientôt  à  la  mère,  ne  -s'enfuit  jamais  du 
cœur  de  ces  hommes  ;  jamais  elle  ne  languit  un  instant  ;  elle  est  tou- 
jours nouvelle  pour  eux  ;  ils  ont  le  transport  de  l'ivresse  sans  en  avoir 
le  trouble  et  l'aveuglement. 

C'est  le  livre  exquis  de  douceur,  de  calme,  de  pureté,  de 
bonté  angélique  et  poétique,  de  repos  et  de  rêverie;  on  peut 
dire  de  lui  ce  que  Saint-Simon  disait  de  Fénelon  :  «.  Quand  on 
a  commencé  de  l'écouter,  il  faut  faire  effort  pour  cesser  de  le 
regarder  ». 

Les  trois  Dialogues  de  l'Eloquence  sont  un  sage  traité  de 
l'élégance  des  sermons,  dont  il  faut  chasser  le  bel  esprit  pour 
imiter  les  Pères.  Les  interlocuteurs  sont  désignés  par  des 
lettres  de  l'alphabet,  et  cette  impersonnalité  anonyme  jette 
bien  de  la  froideur  dans  tout  ce  débat. 
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Le  Mémoire  et  la  Lettre  sur  les  occupations  de  V Académie 
Française  sont  un  plan  élégant  de  travaux  qu'il  propose  à 
l'activité  de  ses  confrères  en  quête  d'œuvres  utiles  après  l'achè- 
vement du  dictionnaire.  Le  Mémoire  est  de  1714  ;  la  Lettre 
est  de  1715.  Elle  comprend  huit  rubriques:  l'achèvement  du 
dictionnaire,  la  rédaction  d'une  grammaire,  un  projet  d'enri- 
chir la  langue  par  des  archaïsmes  rajeunis  et  des  néologismes, 
des  mots  étrangers  : 

—  J'entends  dire  que  les  Anglais  ne  se  refusent  aucun  des  mots  qui 
leur  sont  commodes.  Ils  les  prennent  partout  où  ils  les  trouvent  chez 
leurs  voisins;  de  telles  usurpations  sont  pennises.  En  ce  genre,  tout  de- 
vient commun  par  le  seul  usage.  Les  paroles  ne  sont  que  des  sons,  dont 
on  fait  arbitrairement  les  signes  de  nos  pensées.  Les  sons  n'ont  en  eux- 
mêmes  aucun  prix.  Ils  sont  autant  au  peuple  qui  les  emprunte,  qu'à 
celui  qui  les  a  prêtés. 

Cet  appel  a  été  complaisamment  entendu  depuis.  Sur  les 
mots  nouveaux,  il  dit  des  choses  charmantes. 

—  Quatre  ou  cinq  personnes  le  hasardent  modestement  en  conversa- 
tion familière,  d'autres  le  répètent  par  le  goût  de  la  nouveauté  ;  le  voilà 
à  la  mode.  C'est  ainsi  qu'un  sentier  qu'on  ouvre  dans  un  champ  devient 
bientôt  le  chemin  le  plus  battu,  quand  l'ancien  chemin  se  trouve  rabo- 
teux et  moins  court. 

Le  projet  de  Rhétorique  résume  ses  vues  sur  l'éloquence, 
qu'il  a  déduites  plus  amplement  dans  son  Dialogue  sur  l'Elo- 
quence, entendez  l'éloquence  de  la  chaire.  La  page  sur  les 
orateurs  grecs  est  restée  classique  : 

—  Chez  les  Grecs  tout  dépendait  du  peuple,  et  le  peuple  dépendait 
de  la  parole.... 

Son  style  se  fait  gracieux,  copieux,  poli,  comme  pour  jus- 
tifier son  aveu  :  «  J'avoue  que  le  genre  fleuri  a  ses  grâces.  » 

Le  projet  de  Poétique  est  le  plus  charmant  chapitre,  plein 
damiables  réminiscences  de  Virgile  et  d'Horace  ;  le  réquisi- 
toire contre  la  rime  est  célèbre;  le  jugement  sur  Ronsard,  et 
surtout  la  page  du  Goût  sont  à  relire  : 

—  Le  goût  exquis  craint  le  trop  en  tout,  sans  en  excepter  l'esprit  même. 
L'esprit  lasse  beaucoup  dès  qu'on  l'affecte  et  qu'on  le  prodigue.  C'est  en 
avoir  de  reste  que  d'en  savoir  retrancher  pour  s'accommoder  à  celui 
de  la  multitude  et  pour  lui  aplcinir  le  chemin.  C'est,  dira-t-on,  un  beau 
défaut,  c'est  un  défaut  rare;  c'est  un  défaut  merveilleux.  J'en  conviens  . 


HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  541 

mais  c'est  un  vrai  défaut,  et  l'un  des  plus  difficiles  à  corriger.  On 
gagne  beaucoup  en  perdant  tous  les  ornements  superflus,  pour  se 
borner  aux  beautés  simples,  faciles,  claires  et  négligées  en  apparence. 
Pour  la  poésie,  comme  pour  l'architecture,  il  faut  que  tous  les  mor- 
ceaux nécessaires  se  tournent  en  ornements  naturels.  Mais  tout 
ornement,  qui  n'est  qu'ornement,  est  de  trop;  retranchez-le,  il  ne  man- 
que rien  ;  il  n'y  a  que  la  vanité  qui  en  souffre.  Un  auteur  qui  a  trop 
d'esprit,  et  qui  en  veut  toujours  avoir,  lasse  et  épuise  le  mien.  Je  n'en 
veux  point  avoir  tant  ;  s"il  en  montrait  moins,  il  me  laisserait  respire»^ 
et  me  ferait  plus  de  plaisir.  Il  me  tient  trop  tendu  ;  la  lecture  de  ses  vers 
me  devient  une  étude.  Tant  d'éclairs  m'éblouissent.  Je  cherche  une 
lumière  douce  qui  soulage  mes  faibles  yeux.  Je  demande  un  poète  aima- 
ble, proportionné  au  commun  des  hommes,  qui  fasse  tout  pour  eux,  et 
rien  pour  lui.  Je  veux  un  sublime  si  familier,  si  droit  et  si  simple,  que 
chacun  soit  d'abord  tenté  de  croire  qu'il  l'aurait  trouvé  sans  peine, 
quoique  peu  d'hommes  soient  capables  de  le  trouver.  Je  préfère  l'ai- 
mable au  surprenant  et  au  merveilleux.  Je  veux  un  homme  qui  me 
fasse  oublier  qu'il  est  auteur,  et  qui  se  mette  comme  de  plain-pied  en 
conversation  avec  moi. 


Les  deux  chapitres  Proiel  d'un  traité  sur  la  Tragédie  et 
Proiei  d'un  traité  sur  la  Comédie  sont  remplis  ae  jugements 
ingénieux  sur  toute  la  littérature  dramatique,  dont  cet  évêque 
parle  avec  liberté  et  sympathie,  à  la  différence  des  anathèmes 
d'un  Bossuet.  Le  Projet  d'un  traité  de  V Histoire  annonce  déjà 
les  grands  travaux  historiques,  tels  que  le  siècle  de  Louis  XIV 
n'en  a  pas  connus,  et  dont  le  dix-huitième  siècle  donnera  les 
premiers  essais. 

Quelques  questions  diverses,  entre  autres  la  querelle  des 
Anciens  et  des  Modernes,  dans  laquelle  on  pense  bien  que 
Fénelon  fut  un  ancien,  complètent  cet  opuscule  d'un  goût  pur 
et  charmant,  d'une  forme  claire,  facile,  abondante,  élégante  ; 
il  est,  durant  plusieurs  années,  entre  les  mains  de  nos  écoliers, 
qui  le  pratiquent  avec  fruit,  car  il  est  le  complément  néces- 
saire des  pages  de  La  Bruyère:  des  Ouvrages  de  l Esprit,  pour 
constituer  une  anthologie  précieuse  et  rare  des  plus  fins  juge- 
ments qui  aient  été  portés  par  de  grands  esprits  sur  les  plus 
illustres  noms  de  la  belle  époque  littéraire. 

Au  total,  de  l'évêque,  du  polémiste,  de  l'éducateur,  de 
l'orateur  (son  Sermon  pour  VEpiphanie  (1685),  et  son  Discours 
de  réception  à  l'Académie  Française,  en  remplacement  de 
Pellisson  (1693),  sont  de  belles  pages  d'éloquence);  de  l'épisto- 
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lier  (Lettres  à  Houdart  de  la  Motte);  du  philosophe,  de  l'homme 
politique,  de  tout  ce  que  fut  Fénelon,  la  postérité  s  est  bornée  a 
retenir  et  à  aimer  en  lui  ce  qu'il  eût  le  moins  attendu,  sa  cri- 
tique littéraire. 


Tandis  que  du  haut  de  la  chaire  tombaient  les  paroles  édi- 
fiantes des  prédicateurs,  d'autres  étudiaient  l'âme  et  le  monde, 
approfondissaient  les  mystères  de  la  métaphysique  et  de  la 
psychologie,  sondaient  le  problème  de  la  destinée,  posaient 
les  lois  de  la  morale,  ou  seulement  répandaient  par  le  livre  les 
résultats  de  leurs  observations  sur  le  mécanisme  de  la  vie 
intérieure,  des  sentiments,  des  passions,  des  instincts  qui 
guident  ou  dévient  les  actions  des  hommes. 

De  ceux-là  furent  un  Descartes,  un  Pascal,  un  Bayle,  qui 
par  des  chemins  divers  tendirent  vers  l'explication  et  le  secret 
du  monde  et  de  l'humanité. 

Avec  moins  d'ambition  et  moins  d'ampleur,  Saint-Evre- 
mond,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  sans  élever  leurs  re- 
gards jusqu'aux  nues  de  l'espace,  se  repliant  vers  l'homme, 
observèrent  l'âme,  et  dirent  de  la  vie  et  de  la  société  leur 
opinion,  qui  fut  sévère  et  sans  merci. 

Est-il  rien  de  plus  aimable,  de  plus  fleuri,  de  plus  pomponné 
que  les  douces  et  insinuantes  exhortations  d'un  François  de 
Sales  (1),  ce  poète  évangélique  qui  appartient  au  xvii^  siècle 
plus  encore  qu'au  précédent  ? 

Cœur  tendre,  belle  et  riante  imagination,  écrivain  plein  de 
charme,  ce  Savoyard  traitait  de  théologie  en  un  irançais  aussi 
gracieux,  aussi  naïf,  aussi  abondant  que  la  langue  de  Calvin 
était  sobre  et  sévère.  Son  livre  de  V Amour  de  Dieu  est  d'une 
lecture  délicatement  troublante.  Par  le  charme  onctueux  de  sa 
douceur,  son  mysticisme  eut  sur  le  cœur  des  femmes  une  ac- 
tion efficace.  On  sait  les  relations  épistolaires  de  François  de 

(1)  1567-1622.  Voir  au  lome  préc/'dent. 
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Sales  avec  Sainte  Jeanne  de  Chantai  et  les  Dames  de  la  Visi- 
tation. Tout  ce  recueil  de  lettres  est  empreint  d'une  fraîcheur 
de  style,  d'une  grâce  insinuante  dont  il  est  peu  d'exemples 
avant  Fénelon. 

11  a  la  netteté  claire  des  bienfaisantes  eaux  de  source  :  «  Il 
n'y  a  point  en  Dieu  diversité  d'actions,  mais  un  seul  acte  qui 
est  sa  divinité  même.  » 

Il  a  la  bienveillance  :  «  La  pénitence  sans  l'amour  ne  sert 
de  rien  pour  la  vie  éternelle.  » 

C'est  pour  le  bien  qu'il  a  vécu,  et  c'est  pour  les  âmes  tour- 
mentées qu'il  a  écrit. 

Il  a  incarné  la  morale  évangélique  dans  ce  qu'elle  a  de  bon 
et  de  secourable.  Loin  de  terroriser  les  consciences,  il  leur 
donne  le  calme  et  la  sérénité.  C'est  la  doctrine  de  la  miséri- 
corde, du  pardon,  de  la  lumière.  Port-Royal  frémissait  d'en- 
tendre dire:  «  Les  saints  tristes  sont  de  tristes  saints.  » 

Il  a  été  l'apôtre  de  la  paix,  des  espoirs,  •  des  compensations 
futures  et  des  joies  célestes. 

Son  œuvre  contemplative  a  reçu  un  heureux  complément 
et  achèvement  par  l'initiative  pratique  de  Saint  \'incent  de 
Paul  (1).  Le  rêveur  vit  naître  le  laborieux  ami  des  pauvres. 
L'action  faisait  écho  à  la  prière. 

L'œuvre  de  la  Mission  des  Prêtres  de  campagne,  celle  des 
Sœurs  de  Charité,  celle  des  Enfants  Trouvés,  celle  des  Blessés 
Militaires  et  des  Secours  aux  Pauvres  apportaient  dans  la  vie 
matérielle  les  adoucissements  que  François  de  Sales  prodi- 
guait aux  âmes  malades;  et  ainsi  la  société  recevait  ce  double 
bienfait,  la  consolation  morale  de  la  méditation,  de  l'indul- 
gence et  du  pardon,  le  secours  de  la  charité  prodiguée  et 
organisée  par  celui  qui  fut  l'intendant  de  la  Providence  et 
que  le  poète  a  appelé: 

Le  bon  Monsieur  Vincent,  aumônier  des  galères, 
Vieux  prêtre,  humble  de  cœur  et  de  moeurs  populaires. 

Mais  venons  à  la  morale  laïque,  et  laissons  la  religion  pour 
la  philosophie.  Nous  rencontrons  tout  d'abord  un  des  plus 
grands  noms  dont  elle  puisse  se  glorifier. 

(1)  iîi76-'fir.n. 
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René  Descaries  (1),  «  ce  mortel  clonl  on  eûl  l'ait  un  dieu 
chez  les  païens,  »  esl  le  promoteur  en  France  des  méthodes 
scientifiques  de  la  pensée  et  de  la  critique, 

Il  était  d'une  noble  et  ancienne  famille  provinciale.  Il  fit 
ses  études  au  collège  de  La  Flèche,  où  il  apprit  tout  ce  qu'on 
savait  alors  de  la  philosophie.  «  J'ai  été  nourri  aux  lettres, 
écrit-il  dans  le  Discours  de  la  Méthode,  dès  mon  enfance,  et 
pour  ce  qu'on  me  persuadait  que,  par  leur  moyen,  on  pouvait 
acquérir  une  connaissance  claire  et  assurée  de  tout  ce  qui 
est  utile  à  la  vie,  j'avais  un  extrême  désir  de  les  apprendre.  » 
Mais  il  souffrit  profondément  de  l'incertitude  et  des  ténèbres 
de  cette  science  ;  dès  lors,  il  lutta  contre  les  obscurités  de  la 
philosophie  des  écoles,  en  étayant  sur  un  autre  système  une 
philosophie  nouvelle. 

«  Si  tôt  que  j'eus  achevé  tout  ce  cours  d'école...  je  me 
trouvais  embarrassé  de  tant  de  doutes  et  d'erreurs  qu'il  me 
semblait  n'avoir  fait  d'autre  profit  en  tâchant  de  m'instruire, 
sinon  que  j'avais  découvert  de  plus  en  plus  mon  ignorance.  » 

Le  voici  à  Paris,  à  peine  sorti  du  collège  ;  il  ne  veut  se 
souvenir  que  des  mathématiques,  «  à  cause  de  l'évidence  de 
leurs  raisons.  »  Non  point  qu'il  n'estimât  pas  l'éloquence  et 
ne  fût  amoureux  de  la  poésie  ;  «  mais,  dit-il,  je  pensais  que 
l'une  et  l'autre  étaient  des  dons  de  l'esprit  plutôt  que  des 
fruits  de  l'étude.  » 

Jeune  et  noble,  sollicité  de  mener  la  vie  du  monde,  il  s'y 
livra  d'abord,  puis  brusquement  se  reprit  ;  il  ne  se  retira 
pas  dans  une  maison  du  faubourg  Saint-Germain,  où,  prétend 
un  biographe,  il  se  serait  caché  pour  se  donner  entièrement 
à  ses  méditations  et  à  ses  études,  tandis  que  ses  amis  le  cher- 
chaient, deux  années  durant,  sans  le  retrouver;  non,  il  était 
parti  pour  Poitiers,  où  il  étudia  le  droit,  comme  le  prouvent 

(1)  Né  à  La  Haie  (Touraine),  1596-1630. 
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les  registres  de  la  Faculté,  qui,  aux  dates  des  9  et  10  no- 
vembre 1616,  font  mention  de  ses  examens. 

Il  s'engagea  l'année  suivante  au  service  de  princes  alle- 
mands et  fit  plusieurs  campagnes.  Son  inslinct  belliqueux  qui 
n'était,  dit-il,  que  ((  leffet  d'une  chaleur  de  foie  qui  s'éteignit 
dans  la  suite  »,  lui  permit  de  passer  six  années  à  étudier  les 
machines  de  guerre,  les  travaux  de  fortification,  car  il  avait, 
à  vrai  dire,  l'étoffe  d'un  ingénieur  et  d'un  philosophe,  plutôt 
que  d'un  homme  de  guerre. 

C'est  à  Bréda,  en  Hollande,  qu'il  lui  arriva  un  jour  de  voir 
un  grand  concours  de  gens  arrêtés  devant  une  affiche  en  fla- 
mand. Il  i)ria  un  de  ses  voisins  de  la  lui  traduire  en  français 
ou  en  latin;  le  voisin, c|ui  n'était  autre  que  Isaac  Bceckmann, 
le  principal  du  collège  de  Dordrecht,  mathématicien  célèbre, 
lui  fit  la  traduction;  c'était  un  problème  de  géométrie  dont  on 
défiait  de  trouver  la  solution;  et  il  railla  aimablement  Des- 
cartes, en  lui  demandant  de  lui  apporter  la  réponse.  Descartes 
ne  dit  rien;  mais  le  lendemain  il  se  présentait  au  domicile  de 
Beeckmann  avec  la  réponse  demandée. 

Il  continua  de  «  rouler  çà  et  là  dans  le  monde,  tâchant 
d'y  être  spectateur  plutôt  qu'acteur,  dans  les  comédies 
qui  s'y  jouent.  »  x^rrêté  par  l'hiver  en  1619,  à  Neubourg,  il 
passa  ses  journées,  enfermé  dans  une  petite  chambre  chauf- 
fée par  un  poêle,  «  où  il  avait  tout  le  loisir  de  s'entretenir  de 
ses  pensées  ».  Puis  il  visita  la  Hongrie,  la  Pologne,  la  Suisse, 
l'Italie,  revint  à  Paris,  où  il  hésita  à  prendre  un  état,  et  se 
décida  enfin  à  rester  libre,  pour  se  livrer  à  ses  études  et  les 
poursuivre  sans  distractions.  Il  s'installa  en  Hollande,  dans 
le  «  désert  »  d'un  peuple  affairé,  pour  éviter  les  inconvénients 
du  séjour  a  Paris,  où  sa  renommée,  qui  se  levait,  lui  eût  valu 
trop  d'indiscrets  hommages.  En  Hollande  même,  où  il  de- 
meura vingt  ans,  interrompus  par  trois  voyages  qu'il  fît  en 
France,  il  changeait  souvent  de  domicile  pour  esquiver  les 
visites  et  dépister  les  importuns. 

La  seule  concession  qu'il  lit  au  monde,  et  parce  qu'elle 
lui  était  nécessaire,  fut  d'entretenir  une  correspondance  sui- 
vie avec  son  ami  le  P.  .Marscnne.  (jui  lui  servait  d'intermé- 
diaire entre  les  savants  de  l'époque, 

35 
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Ayant  publié  plusieurs  ouvrages  purement  scientifiques,  de 
mathématique,  de  physique  et  de  métaphysique,  il  donna,  en 
1637,  le  Discours  de  la  Métliode,  suivi,  en  1644,  des  Principes 
et,  en  1647,  des  Méditations.  Ces  deux  derniers,  en  latin. 

Invité  par  la  reine  Christine  de  Suède  à  venir  lui  enseigner 
la  philosophie,  il  se  rendit  à  Stockolm,  mais  à  regret  ;  pour 
disserter  avec  sa  royale  élève  sur  des  sujets  philosophiques, 
il  gagnait  la  bibliothèque  de  la  Cour,  tous  les  jours  à  cinq 
heures  du  matin;  les  rigueurs  du  climat  lui  donnèrent  une 
pneumonie,  et  il  mourut,  ayant  consenti  trop  tard  à  se  laisser 
saigner,  après  avoir  dit  aux  médecins:  a  ^lessieurs,  épargnez 
le  sang  français.  »  C'était  le  11  février  1650;  il  avait  cinquante- 
trois  ans.  Ses  restes,  rapportés  de  Suède  en  France,  en  1667, 
reposent  à  Paris  dans  l'église  Saint-Etienne-du-Mont. 

«  Descartes,  dit  Hegel,  est  le  vrai  fondateur  de  la  phi- 
losophie moderne,  en  tant  qu'elle  prend  la  pensée  pour  prin- 
cipe. L'action  de  cet  homme  ne  sera  jamais  exagérée.  C'est 
un  héros.  » 

Il  y  a,  au  Louvre,  un  portrait  de  Descartes,  par  Frans  Hais  : 
front  proéminent,  que  ne  cachent  pas  les  cheveux  tombants, 
sourcils  accentués,  grands  yeux  ouverts  sous  les  paupières 
longues,  méditatives;  la  bouche  un  peu  dédaigneuse,  avec  la 
lèvre  inférieure  qui  dépasse  celle  de  dessus,  le  nez  fort  ;  l'en- 
semble laisse  une  impression  de  forte  tête,  de  penseur  obstiné, 
pleine  de  raison  et  d'intelligence. 

Quant  à  son  caractère,  bien  que  Descartes  ait  assigné  à 
sa  vie,  comme  but  unique,  la  recherche  de  la  vérité,  et  peut- 
être  même  à  cause  de  cette  exigence,  c'est  celui  d'un  homme 
pratique,  qui  ne  cherche  point  à  se  compromettre  ;  ce  phi- 
losophe, d'esprit  révolutionnaire,  n'eut  pas  la  vocation  du 
martyre.  Il  est  <(  de  la  religion  de  son  prince,  de  la  religion 
de  sa  nourrice  ».  En  théologie,  «  il  a,  dit  Bossuet,  toujours 
craint  d'être  noté  par  l'Eglise,  et  on  lui  a  vu  prendre  là-dessus 
des  précautions  qui  allaient  jusqu'à  l'excès  ».  De  la  politique. 
Descaries  n'a  cure,  «  n'étant  pas  de  ces  humeurs  brouillonnes 
et  inquiètes  qui,  n'étant  appelées  ni  par  leur  naissance  ni  par 
leur  fortune  au  maniement  des  affaires  publiques,  ne  laissent 
pas  d'y  faire  toujours  en  idée  quelque  nouvelle  réformation.  » 
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Au  total,  un  homme  prudent.  Il  était  de  Tavis  de  Galilée 
sur  le  système  du  monde,  et  l'avait  même  développé  dans  un 
traité  du  Monde,  qu'il  se  garda  de  faire  paraître,  de  son  vivant, 
par  précaution,  comme  il  nous  l'apprend  au  début  des  cin- 
quième et  sixième  parties  du  Discours  de  la  Méthode.  Le 
traité  ne  fut  publié  qu'en  1664;  Descartes  était  mort  depuis 
quatorze  ans  ;  et  s'il  avait  osé,  dans  son  livre  des  Principes, 
exposer  la  théorie  du  mouvement  de  la  terre,  conformément 
à  Galilée,  il  la  niait  en  apparence.  «  Que  ne  preniez-vous  un 
biais  ?  »  écrivait-il  à  un  ami  qui  s'était  compromis  par  son 
imprudence.  Descartes  demeure  en  paix  avec  l'orthodoxie, 
ayant  le  désir  de  <(  vivre  en  repos  »,  sans  pei'dre  toutefois 
l'espérance  <(  qu'il  n'en  arrive  ainsi  que  des  antipodes,  qui 
avaient  été  quasi  condamnés  autrefois  ». 

S'il  n'avait  pas  l'héroïsme  pratique,  il  a  eu  la  hardiesse  de 
la  pensée  et  de  l'esprit.  Dédaigneux  du  passé,  novateur 
hardi,  il  fit  table  rase  de  tout  ce  que  la  science  avait 
trouvé  jusqu'alors,  afin  de  «  déraciner  ainsi,  dit-il,  de  mon 
esprit  toutes  les  erreurs  qui  avaient  pu  s'y  glisser  aupara- 
vant. »  Alais  le  doute  stérile,  comme  celui  des  sceptiques,  ne 
fut  pas  le  doute  de  Descartes,  «  car  au  contraire,  ajoute-t-il, 
tout  mon  dessein  ne  tendait  qu'à  m'assurer,  et  à  rejeter  la 
terre  mouvante  ou  le  sable,  pour  trouver  le  roc  ou  l'argile.  » 

Après  avoir  douté,  et  tout  détruit,  Descartes  se  mit  à  recons- 
truire. Il  s'y  employa  dans  tous  ses  traités,  Discours  de  la 
Méthode,  Dioplrique,  Météores,  Géométrie,  Méditations, 
Principes,  Trcdté  des  passions  de  Vame,  Règles  pour  la  direc- 
tion de  ïesprit,  et  Correspondance. 

Pour  cette  entreprise,  pour  rétablir  la  science  universelle 
embrassant  tout  ce  qui  est  le  monde,  l'âme.  Dieu,  après  avoir 
tout  nié,  Descartes  se  traça  une  méthode  en  quatre  règles  : 

1°  Ne  recevoir  jamais  aucune  chose  pour  vraie  qu'on  ne 
la  connaisse  évidemment  être  telle  ; 

2"  Diviser  chacune  des  difficultés  qu'on  examine  en  autant 
de  parcelles  qu'il  se  peut,  et  qu'il  est  requis  pour  les  mieux  ré- 
soudre ; 

3°  Conduire  par  ordre  ses  pensées  en  commençant  par  les 
objets  ïes  plus  faciles  à  connaître  pour  monter  comme  par, 
degrés  jusqu'à  la  connaissance  des  plus  composés  ; 
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4°  Faire  en  tout  des  dénombrements  si  entiers,  qu'on  soit 
assuré  de  ne  rien  omettre. 

Ainsi  armé,  et  ayant  proclamé  la  souveraineté  de  la  raison, 
ce  qui  est  sa  gloire  incontestée,  et  son  plus  beau  titre,  ayant 
écrit  la  Déclaration  des  Droits  de  la  Raison,  Descartes  com- 
mença son  raisonnement. 

Douter,  c'est  penser,  et  pour  penser,  il  faut  être.  «  Je  pense, 
dit-il,  donc  je  suis.  »  De  la  pensée,  découle  l'existence  de  l'âme 
spirituelle,  et  de  l'âme  imparfaite,  puisqu'elle  doute,  donc  per- 
fectible. L'idée  de  la  perfection  le  conduit  à  l'idée  de  l'être 
parfait,  c'est-à-dire  Dieu. 

L'âme  et  Dieu  étant  prouvés.  Descartes  prouve  le  monde 
par  cette  «  tendance  à  croire  à  l'existence  des  corps,  invinci- 
blement mise  en  nous  par  le  Créateur,  qui  ne  peut  nous 
Vomper  )>. 

Reste  à  dégager  une  philosophie.  C'est  ce  que  Descartes 
se  propose,  dans  deux  développements,  traitant,  l'un  de  Dieu 
et  de  l'âme,  c'est  la  métaphysique,  l'autre  du  monde  extérieur 
et  des  êtres  organisés,  c'est  la  physique. 

Quant  à  la  morale,  Descartes  la  fait  dériver,  malaisément, 
à  la  fois  de  la  physique  et  de  la  métaphysique.  Lui-même  nous 
dit  qu'il  se  refusait  «  d'écrire  ses  pensées  sur  la  morale,  parce 
qu'il  n'y  a  point  de  matière  d'où  les  malins  puissent  plus  aisé- 
ment tirer  les  prétextes  pour  calomnier.  »  Il  craint  le  blâme, 
((  s'il  allait  s'occuper  de  morale  »,  en  ([uoi  son  «  éloignement 
des  affaires  le  rend  incompétent  >■.  Sans  aller  jusqu'à  pré- 
tendre <'  qu'il  n'y  a  pas  de  morale  cartésienne  »,  ou  qu'elle 
est,  si  elle  existe,  celle  des  sceptiques  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  écoles,  il  n'est  pas  douteux  cp'on  peut  entrevoir 
à  travers  l'œuvre  de  Descartes  sa  doctrine  de  la  vie.  Et  c'est 
en  somme,  la  recherche  du  bonheur  par  l'effort  vers  l'intime 
harmonie  entre  la  volonté,  et  l'intelligence;  «  bien  penser  » 
pour  <(  bien  faire  »  ;  c'est  l'accession  progressive  par  la 
science,  à  la  libellé,  à  l'amour,  à  la  béatitude,  à  la  divinisa- 
tion. Car  «  il  n'y  a  d'amour  éternel  que  l'amour  intellectuel. 
L'amour  de  Dieu  pour  les  hommes  et  l'amour  intellectuel  des 
hommes  pour  Dieu  ne  sont  (junne  seule  et  même  chose.  » 
On     croirait     entendre     l'enthousiasme     métaphysique     de 
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Spinoza,  chantant  avec  une  passion  austère  la  suprême  féli- 
cité, par  ((  l'amour  constant  et  éternel  pour  Dieu  ». 

Quant  à  ses  doctrines  scientifiques,  mathématiques,  phy- 
sique, astronomie,  elles  ont  étonné  et  révolutionné  le  monde 
savant.  Plus  même,  certaines  théories  modernes,  grandes 
hypothèses  et  généralisations,  basées  d'ailleurs  sur  les 
méthodes  cartésiennes,  se  trouvent  dans  Descartes  déjà, 
comme  la  théorie  mécanique  de  la  chaleur,  ou  implicitement 
quand  on  veut  le  lire,  notamment  la  théorie  de  révolution  de 
Darwin. 

Descartes,  mathématicien  et  physicien,  était  renommé  de 
son  temps.  Son  éditeur,  l'érudit  Saumaise  écrivait  de  lui 
en  1637,  à  Leyde  :  <(  Je  ne  vous  dirai  rien  du  personnage  ; 
il  suit  une  autre  philosophie  que  celle  d'Aristote,  principa- 
lement pour  la  physique.  En  la  géométrie  même,  il  a  une  toute 
autre  méthode  de  l'enseigner...  Les  savants  cVici  le  tiennent 
jiour  le  non  pareil  »  Sa  réputation  devait  être  grande  déjà 
en  effet,  puisqu'on  vit  les  salons  s'intéresser  à  ses  théories. 
Rohault  avait  même  institué,  sur  le  cartésianisme,  des  confé- 
rences publiques  qui  furent  suivies  à  Paris  par  le  clergé,  la 
magistrature,  la  noblesse,  et  où  les  dames  tenaient  le  pre- 
mier rang.  Aussi  est-il  naturel  d'en  voir  le  reflet  chez  les 
auteurs.  Le  bon  La  Fontaine  défend,  contre  Descartes,  l'âme 
des  bêtes  dans  ses  fables  les  Deux  Rais,  le  Renard  et  YOEul. 
Le  philosophe  avait  prétendu  que  les  phénomènes  que  nous 
appelons  actes  réflexes  étaient  les  «  esprits  vitaux  et  ani- 
maux »,  auxquels  seuls  sont  soumises  les  bêtes,  qui  n'ont 
donc  point  de  conscience  ni  d'intelligence.  Contre  cette  théorie 
de  l'animal-machine,  le  fabuliste,  soutenu  dans  la  discussion 
par  Mme  de  Sévigné,  répondit  que  l'animal  n'est  pas  une 
montre,  citait  des  traits  de  réflexion  chez  les  cerfs,  les  perdrix, 
les  castors,  et,  en  particulier,  les  deux  rats  qui,  ayant  trouvé 
un  œuf,  dérangés  par  un  renard  au  moment  de  le  manger, 
inventèrent  pour  le  sauver  le  moyen  que  l'on  sait  : 

L'un  se  mit  sur  le  dos,  prit  Tœuf  entre  ses  bras,... 

L'autie  le  traîna  par  la  queue. 
Qu'on  m'aille  soutenir  après  un  tel  récit 

Que  les  bêtes  n'ont  point  d'esprit. 
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En  phj'sique,  Descartes,  expliquait  la  transmission  de  la 
lumière  u  par  tourbillons  »,  c'est-à-dire  qu'elle  est,  non  point 
rectiligne,  mais  ondulatoire. 

On  retrouve  l'écho  du  succès  mondain  de  la  théorie  des 
tourbillons  dans  les  Femmes  Savantes  de  Molière,  dans  la 
scène  du  madrigal  amarante  de  Trissotin.  L'((  impertinent  » 
Lépine  s'étant  laissé  <(  choir,  après  avoir  appris  l'équilibre 
des  choses  ».  la  précieuse  et  vieille  Bélise  lui  dit: 

De  ta  chute,  ignorant,  ne  vois-tu  pas  les  causes, 
Et  qu'elle  vient  d'avoir,  du  point  fixe,  écarté 
Ce  que  nous  appelons  centre  de  gravité  ? 

Et  Lépine  de  répondre  : 

Je  m'en  suis  aperçu,  madame,  étant  par  terre. 

Et  plus  loin,  Trissotin,  faisant  assaut  d'érudition  avec  les 
«  lerames  savantes  »,  avoue  d'un  ton  fat  et  protecteur  : 

—  Descartes,  pour  laimant,  donne  fort  dans  mon  sens. 

—  J'aime  ses  tom^billons.  ajoute  Armande.  —  Aloi,  ses 
mondes  tombants,  termine  Philaminte. 

L'influence  philosophique  de  Descartes  a  été,  par  la  suite, 
inappréciable.  Spinoza,  Leibnitz,  Clarke,  Hume,  Male- 
branche,  Bossuet  et  Fénelon.  Kant  et  Hegel,  lui  sont  rede- 
vables de  la  meilleure  part  de  leur  pensée.  Et  l'esprit  moderne, 
basé  sur  l'esprit  de  critique,  procède  directement  de  la 
niéthode  cartésienne. 

Mais  surtout,  par  la  précision,  la  clarté  et  la  netteté  de 
son  style,  qui  s'entend  à  merveille,  malgré  la  longueur  par- 
fois démesurée  des  phrases.  —  et  dans  telle  demi-page  on 
rencontre  plus  de  trente  qui  ou  que  et  clont^  enchevêtrés  et 
subordonnés,  —  Descartes  a  rendu  la  langue  française,  on 
l'a  dit,  «  adéquate  à  la  raison  ».  D'autres  que  lui,  et  avant  lui, 
avaient  écrit  en  français  sur  des  sujets  austères  :  Montaigne 
et  Calvin  avaient  pliilosophé,  chacun  à  sa  manière,  dans  leur 
langue  maternelle. 

Mais  Descartes,  grâce  à  sa  renommée  bientôt  universelle, 
et  à  son  influence  philosophique,  auprès  de  laquelle  pâlissent 
celles  de  Calvin  et  de  Montaigne,  a  été  le  vulgarisateur.  11 
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a  le  premier  écrit  en  français  des  choses  qu'on  n'osait 
exprimer  qu'en  latin.  ((  J'ai  écrit  en  français,  a-t-il  dit  lui- 
même,  qui  est  la  langue  de  mon  pays,  plutôt  qu'en  latin  qui 
est  celle  de  mes  précepteurs.  »  Il  a  été  1"  «  un  des  bons 
témoins  de  la  langue  de  son  temps  »,  car  il  ne  faut  pas  oublier 
que  ses  ouvrages  sont  purement  philosophiques,  ce  qui  ne 
peut  se  dire  du  livre  des  Essais,  pas  plus  que  de  l'Institution 
Chrétienne. 

La  science  pure,  avant  lui,  n'était  pas  faite  pour  le 
peuple  :  elle  était  réservée  à  un  mandarinat,  aux  clercs,  aux 
érudits;  le  latin  qui  lui  servait  de  truchement,  était  une 
barrière  entre  la  foule  et  le  savant.  Descartes  osa  l'abattre,  ei 
s'il  est  vrai  qu'on  lui  en  a  voulu,  il  n'en  reste  pas  moins  qu'en 
parlant  à  tous,  en  écrivant  pour  tous,  il  a  fait  de  son  œuvre 
ce  qu'il  dit  dans  une  de  ses  lettres,  pour  le  Discours  de  la 
Méthode:  <'  C'est  un  livre  où  j'ai  voulu  que  les  femmes  mêmes 
puissent  entendre  quelque  chose.   » 

A  lui  seul  donc,  sans  partage  et  sans  conteste,  il  faut  lais- 
ser la  gloire  d'avoir  assoupli  la  langue  à  l'expression  des 
sciences  positives,  d'avoir  écrit  le  premier  chef-d'œuvre  scien- 
tifique en  français  moderne,  et  d'avoir  facilité  certainement 
la  tâche,  pour  les  sujets  qu'ils  ont  traité,  à  Bossuet,  à  Féne- 
lon,  et  même  à  Molière. 


* 
*      * 


C'est  passer  du  sévère  au  plaisant  que  quitter  Descartes 
pour  Saint-Evremond, 

Charles-Denis  Le  Guast,  seigneur  de  Saint-Evremond  (1)  a 
vu  le  xvir  siècle  naître  et  mourir. 

Homme  desi)ril  et  d'épée.  il  sut  se  liatlre  et  causer,  se  faire 
redouter  et  se  faire  rechercher.  Condé  l'estima  fort  et  l'attira. 
Saint-Evremond  fit  briller  à  Chantilly  ses  qualités  légères  de 
chroniqueur,  d'homme  du  monde,  de  conseiller  habile  et  spiri- 

(1)  Ii613-n03. 
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luel,  chez  qui  la  conversation  secouait  et  multipliait  les  idées, 
penseur  peu  profond  mais  agréable,  plaisant,  mordant  et  élé- 
gant. Les  Académiciens  en  savent  quelque  chose,  car  il  débuta 
par  sa  comédie  des  Académisies,  qui  était  une  piquante  satire 
de  la  docte  Compagnie  occupée  à  fixer  le  langage  de  cour.  Si 
ce  n'est  pas  une  comédie  au  sens  dramatique,  c'est  un  plaisant 
défilé,  avec  Saint-Amand  et  Faret,  les  deux  piliers  de  cabaret, 
Colletet,   Godeau  légalitaire. 

Je  suis  évêque  ailleurs,  ici  Godeau  pour  vous, 

'Chapelain  le  Heurté,  Silhon,  le  champion  des  termes  or,  par- 
fois et  pour  ce  que.  Quelle  amusante  discussion,  où  les  Immor- 
tels rompent  des  lances  pour  ou  contre  il  conste,  il  nous  appert, 
fermer  la  porte,  car,  nonobstant,  néanmoins  ! 

Ces  questions  philologiques  étaient  à  Tordre  du  jour,  et 
c'est  elles  encore  que  Saint-Evremond  introduit  dans  sa  satire 
des  Précieuses,  qu'il  appela  Le  Cercle,  et  qui  ajoute  à  ce  qu'on 
a  dit  d'elles  quelques  touches  nouvelles  en  ce  qui  concerne  la 
facilité  des  mœurs  reçues  dans  ce  milieu. 

Saint-Evremond  n'était  pas  méchant:  sa  critique  est  toujours 
réservée  et  urbaine  ;  elle  est  souvent  gaie  et  humoristique,  té- 
moin la  Relation  des  Voyages  de  M.  de  LongueviUe  en  Xor- 
mandie,  pamphlet  divertissant  et  fin  contre  la  Fronde  et  les 
ennemis  de  la  Cour,  car  il  préféra  se  détacher  de  Condé,  et 
demeurer  gouvernemental  ;  témoin  aussi  V Apologie  du  duc  de 
Beaufort  contre  la  Cour,  la  \oblesse  et  le  Peuple,  à  laquelle 
il  eut  la  plus  grosse  part,  dans  la  collaboration  de  plusieurs 
gentilhommes  qui  aimaient  après  boire  à  rire  de  l'ancien  roi  des 
Halles;  témoin  enfin  la  Conversation  du  Maréchal  d'Hocquin- 
court  avec  le  père  Canaye,  son  chef-d'œuvre  par  l'allure  alerte, 
le  style  aisé,  le  son  clair  de  la  langue  et  la  vivacité  de  l'esprit  : 
c'est  du  Pascal  adouci  par  Hamilton. 

Sa  malice  faillit  lui  coûter  cher.  Il  avait  assisté  aux  confé- 
rences de  don  Luis  de  Haro  et  de  ^lazarin  pour  les  prélimi- 
naires de  la  Paix  des  Pyrénées  :  il  s'égaya  en  rédigeant  pour 
le  maréchal  de  Créqui  une  chronique  d'une  impitoyable  raille- 
rie. Cette  lettre  fut  trouvée  dans  la  fameuse  cassette  de  Fou- 
quet.  Saint-Evremond  crut  prudent  de  mettre  bon  nombre  de 
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brasses  de  mer  entre  le  déplaisir  du  gouvernement  et  sa  propre 
sécurité.  Il  partit  vers  l'Angleterre.  Il  avait  48  ans. 

C'était  le  règne  de  Charles  II.  La  cour  de  Londres  était 
])rillante,  fort  lettrée,  fort  sémillante,  fort  amie  des  esprits 
délicats,  de  la  conversation,  des  fêtes  et  des  élégances.  Xotre 
Parisien  ne  fut  pas  dépaysé  ;  la  société  du  comte  de  Buckin- 
gham.  des  poètes  Waller  et  Cowley,  de  la  belle  lady  Castle- 
maine,  de  la  charmante  Stewart,  n'était  pas  pour  lui  déplaire, 
et  il  vécut  là  les  Mémoire:^  fin  Comte  de  Gramont,  collaboran 
à  des  comédies,  dont  il  se  dédommageait  par  ses  éloquentes 
Réflexions  sur  les  divers  génies  des  Romcnns,  où  il  porta  de 
graves  et  justes  avis,  sans  détester  le  paradoxe  ou  la  galan- 
terie, blâmant  par  exemple  Lucrèce  de  s'être  tuée  pour  si  peu 
de  chose.  Il  mit  là  toute  son  originalité,  se  gardant  bien  de  se 
plier  aux  idées  reçues  et  «  d'admirer  avec  le  peuple  ».  Cette 
œuvre  ne  saurait  être  indifférente  à  l'histoire  de  l'évolution  des 
sciences  historiques:  et  d'autre  part,  Saint-Evremond  est  l'un 
des  premiers  qui  ont  prati(jué  ce  genre  alerte  et  vif,  que  nous 
appelons  aujourd'hui  du  titre  un  peu  ambitieux  de  critique  lit- 
téraire. Il  excellait  à  dire  de  façon  exquise  son  opinion  sur  les 
ouvrages,  vite  connus  et  jugés. 

Il  lisait  beaucoup,  français  ou  latins,  italiens,  espagnols,  an- 
glais, et  mesurait  leur  mérite  ou  son  plaisir  à  l'aune  du  l)on 
sens  et  du  naturel.  Il  admirait  fort  Don  Ouicholte,  et  aussi 
Corneille,  qu'il  soutint  jusqu'à  la  fin,  et  sur  qui  ses  jugements 
sont  encore  bons  à  relire.  Il  fut  plus  sévère  pour  Racine.  .Mais 
il  mettait  dans  son  expression  tant  d'indépendance,  de  fa- 
cilité, de  bonheur,  qu'il  reste  là  encore  un  véritable  maître. 
Toute  son  œuvre  est  une  charmante  Miscellanée,  où  il  y  a  de 
tout  un  peu,  de  la  critique,  de  l'histoire,  des  dissertations  mo- 
rales, aimables  et  mondaines,  ([ui  lui  assignent  sa  petite  place 
dans  ce  chapitre,  de  petits  vers,  des  épigrammes,  des  inter- 
views, des  pages  jolies  sur  la  femme,  le  théâtre,  le  mot  vaste, 
des  lettres  à  ses  amis  de  France,  à  La  Fontaine,  à  Ninon  de 
Lenclos. 

Etant  très  délicat,  d'allures  très  aristocratiques,  il  ne  pou- 
vait plaire  à  Boileau.  qui  l'a  en  effet  fort  malmené,  et  dont 
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l'antipathie  est  ici  comme  un  brevet  de  précieuse  distinction  : 

—  Qu'est-ce,  disait-il,  qu'un  Saini-Evremoiid,  que  les  sots  osent  com- 
parer d  Montaigne  ?  Les  écarts  de  l'un  valent  mieux  que  tout  le  concert 
et  l'arrang-îment  de  l'autre,  qui  n'est  qu'un  charlatan  de  ruelles  qui  se 
pannade  dans  ses  termes  étudiés  et  ses  maximes  prétendues  philoso- 
phiques. Passons-lui  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  Guerre,  dont  il  ne  se  démêle 
pas  trop  mal.  Mais  pour  le  reste,  c'est  un  faux  Aristarque  qui  veut 
toujours  juger  comme  Perrin  Dandin,  quoiqu'il  prenne  souvent  l'om- 
bre pour  le  corps.  Admirez  pourtant  la  folie  d'un  certain  public  parti- 
culier qui  a  longtemps  été  ébloui  de  ses  décisions.  Pour  moi,  j'estime 
plus  un  seul  chapitre  d'Aulu-Gelle,  que  tous  les  Miscellanea  de  cet 
auteur. 

Vers  1675,  arriva  à  Londres  une  femme  fort  belle,  très 
intelligente,  très  brillante;  elle  fut  aussitôt  la  reine  des  salons  : 
c'était  Hortense  Mazarin,  qui  fuyait  un  mari  trop  jaloux.  Tous 
les  Français  de  Londres  lui  firent  une  cour  assidue;  Sainl- 
Evremond,  quoique  septuagénaire,  fut  distingué.  Il  devint  le 
conseiller,  le  confident,  le  directeur,  l'ami  indispensable.  Il 
donna  des  leçons  de  style,  lut,  corrigea  les  pages  qu'on  lui 
montrait;  il  s'attacha;  et  quand  la  permission  lui  fut  donnée  de 
rentrer  en  France,  il  ne  voulut  plus  en  user.  D'ailleurs,  la 
France,  avec  Mme  de  Maintenon,  était  devenue  austère  et 
ennuyeuse.  Tandis  qu'à  Londres,  c'était  la  vie  large  et  bril- 
lante, et  Mme  Mazarin  était  captivante.  Il  faut,  pour  prendre 
idée  de  cette  existence,  lire  les  stances,  madrigaux,  compli- 
ments, petits  vers  rose  tendre,  que  soupire  alors  le  galant 
vieillard  qui,  en  vérité,  rajeunit  un  peu  trop.  Il  mourut  en 
exilé  aimable,  "indulgent,  souriant,  perspicace  mais  discret, 
écrivain  charmant  qui  parle  de  lui  sans  cesse,  et  qui  sut  pour- 
tant faire  goûter  et  aimer  son  sujet. 


Du  même  âge  que  Saint-Evremond,  beaucoup  plus  âpre  et 
mordant,  La  Rochefoucauld  promena  dans  la  société  son 
implacable  et  froid  pessimisme. 


HISTOIRE   DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  5o5 

François  VI,  duc  de  La  Rochefoucauld,  duc  de  .Marcillac  (1), 
se  présente  lui-même  à  nous  de  cette  sorte  : 

—  Je  suis  dune  taille  médiocre,  libre  et  bien  proportionnée.  Jai  le 
teint  brun,  mais  assez  uni:  le  front  élevé,  et  d'une  raisonnable  gran- 
deur; les  j-eux  noirs,  petits  et  enfoncés;  et  les  sourcils  noirs  et 
épais,  mais  bien  tournés.  Je  serais  fort  empêché  de  dire  de  quelle  sorte 
jai  le  nez  fait;  car  il  n"est  ni  camus,  ni  aquilin.  ni  gros,  ni  pointu,  au 
moins  à  ce  que  je  crois:  tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'il  est  plutôt  grand 
que  petit,  et  qu'il  descend  un  peu  ti'op  bas.  J'ai  la  bouche  grande, 
et  les  lèvres  assez  rouges  d'ordinaire,  et  ni  bien  ni  mal  taillées.  J'ai 
les  dents  blanches,  et  passablement  bien  rangées.  On  m'a  dit  autrefois 
que  j'avais  un  peu  trop  de  menton:  je  viens  de  me  regarder  dans  le 
miroir  pour  savoir  ce  qui  en  est;  et  je  ne  sais  pas  trop  bien  qu'en 
juger.  Pour  le  tour  du  visage,  je  l'ai  carré  ou  en  ovale;  lequel  des 
deux,  il  me  sei-ait  fort  dilTicile  de  le  dire.  J'ai  les  cheveux  noirs,  natu- 
rellement frisés,  et  avec  cela  assez  épais  et  assez  longs  pour  pouvoir 
prétendre. en  belle  tête.  J'ai  quelque  chose  de  chagrin  et  de  fier  dans 
la  mine  :  cela  fait  croire  à  la  plupart  des  gens  que  je  suis  méprisant, 
quoique  je  ne  le  sois  point  du  tout.  J'ai  l'action  fort  aisée,  et  même  un 
peu  trop,  et  jusqu'à  faire  beaucoup  de  gestes  en  parlant.  A'oilà  naïve- 
ment comme  je  pense  que  je  suis  fait  au  dehors. 


Au  moral,  il  se  voit  mélancolique,  réservé,  spirituel,  bon 
juge,  vertueux,  de  belle  inclination,  de  passions  douces  et  ré- 
glées, sans  ambition,  fidèle  à  sa  parole,  galant,  sans  grand 
amour. 

Son  contemporain  de  Retz  ajoute  un  trait  ou  deux  à  ce 
portrait  complaisant.  Daprcs  lui,  La  Rochefoucauld  ne  savait 
pas  voir  grand  et  loin;  il  avait  la  douceur,  non  la  force  et 
l'énergie;  il  était  irrésolu,  sans  feu,  ni  imagination,  ni  déci- 
sion; il  ne  prenait  pas  parti  et  sortait  d'une  affaire  aussitôt 
qu'il  y  était  entré;  en  somme,  un  esprit  brouillon,  sans  suite 
ni  logique,  timide  et  égo'ïste. 

Sa  jeunesse  fut  brave  et  galante. 

La  duchesse  de  Longueville  l'entraîna  à  travers  la  Fronde, 
pai'mi  les  fumées  des  arquebusades  qui  pensèrent  l'éborgner. 
Il  l'aima,  la  quitta,  lui  préféra  Mme  de  Lafayette,  qui  travailla 
à  réformer  son  cœur,  en  échange  des  leçons  d'esprit  qu'elle  en 
recevait.  Il  vieillit,  goutteux,  auprès  d'elle,  et  l'aida  pour  ses 
romans. 

(Il  16l;i-1680. 
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Lui-même  écrivit  ses  Mémoires  qui  racontent  avec  une  fidé- 
lité pénétrante  le  règne  d'iVnne  d'Autriche  dans  un  récit  qu'il 
est  intéressant  de  contrôler  par  celui  de  Mme  de  Motteville. 

Mais  son  oeuvre  capitale,  qui  tient  toute  en  cinquante  pages, 
ce  sont  ses  fameuses  Maximes,  fort  belles  dans  leur  stérilité 
Apre  et  desséchante. 

L'égoïsme  est  la  base  de  toute  sa  philosophie,  il  en  a 
fait  la  réputation.  On  parlerait  peu  de  La  Rochefoucauld,  s'il 
n'avait  condensé  en  ces  six  cents  Maximes  toute  sa  psycholo- 
gie, dont  les  deux  ressorts  sont  l'intérêt  et  lamour  de  soi, 
qu'il  appelle  amour-propre.  Ce  point  de  vue  manque  de  no- 
blesse, d'idéal,  d'élévation, et  ses  maximes  sont  des  constatations 
déprimantes,  déshonorantes  pour  la  société.  Il  la  piétine,  la 
ravale,  lui  met  aux  ailes  les  lourds  poids  de  plomb  de  la  con- 
voitise et  de  l'individualisme,  il  supprime  le  rêve,  l'amour,  le 
don  de  soi,  le  dévouement,  l'héroïsme,  les  nobles  sentiments, 
le  désintéressement,  l'enthousiasme,  tout  ce  qui  soulève, 
exalte,  grandit.  Son  humanité  est  pleutre  et  laide,  elle  cal- 
cule, elle  prévoit,  elle  jauge  son  plaisir  et  aune  ses  actes, 
elle  tient  la  comptabilité  de  ses  énergies  ;  elle  devient  une  cais- 
sière comptable  ;  l'amour  est  un  carnet  de  chèques  ;  l'héroïsme 
est  une  traite  à  terme  ;  tout  est  mesuré,  cadastré,  hypothéqué, 
escompté.  Un  roi  qui  pardonne  est  un  roi  qui  fait  un  bon  cal- 
cul ;  un  condamné  courageux  qui  méprise  la  mort  n'a  que  de 
la  crainte  de  l'envisager  ;  le  bonheur,  les  bonnes  qualités,  les 
mérites,  voilà  ce  qu'il  faut  fuir  et  redouter.  Car  tout  le  mal 
vient  d'eux,  bien  plus  que  des  infortunes;  les  désintéressés  ne 
sont  que  des  intéressés  dissimulés  ;  la  sincérité  ?  ne  vous  y  fiez 
pas,  c'est  une  fine  dissimulation  pour  attirer  la  confiance  des 
autres;  la  prudence  est  une  duperie  inutile;  lamour,  c'est  de  la 
haine  ;  l'amour  de  la  justice,  c'est  la  crainte  de  souffrir  l'in- 
justice ;  l'éloquence  n'est  que  la  vanité  :  l'honnêteté  est  une 
habileté  ;  la  vertu  des  femmes  est  un  fard,  quand  elle  n'est 
pas  l'amour  du  repos  ;  la  simplicité?  affectation  ;  le  regret? 
coquetterie  ;  la  bonté?  faiblesse. 

Les  mots  tromperie,  déguiser,  reviennent  à  chaque  page  ; 
cet  homme  a  vécu  entouré  de  leurres  et  de  pièges,  de  visages 
cachés  par  des  loups,  à  qui  il  ne  cesse  de  dire  en  soulevant 
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la  dentelle  :  Je  te  connais  beau  masque  !  La  vie  lui  fait  l'effet 
d'une  mascarade  ;  il  ne  voit  qu'apparences  fausses  et  duperies; 
la  méfiance  est  son  premier  devoir  et  sa  principale  leçon.  Triste 
rôle,  qui  tue  l'espoir  et  la  bonté,  qui  brise  tout  ressort,  qui 
enlaidit  la  société,  qui  prône  la  baine,  le  mépris  et  l'insultante 
pitié. 

Il  reste  à  ces  trop  fameuses  Maximes  le  mérite  d'un  style 
sobre,  fort,  condensé,  qui  dit  beaucoup  en  peu  de  mots,  et  en 
mots  tels,  qu'ils  éveillent  les  idées  et  les  images,  qu'ils  font 
réfléchir  et  méditer,  avec  le  désir  de  rencontrer  le  point  où  ce 
pessimiste  amer  glisse  dans  l'erreur  et  l'excès,  et  devient  dupe 
lui-même  de  sa  trop  perspicace  sagacité. 

Il  n'a  vu  et  dit  que  la  moitié  des  choses.  Il  a  démêlé  la  lai- 
deur de  l'homme,  il  n'en  a  pas  soupçonné  ni  admis  la  supério- 
rité et  la  grandeur. 


D'une  vue  plus  complète,  plus  large,  plus  haute,  et  avec 
beaucoup  plus  d'éloquence,  voici  Pascal  (1),  qui  nous  montre 
ces  deux  aspects. 

Il  n'est  pas  d'écrivain  peut-être  qui  ait  été  plus  admiré  que 
Pascal.  Il  a  été  salué  comme  l'un  des  plus  étonnants  génies, 
et  le  plus  pur,  de  tous  les  temps,  esprit,  pensée,  style,  caractère, 
tout,  de  Pascal,  a  paru  prodigieux.  Boileau,  Racine,  \'oltaire. 
Chateaubriand,  A'illemain,  Lamennais,  Cousin,  Sainte-Beuve, 
Prévost-Paradol,  Sully-Prudhomme:  c'est  un  concert  unanime. 

Né  à  Clermont-Ferrand,  d'un  président  à  la  Cour  des  Aides, 
et  d'une  mère  dont  on  vantait  l'esprit,  la  piété,  l'active  charité, 
Biaise  Pascal  fut  d'abord  un  enfant  prodige. 

A  deux  ans,  tombé  «  dans  la  maladie  la  plus  étrange  du 
monde  »,  il  fut  sauvé  par  une  vieille  qui  le  tira  d'une  léthargie 
de  plusieurs  jours,  en  lui  appli(iuant  sur  le  corps  une  sorte  de 
gâteau  de  farine  et  d'herbes  de  jardin. 

A  l'âge  de  cinq  ans.  il  perdit  sa  mère.  Son  père  vendit  sa 

(1)  1623-16(12. 
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charge  et  vint  à  Paj'is  avec  ses  eniants  Biaise,  Gilberte,  âgée  de 
huil  ans,  et  Jacc|iiette,  plus  tard  Jacqueline,  c|ui  marchait  a 
peine.  Elle  était  destinée  à  faire  de  l'éducation  de  cette  jeu- 
nesse la  principale  occupation  de  sa  vie.  Sous  sa  direction, 
le  petit  Biaise  se  développa,  révélant  une  force  de  génie  peu 
commune. 

Ayant  remarqué  quun  plat  de  faïence,  frappé  avec  un  cou- 
teau, rendait  une  résonnance  qui  cesse,  dès  quon  le  touche 
de  la  main,  il  étudm  les  sons,  fit  des  expériences,  et,  à  douze 
ans,  composa  un  traité  de  ses  remarques,  que  l'on  trouva  bien 
raisonné. 

C'est  à  la  même  époque,  que,  empêché  par  son  père  de 
s'adonner  à  létude  des  mathématiques,  cette  science  «  des 
figures  justes  >;,  et  «  des  proportions  qu'elles  avaient  entre 
elles  »,  il  se  mit  lui-même  à  rêver  sur  ce  sujet  durant  ses  heures 
de  récréation,  et  il  inventa  à  nouveau  la  géométrie  élémentaire. 
Son  père,  émerveillé  et  pleurant  de  joie,  lui  laissa  étudier 
alors  toutes  les  propositions  d'Euclide.  Biaise  écrivit  à  seize 
■  ans  le  Traité  des  sections  coniques;  et  il  imagina  une  machine  à 
calculer,  dont  l'essai,  au  dire  de  Loret,  fait  au  Luxembourg, 
devant 

Grande  compagnie 
Tant  duchesses  que   cordons  bleus, 

fit  bien  voir,  en  vérité, 

Qu'un   très  beau  génie  il  possède  ; 
Et  on  le  traita  d'Archimède. 

Sa  sœur  Jacqueline  composait  des  vers,  qui  lui  valurent 
d'être  présentée  à  la  reine,  tant  on  avait  peine  à  croire  quime 
enfant  pût  écrire  les  poésies  dont  on  la  disait  l'auteur. 

Entre  temps,  le  père  de  Pascal  avait  été  nommé  intendant 
des  finances  à  Rouen,  qu'il  (juilta  en  1648,  lors  de  la  suppres- 
sion de  celte  charge  par  le  Parlement,  et  il  reçut  comme  com- 
pensation des  lettres  de  Conseiller  d'Etat. 

Biaise  s'était  surmené  dans  ses  recherches  de  la  machine»  à 
compter.  Sa  santé  en  fut  ébranlée  au  point  (ju'il  ne  se  remit 
jamais.  II  ne  ralentit  point  ses  travaux.  Instruit  des  expériences 
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cl'h3drostalique  qui  avaient  amené  la  clécoiiveiie  du  JDaromè- 
tre,  en  Italie,  il  les  renouvela  lui-même,  en  combina  de  nou- 
velles sur  la  pesanteur  de  l'air. 

La  lecture  de  traités  jansénistes  le  toucha  de  la  grâce,  et 
sous  l'influence  de  la  doctrine  de  Port-Royal,  il  se  mêla  à  une 
querelle  contre  un  professeur  de  philosophie,  quil  dénonça 
parce  qu'il  professait  des  idées  contraires  à  la  religion.  Il  le 
contraignit  à  un  désaveu  public. 

Cest  vers  ce  temps  que,  sa  maladie  empirant,  il  renonça 
aux  mathématiques,  et  mena,  pour  distraire  son  mal,  une  vie 
mondaine. 

Qu'il  ait  éprouvé  alors  pour  une  «  beauté  mortelle  »  de  tendres 
sentiments,  «  ayant  perdu  la  paix  de  S  ion  »,  mais  sans  con- 
naître «  l'ivresse  de  Babylone  »,  cela  est  certain,  mais  c'est 
tout  ce  qu'on  sait  de  l'innocent  mystère  de  ses  amours.  Pascal 
habitait  alors  rue  de  Touraine  (aujourd'hui  rue  du  Perche), 
dans  la  paroisse  de  Saint-Jean-en-Grève.  C'est  là  qu'il  perdit 
son  père  en  1651.  Biaise  avait  alors  vingt-huit  ans.  Jacqueline 
tournait  ses  vœux  vers  Port-Royal;  Giiberte,  mariée  à  Cler- 
mont,  était  devenue  Mme  Périer.  Un  accident  de  voiture,  au 
pont  de  Neuilly,  les  chevaux  s'étant  emportés,  faillit  coûter  la 
vie  à  Biaise.  Ce  fut  pour  lui  un  avertissement  ;  il  renonça  au 
monde,  entra  à  Port-Royal,  où  Jacqueline  l'avait  devancé. 
L'occasion  de  défendre  le  jansénisme  contre  les  attaques  des 
Jésuites  lui  ht  écrire  les  Provinciales,  en  1656.  Il  avait  trente- 
trois  ans.  Sa  santé  délicate  s'appauvrissait  chaque  jour.  Il 
mourut  six  ans  plus  tard  (1662).  Vieillard  dès  son  enfance,  il 
était  épuisé  par  la  moindre  fatigue,  il  était  arrivé  au  détache- 
ment complet  de  tout;  sujet  à  des  accidents  nerveux,  obligé 
d'être  accompagné  quand  il  sortait,  c'est  dans  cet  état  de 
détresse  physique  qu'il  jeta  les  fragments  d'un  grand  ouvrage 
sur  la  Religion.  Recueillis  avec  soin,  ils  sont  devenus  les 
Pensées. 

Les  cinq  dernières  années  de  sa  vie  ont  assuré  à  Pascal  un 
des  premiers  rangs  parmi  les  plus  grands  écrivains. 

Outre  les  Provinciales  et  les  Pensées,  il  reste  de  lui  des  Let- 
tres, divers  Opuscules  sur  des  questions  scientifiques,  des  su- 
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jets  de  théologie,    des  polémiques.  On  lui  attribue  aussi  un 
Traité  sur  les  Passions  de  V Amour. 

Les  Provinciales,  ou,  plus  exactement,  les  Lettres  à  un  pro- 
vincial sont  au  nombre  de  dix-huit.  Les  quatre  premières  et 
les  deux  dernières  se  rapportent  au  débat  théologique  sur  la 
Grâce;  les  autres  attaquent  la  morale  et  la  casuistique  des 
jésuites. 

C'est  un  maître  pamphlet,  dans  lequel  Pascal  a  manié  l'iro- 
nie comme  une  arme  terrible,  et  où  l'on  peut  trouver  le  plus 
parfait  modèle,  pour  se  rompre  à  l'escrime  de  la  polémique. 

Pascal  met  en  présence  un  jésuite  et  un  provincial,  celui-là 
expliquant  à  celui-ci  que  l'on  peut  prévoir  et  résoudre 
d'avance  les  cas  de  conscience,  plier  aux  exigences  mon- 
daines la  morale  de  l'Evangile,  que  les  Jansénistes  veulent 
imposer  dans  son  austérité,  sa  pureté,  et  sa  rigueur. 

Ainsi  pour  «  conserver  tout  ensemble  deux  choses  aussi 
opposées  en  apparence  que  la  piété  et  l'honneur  »,  pour  conci- 
lier l'Evangile  du  <(  bien  pour  le  mal  »  et  la  loi  du  monde  qui 
défend  «  de  souffrir  les  injures,  sans  en  tirer  raison  soi-même, 
et  souvent  par  la  mort  de  ses  ennemis  »,  le  Jésuite  cite  des 
passages  qui,  selon  lui,  justifient  le  meurtre,  et  en  particulier 
le  duel,  ((  pourvu  qu'on  dirige  son  intention  à  l'accepter  seu- 
lement pour  conserver  son  honneur  ou  sa  fortune  ».  Toute 
la  méthode  est  de  "  diriger  V intention  »,  et  consiste  à  se  propo- 
ser pour  fm  de  ses  actions  des  objets  permis.  On  justifie,  par 
l'intention,  la  vanité,  l'ambition,  l'avarice,  l'envie  et  la  paresse. 
Pour  ce  qui  est  «  d'éviter  le  mensonge  et  surtout  quand  on 
voudrait  bien  faire  accroire  une  chose  fausse,  dit  le  jésuite, 
c'est  à  quoi  sert  admirablement  notre  doctrine  des  équivo- 
ques, par  laquelle  il  est  permis  cVuser  de  termes  ambigus,  en 
les  Icdscmt  entendre  en  un  autre  sens,  quon  ne  les  entend  soi- 
même,  comme  dit  Sanchez,  Jésuite  espagnol  du  xvi®  siècle, 
célèbre  casuiste  ».  Et  le  provincial  de  répondre  : 

—  Je  sais  cela,  mon  Père. 

—  Nous  l'avons  tant  publié,  continue  l'autre,  qu'à  la  fin 
tout  le  monde  en  est  instruit.  Mais  savez-vous  bien  comment 
il  faut  faire  quand  on  ne  trouve  point  de  mots  équivoques  ? 

—  Non,  mon  Père. 
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—  Je  m'en  doutais  bien,  dit-il  ;  cela  est  nouveau  :  c'est  la 
doctrine  des  restrictions  mentales.  Sachez-la  donc.  On  peut 
iurer,  dit-il,  qu'on  n'a  pas  lait  une  chose,  quoiqu'on  l'ait  laite 
ellectiuement,  en  entendant  en  soi-même  qu'on  ne  Va  pas  laite 
un  certain  {our,  ou  avant  qu'on  lût  né... 

—  Comment,  mon  Père,  et  n'est-ce  pas  là  un  mensonge 
et  même  un  parjure  ? 

—  Non,  c'est  l'intention  qui  règle  la  qualité  de  Vaction... 
N'avouerez-vous  pas  de  même  qu'il  serait  souvent  bien  com- 
mode d'être  dispensé  de  tenir  certaines  paroles  qu'on  donne? 

—  Ce  serait,  mon  Père,  la  plus  grande  commodité  du 
monde. 

—  Ecoutez  donc  Escobar  :  Les  promesses  n  obligent  point, 
quand  on  na  point  intention  de  s  obliger  en  les  luisant  :  de 
sorte  que,  quand  on  dit  simplement  :  je  le  lerai,  on  entend 
qu'on  le  lera  si  Von  ne  change  de  volonté  ;  car  on  ne  veut 
pas  se  priver  par  là  de  sa  liberté. 

—  0  mon  Père,  je  ne  savais  pas  que  la  direction  dinten- 
tion  eût  la  force  de  rendre  les  promesses  nulles. 

—  Vous  voyez,  dit  le  Père,  que  voilà  une  grande  facilité 
pour  le  commerce  du  monde. 

A  partir  de  la  dixième  provinciale,  Pascal  répond  aux 
attaques  de  ses  victimes  qui  le  traitaient  d'imposteur  et  de 
faussaire  ;  il  riposte  avec  la  puissance  de  la  vertu  indignée  ; 
<(  c'est  un  torrent  qui  emporte  tout  »,  il  anéantit  ses  contra- 
dicteurs de  ses  ripostes  foudroyantes,  les  suivant  sur  le  ter- 
rain de  la  morale,  et  revenant,  pour  finir,  à  la  question  de  la 
grâce. 

Telles  sont,  dans  leurs  deux  manières,  les  Provinciales,  que 
Bossuet,  il  l'avouait  un  jour,  aurait  aimé  avoir  faites,  et  où 
l'ironie  s'allie  à  la  logique  passionnée.  Elles  eurent  un  succès 
considérable,  et  firent  triompher  les  Jansénistes  devant  l'opi- 
nion publique;  la  cour  de  Rome  les  condamna. 

—  Peut-on  avoir  un  style  plus  parfait,  une  raillerie  plus  fine,  plus 
naturelle,  plus  délicate,  plus  digne  fille  de  ces  Dialogues  de  Platon  qui 
sont  si  beaux  ?  Mais  après  les  dix  premières  Lettres,  quel  sérieux  ! 
quelle  solidité  !  quelle  force  !  quelle  éloquence  !  quel  amour  pour  Dieu 
et  pour  la  vérité  !  quelle  manière  de  la  soutenir  et  de  la  faire  entendre  ! 

36 
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C'est  en  ces  termes  d'admiration  enthousiaste  que  Aime  de 
Sévigné  écrivait  à  Aime  de  Grignan,  le  21  décembre  1089,  ses 
impressions  sur  les  Provinciales. 
La  postérité  n'a  rien  à  retrancher  à  l'éloge. 
Les  Pensées  de  Pascal,  œuvre  posthume  et  inachevée, 
tendent  à  l'apologie  du  christianisme.  Il  est  assez  aisé  d'entre- 
voir lobjet  et  le  plan  de  la  tâche,  à  travers  les  lacunes.  D'ail- 
leurs, un  entretien  de  Pascal  avec  Al.  de  Saci,  un  des  Soli- 
taires de  Port-Royal,  nous  a  été  conservé  par  Fontaine, 
secrétaire  de  celui-ci;  on  y  voit  que  Pascal  se  proposait  de  mon- 
trer que  la  nature  humaine  est  un  mélange  singulier  de  gran- 
deur et  de  misère,  et  cjue  la  religion  chrétienne,  seule,  peut 
l'expliquer  par  le  dogme  du  péché  originel  et  le  mystère  de 
la  Rédemption.  Et  il  aurait  prouvé  que  l'homme  ne  peut  arri- 
ver à  la  vérité  par  la  lueur  de  sa  propre  intelligence,  mais  qu'il 
lui  faut  la  foi  pour  suppléer  à  sa  raison  insuffisante. 

L'étude  sur  l'homme  —  «  qu'est-ce  qu'un  homme  dans  l'in- 
fini ?»  —  est  la  partie  maîtresse  des  Pensées.  Pascal,  pour 
peindre  le  ((  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature,  mais  un  ro- 
seau pensant  »,  a  trouvé  une  éloquence  lyrique  et  déchirante, 
qui  va  jusqu'au  plus  amer  pessimisme,  pour  le  relever  ensuite 
jusqu'au  noble  titre  de  «  roi  dépossédé  ». 

«  Qu'est-ce  que  l'homme  dans  la  nature  ?  Un  néant  à  Tégard 
de  rinfmi,  un  tout  à  l'égard  du  néant,  un  milieu  entre  rien 
et  tout...  La  grandeur  de  l'homme  est  grande  en  ce  qu'il  se 
connaît  misérable...  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  se- 
rait encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers  n'en  sait 
rien.  Toute  notre  digjiité  consiste  donc  en  la  pensée.  »  Pascal 
passe  ensuite  en  revue  «  les  diverses  agitations  des  hommes  », 
cause  de  tout  leur  «  malheur  »,  ainsi  que  la  «  recherche  de  la 
gloire  »,  qui  est  u  la  plus  grande  bassesse  de  l'homme  »,  comme 
((  la  plus  grande  marque  de  son  excellence  »;  il  flagelle  la  «  va- 
nité, si  ancrée  dans  les  cœurs,  qu'un  goujat  se  vante  et  veuf 
avoir  des  admirateurs  »,  l'amour-propre,  ce  «  Moi  humain  », 
dont  la  nature  «  est  de  n'aimer  que  soi  et  de  ne  considérer  que 
soi  »;  et  il  écrit  le. mot  fameux:  u  le  Moi  est  haïssable  ». 

L'homme,    monstre    inexpliqué,    composé    de    grandeur 
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et  de  bassesse,  ne  devient  compréhensible  que  par  la  foi  en 
Dieu  :  «  pesons  le  gain  et  la  perte,  prenant  croix  que  Dieu 
est  ;  estimons  ces  deux  cas.  Si  vous  gagnez,  vous  gagnez 
tout  ;  si  vous  perdez,  vous  ne  perdez  rien.  Gagez  donc  qu'il 
est,  sans  hésiter  ». 

Parlant  des  diverses  religions,  qui  toutes  sont  impuissantes 
à  expliquer  Ihomme,  Pascal  ne  voit  que  dans  le  christia- 
nisme la  solution  du  problème.  Toute  cette  partie  des  Pensées 
est  restée  à  létat  débauche,  où  Ion  rencontre  cependant  des 
cris  d'une  sincérité  et  d'une  foi  qui  rappellent  et  égalent  les 
plus  belles  apostrophes  de  Saint  Augustin. 

«  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infmis,  m'effraie.  —  Es- 
tu  moins  esclave,  pour  être  aimé  et  flatté  de  ton  maître  ?  — 
Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque  belle  que  soit  la  comédie 
en  tout  le  reste.  On  jette  enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en 
voilà  pour  jamais.  —  Craindre  la  mort,  hors  du  péril,  et  non 
dans  le  péril,  car  il  faut  être  homme.  » 

Quant  au  style  des  Pensées,  —  ce  dont  peut-être  Pascal  se 
souciait  le  moins,  lui  qui  disait  :  «  Il  est  injuste  qu'on  s'atta- 
che à  moi  »,  —  le  style  est  moins  achevé  sans  doute  que  celui 
des  Provinciales.  C'est  un  jet  de  lame,  avec  les  expres- 
sions fortes  et  les  images  vraies.  On  l'a  dit  :  Pascal,  admirable 
écrivain  quand  il  achève,  est  supérieur  là  où  il  fut  interrompu. 

En  quittant  Pascal,  comment  ne  pas  se  rappeler  le  jugement 
de  Chateaubriand,  qui,  dans  son  raccourci,  est  un  morceau 
d'ensemble  fort  juste  sur  l'homme  et  sur  l'œuvre  : 

((  Il  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  barres  et 
des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques  ;  qui,  à  seize,  avait  fait 
le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'anti- 
quité ;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui 
existe  tout  entière  dans  l'entendement  ;  qui,  à  vingt-trois,  dé- 
montra les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air,  et  détruisit 
une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique  ;  qui,  à  cet 
âge  où  les  autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître, 
ayant  achevé  de  parcourir  le  cercle  des.  sciences  humaines, 
s'aperçut-de  leur  néant  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion  ; 
qui,  depuis  eç  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente- 
neuvième  année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue; 
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que  parlèrent  Bossuet  et  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus 
parfaite  plaisanterie,  comme  du  raisonnement  le  plus  fort  ; 
enfin  qui,  dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux...  jeta  sur  le 
papier  des  pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme. 
Cet  effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal.  » 


Les  Pensées  de  Pascal  parurent  pour  la  première  fois  en 
1670.  Elles  furent  aussitôt  dans  toutes  les  mains.  Elles 
devaient  profiter  à  plus  d'un;  elles  eurent  entre  autres  un 
lecteur  enthousiaste  et  attentif  :  c'était  La  Bruyère,  qui  écri- 
vait dans  son  Discours  de  Théophraste  : 

—  Je  n'ai  point  été  détourné  de  mon  entreprise  par  deux 
ouvrages  de  morale  qui  sont  dans  les  mains  de  tout  le  monde, 
et  d'où,  faute  d'attention  ou  par  un  esprit  de  critique,  quelques- 
uns  pourraient  penser  que  ces  remarques  sont  imitées. 

Il  s'agissait  des  Pensées  de  Pascal  et  des  Maximes  de  La 
Rochefoucauld,  dont  il  porte  ce  jugement  à  retenir  en  compa- 
rant leurs  ouvrages  au  sien. 

—  L'un,  par  l'engagement  de  son  auteur,  fait  servir  la  métaphysique 
à  la  religion,  fait  connaître  l'âme,  ses  passions,  ses  vices,  traite  les 
grands  et  les  sérieux  motifs  pour  conduire  à  la  vertu,  et  veut  rendre 
riiomme  chrétien.  L'autre,  qui  est  la  production  d'un  esprit  instruit 
par  le  commerce  du  monde  et  dont  la  déhcatesse  était  égale  à  la  péné- 
tration, observant  que  Famour-propre  est  dans  l'homme  la  cause  de 
tous  ses  faibles,  1  attaque  sans  relâche,  quelque  part  où  il  le  trouve; 
et  cette  unique  pensée,  comme  multipliée  en  mille  manières  différentes, 
a  toujours,  par  le  choix  des  mots  et  par  la  variété  de  l'expression,  la 
grâce  de  la  nouveauté. 

L'on  ne  suit  aucune  de  ces  routes  dans  l'ouvrage  qui  est  joint  à  la 
traduction  des  Caractères,  il  est  tout  différent  des  deux  autres  que  je 
viens  de  toucher:  moins  sublime  que  le  premier,  et  moins  délicat  que  le 
second,  il  ne  tend  qu'à  rendre  l'homme  raisonnable,  mais  par  des 
voies  simples  et  communes,  et  en  l'examinant  indifféremment,  sans 
beaucoup  de  méthode  et  selon  que  les  divers  chapitres  y  conduisent, 
par  les  âges,  les  sexes  et  les  conditions,  et  par  les  vices,  les  faibles  et  le 
ridicule  qui  y  sont  attachés. 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  565 

Il  cita  encore  Pascal  dans  son  chapitre  de  YHomme,  et  le 
transcrivit  même  dans  celui  de  La  Cour  : 

—  «  Diseurs  de  bons  mots,  mauvais  caractère.  »  Je  le  dirais, 
s'il  n'avait  été  dit. 

La  Bruyère  craignait  que  ses  remarques  parussent  imitées 
des  Pensées.  La  crainte  était  chimérique,  sinon  modeste. 
Ce  sont  deux  ouvrages  fort  différents,  tant  comme  genre  et 
comme  ton,  que  comme  valeur. 

Jean  de  la  Bruyère  (1),  naquit  à  Paris  d'une  famille  bour- 
geoise, dans  la  paroisse  de  Saint-Christophe,  non  loin  de 
Notre-Dame,  en  l'île  de  la  Cité.  On  a  longtemps  dit  qu'il  était 
né  dans  la  petite  ville  de  Dourdan,  près  Rambouillet,  mais 
l'acte  de  baptême  établit  ses  titres  de  bourgeois  de  Paris. 
Cependant,  sa  famille  était  originaire  du  bourg  de  Mondou- 
bleau,  dans  le  Vendômois. 

Son  père,  Louis  de  la  Bruyère,  exerçait  les  fonctions  de 
contrôleur  des  rentes  de  l'Hôtel  de  Ville.  Il  avait  épousé,  en 
1644,  la  fille  d'un  procureur  au  Châtelet,  Elisabeth  Hamonyne; 
de  ce  mariage  naquirent  huit  enfants,  dont  cinq  vécurent,  trois 
garçons  et  deux  filles  :  Jean  était  l'aîné.  Les  ancêtres  de  la 
Bruyère  avaient,  à  la  fin  du  xvi^  siècle,  joué  un  rôle  assez  im- 
portant dans  les  affaires  de  la  Ligue  pour  que  le  nom  de  l'un 
d'eux,  Jean  de  la  Bruyère,  apothicaire  de  la  rue  Saint-Denis, 
ait  été  cité  dans  la  Satire  Ménippée.  Il  fut,  avec  son  fils  Ma- 
thias,  un  des  plus  zélés  défenseurs  de  la  Sainte  Union,  et  tous 
deux  comptèrent  parmi  les  chefs  les  plus  actifs  de  la  Ligue. 
Ils  durent  s'exiler  à  l'entrée  de  Henri  IV. 

Le  fils  de  Mathias  fut  Guillaume  de  la  Bruyère,  secrétaire  de 
l'évêque  de  Paris,  secrétaire  de  la  Chambre  du  Roi,  un  homme 
très  processif  qui  ruina  sa  femme. 

Tel  est  le  milieu  dans  lequel  grandit  Jean  de  la  Bruyère, 
l'aîné  des  fils  de  Louis.  Il  fit  probablement,  chez  les  Oratoriens, 
de  fortes  études,  à  en  juger  par  le  premier  chapitre  des  Carac- 
tères, et  par  le  choix  qui  fut  fait  de  lui  pour  être  le  précepteur 
du  petit-fils  de  Condé.  II  connaît  bien  son  Antiquité,  qu'il  a 
jugée  avec  un  goût  sûr  et  délicat.  Il  parlait  allemand,  et  une  let- 

(1)  1G39-1696. 
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tre  à  Ménage  constate  qu'il  savait  à  l'occasion  commenter  du 
grec.  Ses  humanités  achevées,  La  Bruyère  aborda  l'étude  du 
droit  et  se  prépara  à  soutenir  les  deux  thèses  de  licence,  droit 
romain  et  droit  civil.  Il  les  soutint  en  1G65,  sur  les  Tutelles  et  les 
Donations.  Aussitôt  après,  il  prit  ses  licences,  et  écrivit  de  sa 
main  sur  les  registres  de  la  Faculté  d'Orléans  : 

«  Je  soussigné,  Jean  Delabruyère,  du  diocèse  de  Paris,  ay  ce 
jourdhuy  pris  mes  Licences  par  acte  public  sur  Thèses  impri- 
mées de  Tutelis  et  donationibus.  Faict  ce  le  troisième  jour  de 
juin  mil  six  cens  soixante  cinq.  » 

Il  ne  paraît  pas  avoir  exercé  son  état.  La  vie  dans  sa  fa- 
mille était  aisée  et  large  ;  il  y  avait  le  vivre,  le  couvert,  le  car- 
rosse. Il  y  resta  près  de  son  frère,  et  vécut  dans  ce  milieu 
confortable  de  bonne  et  grasse  bourgeoisie  ;  et  l'été,  on  allait 
à  la  campagne,  à  Saulx-les-Chartreux,  près  de  Longjumeau.  Il 
y  prit  ce  goût  de  la  nature  qui  lui  faisait  regretter  «  qu'on 
s'élèA^e  à  la  ville  dans  une  indifférence  grossière  des  choses 
rurales  et  champêtres  ;  on  distingue  à  peine  la  plante  qui 
porte  le  chanvre  de  celle  qui  produit  le  lin.  et  le  blé  froment 
d'avec  les  seigles,  et  l'un  ou  l'autre  d'avec  le  méleil  ;  on  se 
contente  de  se  nourrir  et  de  s'habiller...  Il  n'y  a  si  vil  praticien 
qui,  au  fond  de  son  élude  sombre  et  enfumée,  et  l'esprit  occupé 
de  la  plus  noire  chicane,  ne  se  préfère  au  laboureur,  qui  jouit 
du  ciel,  qui  cultive  la  terre,  qui  sème  à  propos,  et  qui  fait  de 
riches  moissons  ;  et  s'il  entend  quelquefois  parler  des  premiers 
hommes  ou  des  patriarches,  de  leur  vie  champêtre  et  de  leur 
économie,  il  s'étonne  qu'on  ait  pu  vivre  en  de  tels  temps,  oii 
il  n'y  avait  encore  ni  offices,  ni  commissions,  ni  présidents,  ni 
procureurs  :  il  ne  comprend  pas  qu'on  ait  jamais  pu  se  passer 
du  greffe,  du  parquet  et  de  la  buvette  ». 

Il  méprisait  la  magistrature  assise,  telle  quil  l'avait  connue, 
et  il  précisait  ses  reproches  : 

((  Il  y  a  un  usage,  des  lois,  des  coutumes  :  où  est  le  temps,  et 
le  temps  *assez  long,  que  l'on  emploie  à  les  digérer  et  à  s'en 
instnaire?  L'essai  et  l'apprentissage  d'un  jeune  adolescent  qui 
passe  de  la  férule  à  la  pourpre,  et  dont  la  consignation  a  fait 
un  juge,  est  de  décider  souverainement  des  vies  et  des  fortunes 
des  hommes.  »  Il  se  faisait,  en  revanche,  une  haute  idée  de  la 
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mission  de  Tavocat,  et,  dans  le  chapitre  de  la  Chaire,  W  mit  ce 
bel  éloge  de  la  profession  :  ■<  La  fonction  de  iavoc^at  est  péni- 
ble, laborieuse,  et  suppose  dans  celui  qui  lexerce  un  riche 
fonds  et  de  grandes  ressources.  Il  nest  pas  seulement  chargé, 
comme  le  prédicateur,  d'un  certain  nombre  d'oraisons  compo- 
sées à  loisir,  récitées  de  mémoire,  avec  autorité,  sans  contra- 
<licteurs,  et  qui,  avec  de  médiocres  changements,  lui  font  hon- 
neur plus  d"une  fois.  Il  prononce  de  graves  plaidoyers  devant 
des  juges  qui  peuvent  lui  imposer  silence,  et  contre  des  adver- 
saires qui  l'interrompent.  Il  doit  être  prêt  pour  la  réplique  ;  il' 
parle  en  un  même  jour,  dans  divers  tribunaux,  de  différentes 
-affaires.  Sa  maison  nest  pas  pour  lui  un  lieu  de  repos  et  de 
retraite,  ni  un  asile  contre  les  plaideurs  ;  elle  est  ouverte  à 
tous  ceux  qui  viennent  l'accabler  de  leurs  questions  et  de  leurs 
doutes.  Il  ne  se  met  pas  au  lit,  on  ne  lui  prépare  point  des 
rafraîchissements,  il  ne  se  fait  point  dans  sa  chambre  un  con- 
cours de  monde  de  tous  les  états  et  de  tous  les  sexes,  pour  le 
féliciter  sur  lagrément  et  sur  la  politesse  de  son  langage,  lui 
remettre  l'esprit  sur  un  endroit  où  il  a  couru  risque  de  demeu- 
rer court,  ou  sur  un  scrupule  qu'il  a,  sur  le  chevet,  d'avoir 
plaidé  moins  vivement  qu'à  l'ordinaire.  Il  se  délasse. d'un  long 
<liscours  par  de  plus  longs  écrits,  il  ne  fait  que  changer  de 
travaux  et  de  fatigues  :  j'ose  dire  qu'il  est,  dans  son  genre, 
ce  qu'étaient,  dans  le  leur,  les  premiers  hommes  apostoliques.  » 

La  tâche  lui  parut  trop  ardue,  et  il  quitta  le  barreau. 

Il  acheta  à  un  sieur  Metezeau,  bourgeois  de  Paris,  pour  la 
somme  de  vingt  mille  livres,  une  charge  de  trésorier  général 
des  finances  dans  la  généralité  de  Caem,  afin  de  faire  comme 
l'oncle  Guillaume,  que  la  finance  avait  enrichi. 

Non  plus  que  Racine,  pourvu  d'une  charge  analogue  dans 
la  généralité  de  Moulins,  La  Bruyère  ne  fut  astreint  à  la  rési- 
dence. Après  avoir  prêté  serment  devant  les  conseillers  maî- 
tres de  la  Chambre  des  Comptes  de  Rouen,  il  se  rendit  à  Caen 
pour  prendre  possession  de  son  office,  à  une  réunion  du  bureau 
des  finances  de  la  Généralité,  puis  revint  à  Paris. 

Il  y  vécut  assez  retiré,  quoique  très  sociable,  affable,  sym- 
pathique, tel  que  nous  le  montrent  ses  portraits.  Ce  sont  bien 
les  qaaalités  que  ses  contemporains,  même  ses  maladroits  enne- 
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mis,  se  sont  plus  à  lui  reconnaître.  Boileau  écrivait  de  lui 
en  1687  :  «  C'est  un  fort  bon  homme,  à  qui  il  ne  manquerait 
rien  si  la  nature  l'avait  fait  aussi  agréable  qu'il  a  envie  de 
l'être.  »  Et  Saint-Simon  disait,  peu  après  la  mort  de  La 
Bruyère  :  «  C'était  un  fort  honnête  homme,  de  très  bonne  com- 
pagnie, simple,  sans  rien  de  pédant,  et  fort  désintéressé.  Je 
l'avais  assez  connu  pour  le  regretter,  et  les  ouvrages  que  son 
âge  et  sa  santé  pouvaient  faire  espérer  de  lui.  » 

La  Bruyère  lui-même  s'est  donné  ce  brevet  d'affabilité  : 
—  Venez  dans  la  solitude  de  mon  cabinet  :  le  philosophe  est 
accessible,  je  ne  vous  remettrai  pas  à  un  autre  jour.  Vous  me 
trouverez  sur  les  livres  de  Platon  qui  traitent  de  la  spiritualité 
de  l'âme  et  de  sa  distinction  d'avec  le  corps,  ou  la  plume  à  la 
main  pour  calculer  les  distances  de  Saturne  et  de  Jupiter  : 
j'admn-e  Dieu  dans  ses  ouvrages,  et  je  cherche,  par  la  con- 
naissance de  la  vérité,  à  régler  mon  esprit  et  devenir  meilleur. 
Entrez,  toutes  les  portes  vous  sont  ouvertes  :  mon  antichambre 
n'est  pas  faite  pour  s'y  ennuyer  en  m'altendant:  passez  jusqu'à 
moi  sans  me  faire  avertir.  Vous  m'apportez  quelque  chose  de 
plus  précieux  que  l'argent  et  l'or,  si  c'est  une  occasion  de  vous 
obliger...  » 

D'Olivet  l'a  vu  ainsi,  vivant  tranquille  au  milieu  de  ses  amis 
et  de  ses  livres,  écrivant  pour  son  agrément. 

Ce  n'est  pas  «  l'homme  de  lettres  trivial  comme  une  borne 
au  coin  des  places  »,  c'est  un  amoureux  des  longues  cause- 
ries intimes,  que  les  habitués  de  son  grenier  trouvent  toujours 
trop  courtes.  Ce  grenier,  Bonaventure  d'Argonne,  sous  le 
pseudonyme  de  Vigneul-Marville,  nous  y  introduit,  et  le  por- 
trait inconsciemment  flatteur  qu'il  trace  de  La  Bruyère  ne  peut 
être  suspect  de  la  part  d'un  ennemi  :  <(  ...  Il  n'y  avait,  dit-il, 
qu'une  porte  à  ouvrir  et  qu'une  chambre  proche  du  ciel,  sépa- 
rée en  deux  par  une  légère  tapisserie.  Le  vent,  toujours  bon 
serviteur  des  philosophes,  courait  au-devant  de  ceux  qui  arri- 
vaient, levait  adroitement  la  tapisserie,  et  laissait  voir  le  phi- 
losophe, le  visage  riant,  et  bien  content  d'avoir  l'occasion  de 
distiller  dans  l'esprit  et  le  cœur  des  survenants  l'élixir  de  ses 
méditations.  » 

C'est  là,  plus  près  du  ciel  et  plus  loin  des  bruits  de  la  rue, 
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que  méditait  cet  indépendant  épris  surtout  de  liberté,  —  la 
liberté  «  qui  n'est  pas  oisiveté  :  c'est  un  usage  libre  du  temps, 
c'est  le  choix  du  travail  et  de  l'exercice.  Etre  libre,  en  un  mot, 
n'est  pas  ne  rien  faire,  c'est  être  seul  arbitre  de  ce  qu'on  fait 
ou  de  ce  qu'on  ne  fait  point.  Quel  bien,  en  ce  sens,  que  la 
liberté  »  ! 

Et  encore  :  «  Ne  faire  sa  cour  à  personne,  ni  attendre  de 
quelqu'un  qu'il  vous  fasse  la  sienne,  douce  situation,  âge  d'or, 
état  de  l'humanité  le  plus  naturel  !  »  A  présent,  vous  connais- 
sez l'homme  ;  un  Rousseau  croyant. 

Cette  précieuse  liberté,  La  Bruyère  l'aliéna  de  la  manière  la 
plus  fâcheuse,  le  jour  où  Bossuet,  à  qui  Ion  s'adressait  pour 
les  précepteurs,  le  fit  entrer  dans  une  famille  de  sang  royal, 
les  Condé. 

Il  fut  chargé  de  faire  l'éducation  du  jeune  duc  de  Bourbon, 
petit-fils  du  Prince  de  Condé.  A  partir  de  1684,  il  ne  quitta 
presque  plus  Chantilly.  C'est  là  que  Condé,  usé  prématurément 
autant  par  la  vie  que  par  la  guerre,  s'était  retiré  après  la  san- 
glante bataille  de  Senef.  Le  héros  consacra  dès  lors  ses  loisirs 
à  orner  et  à  embellir  la  princière  demeure  où  sa  jeunesse  avait 
connu  de  si  heureux  jours,  et  se  livra  à  ses  goûts  littéraires. 
L'homme  qui  pleurait  aux  tragédies  de  Corneille,  aimait  à 
s'entourer  des  plus  beaux  esprits  du  temps;  il  les  protégeait, 
suivait  avec  intérêt  leurs  travaux,  et  se  plaisait  à  leurs  conver- 
sations. 

Cette  cour  (car  c'en  était  une),  que  les  Condé  tenaient  à  Chan- 
tilly, n'avait  rien  de  l'austérité  que  Louis  XI\'  faisait  régner 
dans  la  sienne:  c'est  à  Chantilly  que  les  courtisans  venaient 
se  détendre  et  oublier  le  ton  glacial  de  Versailles.  Tel  fut  le 
cadre  dans  lequel  La  Bruyère  fut  appelé  à  vivre  :  c'est  là  qu'il 
vit  défiler  tous  les  plus  grands  personnages  de  la  Ville  et  de  la 
Cour,  observant,  notant,  bourrant  ses  carnets. 

Il  se  consolait  et  se  vengeait  ainsi  de  ses  fonctions,  que 
rendait  pénibles  le  caractère  de  son  sacripant  d'élève.  En  géné- 
ral, les  descendants  du  grand  Condé,  et  Condé  lui-même, 
furent  bien  éloignés  de  cette  «  bonté  »  dont  Bossuet  a  si  étran- 
gement gratifié  le  prince.  En  particulier,  chez  M.  le  Duc,  le 
caractère  violent  et  despotique  de  la  famille  se  manifestait  sou- 
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'vent  par  des  accès  d'une  brutalité  féroce.  Au  collège,  il  battait 
ses  camarades  et  vivait  dans  un  perpétuel  emportement.  Pour- 
tant, c'était  bien  le  plus  chétif  enfant,  et  laid  à  faire  peur.  Il 
était  ridiculement  petit,   Saint-Simon  dit  : 

—  Cétoit  un  homme  très  considérablement  plus  petit  que  les  plus 
petits  hommes,  qui,  sans  être  gras,  étoit  gros  pourtant,  la  tète  grosse  à 
surprendre,  et  un  visage  qui  faisoit  peur...  Il  étoit  d'un  jaune  livide,  Tair 
presque  toujours  fou  furieux,  mais  en  tout  temps  si  fier,  si  audacieux, 
qu'on  avoit  peine  à  s'accoutumer  à  lui.  Il  avùit  de  l'e-sprit,  de  la  lecture, 
des  restes  d'une  excellente  éducation,  de  la  politesse  et  des  grâces 
même,  quand  il  le  vouloit,  mais  il  le  vouloit  très  rarement.  Il  n  avoit  ni 
Tavaince,  ni  l'injustice,  ni  la  bassesse  de  ses  pères,  mais  ilen  avoit  toute 
la  valeur,  et  montra  de  Tapplication  et  de  rintelligence  à  la  guerre.  lien 
avoit  aussi  toute  la  malignité  et  toutes  les  adresses  pour  accroître  son 
rang  par  des  usurpations  fines,  et  plus  d'audace  et  d'emportement 
qu'eux  encore  à  embler.  Ses  mœurs  perverses  lui  parurent  une  vertu, 
et  d'étraaiges  vengeances  qu'il  exerça  plus  d'une  fois  et  dont  .un  parti- 
culier se  seroit  bien  mal  trouvé,  un  apaîiage  de  sa  grandeur.  Sa  férocité 
étoit  extrême,  et  se  montroit  en  tout.  Cétoit  une  meule  toujours  en 
l'air,  qui  faisoit  fuir  devant  elle,  et  dont  ses  amis  n'étoient  jamais  en 
sûreté,  tantôt  par  des  insultes  extrêmes,  tantôt  par  des  plaisanteries 
cruelles  en  face,  et  des  chansons  qu'il  savoit  faire  sur-le-champ,  qui 
emportoient  la  pièce  et  qui  ne  s'effaçoient  jamais,  aussi  fut-il  payé  en 
même  monnoie  plus  cruellement  encore.  D'amis,  il  n'en  eut  point,  mais 
des  connaissances  plus  familières,  la  plupart  étrangement  choisies,  et 
la  plupart  obscures  comme  il  l'étoit  lui-même,  autant  que  le  pouvoit 
être  un  homme  de  ce  rang.  Ces  prétendus  amis  le  fuyoient...  Ce  natu- 
rel farouche  le  précipita  dans  un  abus  continuel  de  tout,  et  dans  l'ap- 
plaudissement de  cet  abus  qui  le  rendoit  intraitable,  et,  si  ce  terme 
pouvoit  convenir  à  un  prince  du  sang,  dans  cette  sorte  d'insolence  qui  a 
plus  fait  détester  les  tyrans  que  leur  tyrannie  même.  Les  embarras 
domestiques,  les  élans  continuels  de  la  plus  ifurieuse  jalousie,  les  vifs 
piquants  d'en  sentir  sans  cesse  l'inutilité,  un  contraste,  sans  relâche, 
d'amour  et  de  rage  conjugale,  le  déchirement  de  l'impuissance  dans  un 
homme  si  fougueux  et  si  démesuré,  le  désespoir  de  la  crainte  du  roi, 
et  de  la  préférence  de  M.  le  prince  de  Conti  sur  lui,  dans  le  cœur,  dans 
l'esprit,  dans  les  manières  de  son  propre  père,  la.  fureur  de  l'amour  et 
de  l'applaudissement  universel  pour  ce  même  prince,  tandis  qu'il 
n'éprouvodt  que  le  plus  grand  éloignement  du  public  et  qu'il  se  son- 
toit  le  fléau  de  son  plus  intime  domestique...  toutes  ces  furies  le  tour- 
mentèrent sans  relâche  et  le  rendirent  terrible,  comme  ces  animaux 
qui  ne  semblent  nés  que  pour  dévorer  et  pour  faire  la  guerre  au  genre 
humain:  aussi  les  insultes  et  les  sorties  étoient  ses  délassements, 
dont  son  extrême  orgueil  s'étoit  fait  une  habitude  et  dans  laquelle  il 
se  complaisoit. 

La  race  s'appauvrissait.  Les  sœurs  de  M.  le  Duc  restèrent 
comme  lui  d'une  extrême  petitesse  ;  celle  (jui  devint  plus  tartl 
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la  Duchesse  du  Maine  était  une  des  plus  grandes  ;  quand  le 
Duc  du  Maine  la  choisit  comme  épouse  parmi  les  filles  non 
mariées  de  M.  le  Prince,  il  prit  celle-ci  parce  qu'elle  avait 
quelques  lignes  de  plus  que  les  autres  :  aussi  ne  les  appe- 
lait-on pas  les  princesses  du  sang,  mais  les  poupées  du  sang. 

En  1684,  quand  La  Bruyère  entra  <(  aux  gages  »  de  Coudé, 
le  jeune  duc  de  Bourbon  venait  de  quitter,  à  làge  de  16  ans, 
le  collège  de  Clermont  où  il  avait  terminé  une  deuxième 
année  de  philosophie.  Les  révérends  Pères  jésuites  l'avaient 
gâté,  s'extasiant  sur  toutes  ses  démarches.  Celui-ci,  avec  l'or- 
gueil que  donne  une  grande  naissance,  avait  abusé  de  cette 
étrange  faiblesse  de  ses  maîtres  pour  débrider  tous  ses 
mauvais  instincts.  La  Bruyère  fut  appelé  en  remplacement 
d'un  précepteur  appelé  Deschamps,  trop  consciencieux  et 
trop  sévère. 

La  situation  était  modeste,  le  traitement  était  de  1.500  livres. 
La  Bruyère,  à  qui  un  laquais  venait  de  voler  une  forte  somme 
d'argent,  accepta.  Il  était  chargé  d'apprendre  au  Duc  la  géo- 
graphie et  l'histoire  de  l'Europe,  en  particulier  de  la  France, 
les  généalogies  des  maisons  régnantes,  le  blason,  la  mytho- 
logie, la  philosophie  cartésienne  et  la  lecture  de  l'Etat  de  la 
France,  sorte  d'annuaire  à  l'usage  des  courtisans.  Son  col- 
lègue, M.  Sauveur,  se  chargeait  de  l'art  militaire  et  des  ma- 
thématiques. 

La  correspondance  que  La  Bruyère  échangea  avec  Condé, 
au  sujet  de  son  élève,  nous  a  été  conservée.  On  le  voit  aux 
prises  avec  le  cai^actère  rebelle  du  Duc.  On  admire  sa  pa- 
tience, sa  conscience;  il  voudrait  être  le  seul  professeur  de 
l'enfant  :  «  Je  voudrais,  dit-il,  de  toute  mon  inclinaison,  avoir 
six  grandes  heures  par  jour  à  employer  auprès  de  Son  Al- 
tesse ;  je  vous  annoncerais  d'étranges  progrès,  du  moins 
sur  mon  fait  et  sur  les  choses  qui  me  regardent.  Et  si  j'avais 
l'honneur  d'être  chargé  de  tout,  comme  j'ai  eu  le  plaisir  de  le 
croire,  j'en  répondrais  aussi  sûrement  ;  mais  j'ai  des  collè- 
gues, et  qui  font  mieux  que  moi  et  avec  autant  de  zèle.  » 

Condé  suivait  avec  soin  cet  enseignement  et  exigeait  qu'on 
le  renseignât  :  il  écrivait  lui-même  à  La  Bruyère  pour  diriger 
les  études  ;  lui  demander  la  traduction  d'une  petite,  histoire 
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de  Hongrie  écrite  en  Allemand  ;  modifier  l'emploi  du  temps  : 
les  lundis,  mardis  et  mercredis  étaient  consacrés  à  la  géo- 
graphie et  à  l'étude  des  gouvernements,  les  jeudis,  vendredis 
et  samedis  à  celle  de  l'histoire  et  des  généalogies,  les  diman- 
ches à  l'histoire  encore  et  à  la  fable. 

Celte  surveillance  perpétuelle  était  complétée  par  les  ins- 
pections personnelles  de  Condé.  A  Chantilly,  le  jeune  Duc 
«  rendait  compte  »,  suivant  l'expression  de  La  Bruyère,  cha- 
que soir  à  son  grand-père,  qui  lui  faisait  des  interrogations 
sur  tout  ce  qu'il  avait  appris. 

La  Bruyère  usait  de  la  terreur  qu'inspirait  à  l'enfant  le 
nom  de  l'aïeul.  Il  écrit  de  Versailles  à  Condé,  le  7  juillet  1685  : 
((  Je  ménage  avec  soin  tout  le  temps  qui  m'est  accordé  sans 
en  rien  perdre,  et  profite  le  mieux  que  je  puis  de  l'application 
de  M.  le  Duc  de  Bourbon,  dont  je  suis  assez  content.  Quand 
je  le  serai  moins,  je  ne  vous  le  dissimulerai  pas  :  je  le  lui  ai 
déclaré  nettement,  et  cela  fait  un  très  bon  effet.  »  Bossuet, 
l'ami  de  Condé,  s'intéressait  aussi  beaucoup  à  l'enseignement 
de  La  Bruyère,  qu'il  ne  perdait  pas  de  vue;  un  jour,  il  assista 
même  à  une  leçon  de  philosophie  cartésienne.  Le  P.  Alleaume 
l'écrit  à  Condé  :  «  Monsieur  de  Meaux  l'est  venu  voir  aujour- 
d'hui, et  a  assisté  à  une  partie  de  l'étude  qu'il  a  faite  avec  M.  de 
La  Bruyère  qui  lui  expliquait  Descartes;  on  dit  que  le  Prélat  en 
est  sorti  fort  content  et  ne  manquera  pas  d'en  rendre  compte 
à  Votre  Altesse  Sérénissime  ». 

Ces  études  étaient  souvent  interrompues  par  les  fréquents 
déplacements.  L'élève  et  le  maître  demeurèrent  d'abord  quel- 
que temps  à  Paris,  à  l'Hôtel  de  Condé,  dans  l'actuelle  rue  de 
Condé,  au  carrefour  de  l'Odéon.  Après  être  restés  trois  mois 
à  Chantilly,  ils  reviennent  à  Versailles,  au  commencement  de 
janvier  1685;  nous  les  retrouverons  à  Chambord  avec  la  Cour; 
les  chasses  portaient  un  grave  préjudice  aux  leçons,  et  Condé 
en  manifesta  son  mécontentement  à  son  fils.  A  la  fin  de  sep- 
tembre, la  Cour  revient  à  Fontainebleau,  nouveau  déplace- 
ment. 

La  Bruyère  lui-même  dut  s'absenter  à  la  mort  de  sa  mère. 
Le  mariage  dii  duc  de  Bourbon  ne  mit  pas  fin  à  ses  études. 
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11  vécut,  jusqu'au  mois  d'avril  1686,  séparé  de  sa  femme. 
Celle-ci,  fille  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan,  avait 
douze  ans,  et  son  mari,  à  peine  dix-sept.  Ils  continuèrent  leurs 
classes,  chacun  de  son  côté,  mais  à  des  heures  différentes, 
sous  la  direction  des  mêmes  maîtres,  en  compagnie  de  la 
jeune  Louise  Bénédicte  de  Bourbon,  la  future  duchesse  du 
Maine,  qui,  comme  son  frère,  avait  un  esprit  très  brillant.  Ce 
fut  la  mort  de  Condé,  le  11  décembre  1686,  qui  mit  un  terme 
au  préceptorat  de  La  Bruyère.  Celui-ci  regretta  vivement  cet 
homme  supérieur  qui  lui  avait  donné  sa  confiance,  et  il  lui 
décerna  plus  tard  un  éloge  ému  dans  le  portrait  magistral  de 
l'Emile  des  Caraclères. 

Il  ne  quitta  pas  la  maison  princière  et  demeura  à  Chantilly 
en  qualité  dhomme  de  lettres,  avec  mille  écus  de  pension  et 
le  titre  de  gentilhomme  ordinaire  de  -M.  le  Prince  fils  de 
Condé,  père  du  jeune  élève. 

Saint-Simon  nous  a  dépeint  tristement  ce  pauvre  sire,  qui 
ne  témoigna  pas  à  La  Bruyère  la  même  sympathie  que  son 
père. 

—  Personne  n'a  eu  plus  d'esprit  et  de  toutes  sortes  d'esprits,  ni  rare- 
ment tant  de  savoir  en  presque  tous  les  genres,  et  pour  la  plupart  à 
fond,  jusqu'aux  arts  et  aux  mécaniques,  avec  un  goût  exquis  et  univer- 
sel... Et  quand  il  voulait  plaire,  jamais  avec  tant  de  discernement,  de 
grâces,  de  gentillesse,  de  politesse,  de  noblesse,  tant  d'art  caché  cou- 
lant comme  de  source...  Jamais  aussi  tant  de  talents  inutiles,  tant  de 
génie  sans  usage,  tant  et  si  continuelle  et  si  vive  imagination,  unique- 
ment propre  à  être  son  bourreau  et  le  fléau  des  autres  ;  jamais  tant 
d'épines  et  de  dangers  dans  le  commerce,  tant  et  de  si  sordide  avarice, 
et  de  ménages  bas  et  honteux,  d'injustices,  de  rapines,  de  violences  ; 
jamais  encore  tant  de  hauteur  ;...  jamais,  en  même  temps  une  si  vile 
bassesse...  Fils  dénaturé,  cruel  père,  mari  terrible,  maître  détestable,... 
sans  amitié,  sans  amis,  incapable  d'en  avoir,  jaloux,  soupçonneux,  in- 
quiet sans  aucune  relâche,  plein  de  manèges  et  d'artifices  à  découvrir 
et  à  scruter  tout,  à  quoi  il  étoit  occupé  sans  cesse,  aidé  d'une  vivacité 
extrême  et  d'une  pénétration  surprenante  ;  colère  et  d'un  emportement 
à  se  porter  aux  derniers  excès,  jamais  d'accord  avec  lui-même,  et 
tenant  tout  chez  lui  dans  le  tremblement  ;  à  tout  prendre,  la  fougue  et 
l'avarice  étoient  ses  maîtres... 

La  vie  de  La  Bruyère  changea.  Valincourt  raconte  qu'on  se 
moquait  du  pauvre  précepteur,  <(  qui  pensait  profondément 
et  plaisamment,  deux  choses  qui  se  trouvent  rarement  en- 
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semble...  c'était  un  bon  homme  dans  le  iond,  mais  que  la 
crainte  de  paraître  pédant  avait  jeté  dans  un  autre  ridicule 
opposé,  qu'on  ne  saurait  définir,  en  sorte  que,  pendant  tout 
le  temps  qu'il  a  passé  dans  la  maison  de  M.  le  Duc,  où  il  est 
moii,  on  s'y  est  toujours  moqué  de  lui  ». 

La  Bruyère  se  trouvait  dépaysé  au  milieu  des  gentils- 
hommes de  M.  le  Duc,  près  de  ce  Gourville,  qui,  de  laquais 
des  La  Rochefoucauld,  devenu  confident  intime  des  Condé, 
s'était  aperçu  que  les  philosophes  sont  d'ordinaire  «  chagrins 
contre  les  gens  d'affaires  »;  quant  à  Santeul,  c'était  le  bouffon 
de  Chantilly,  im  bouffon  qui  perdait  à  tout  moment  le  sens 
des  réalités,  ou  s'émancipait  sans  souci  des  mesures;  aussi  ne 
lui  épargnait-on  pas  les  mauvaises  plaisanteries  :  la  dernière 
fut  telle  qu'il  en  mourut;  et  ce  fut  une  tasse  de  café  où  le  duc 
vida  sa  tabatière.  C'était  sa  manière  à:  lui  d'aimer  les  gens^ 
car  il  aimait  Santeul;  Bouhier  disait  : 

—  Monsieur  le  Prince  n'a  presque  point  fait  de  voyage,  soit  à  Clian- 
tilly,  soit  en  Bourgogne,  dont  il  ne  Tait  mis,  jusque  là  qu'il  le  mettait 
dans  son  carrosse  préférablement  à  beaucoup  d'autres  qui  le  souffraient 
fort  inipatiemment.  J'en  ai  vu  entre  autres  La  Bruyère  fort  offensé, 
car  il  se  cixjyait  fort  au-dessus  de  Santeul.  Mais  l'enjouement  et  la 
vivacité  de  celui-ci  plaisaient  mieux  à  Monsieur  le  Prince  que  le  sérieux, 
cynique  et  mord.ant  de  l'autre.  D'ailleurs,  Monsieur  le  Prince  faisait  à 
Santeul  cent  niches  qu'il  prenait  fort  bien,  au  lieu  que  La  Bruyère  na 
s'en  serait  pas  accommodé. 

Santeul  était  en  effet  d'une  patience  à  toute  épreuve.  Un 
jour,  la  duchesse  du  Maine,  en  pleine  table,  lui  envoya  sur 
le  visage  d'abord  un  soufflet,  puis  le  contenu  d'un  verre  d'eau. 
Santeul  en  fit  un  poème  en  vers  latins.  Voilà  comme  il  pz'enait 
les  choses,  et  quelles  étaient  ses  vengeances.  Par  sympathie 
et  par  goût,  il  rechercha  l'amitié  des  hôtes  lettrés  que  les 
Condé  invitaient  à  leur  cour,  Bossuet,  BoiLeau,  Racine,  Féne- 
lon,  La  Fontaine,  qu»i  le  payèrent  largement  de  retour. 

Boileau  disait  de  La  Bniyère  :  «c  II  a  du  savoir,  de  l'esprit  et' 
du  mérite.  )■<  C'est  im  éloge  un  peu  froid.  Il  n'aimait  pas  la- 
manière  de  La  Bruyère.  Lisez  le  Bolaeana  : 

—  M.  Despré'aux  disait  de  la  Bruyère  que  c'était  un  homme  qui  avait 
beaucoup  d'esprit  etid'éradition,  mais  que  son  style  était  prophétique^  i 
qu'il  fallait  sûu\  ont  le  deviner;  qu'uti..Gu.vr-age  comme  le  sien  ne  de- 
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mandait  que  de  Tesprit,  puisqu'il  déliwait  de  la  servitude  des  transi- 
tions, qui  est,  disait-il,  la  pierre  d'achoppement  de  presque  tous  les 
écriA'ains.  J'ai  eu,  continuait-il,  le  courage  de  lui  soutenir  que  son  dis- 
cours à  l'Académie  était  mauvais,  quoique  d'ailleurs  très  ingénieux  et 
parfaitement  écrit  ;  mais  que  l'éloquence  ne  consiste  pas  à  dire  sini- 
plenient  de  belles  choses,  qu'elle  tend  à  persuader,  et  que  pour  cela  il 
faut  dire  des  choses  convenables  aux  temps,  aux  lieux  et  aux  person- 
nes. Il  n'y  a  pas,  pour  suivait -il,  deux  sortes  d'éloquences,  celle  de 
Démosthène  ou  l'éloquence  du  Pont-Neuf.  Des  bateliers  veulent  noyer 
Démosthène  ;  il  les  attendrit  par  ses  figures.  Un  charlatan  veut  vendre 
ses  sa\onnettes,  il  les  vend  au  bout  de  sa  harangue.  Un  orateur  fait 
toujours  bien  quand  il  persuade. 

Ce  même  Boileau  écrivait  en  1687  à  Racine  :  <(  Maximi- 
lien  (c'est  La  Bruyère)  m'est  venu  voir  à  Auteuil  et  m'a  lu 
quelque  cliose  de  son  Théophraste.  »  C'était  la  traduction  des 
Caractères  gréas,  qui  furent  son  modèle  pour  son  fameujs 
ouvrage. 

Un  discours  sur  Théophraste  en  est  la  préface.  Il  y  constate 
la  variété  des  goûts,  et  les  bienfaits  de  la  science  des  mœurs, 
qui  examine  les  hommes  et  développe  les  caractères.  Il  conte 
la  vie  de  son  modèle  Théophraste,  élève  de  Platon  puis  d'Aris- 
t^fe,  et  successeur  de  celui-ci  à  la  tète  de  son  école;  il  célèbre 
les  vertus  de  son  devancier,  sa  bonté,  son  zèle  pour  le  bien 
public.  Il  estime  que  nous  devons  nous  intéresser  aux  mœurs 
décrites  par  les  Anciens,  car  les  hommes  changent  peu,  dans 
le  couvs  des  siècles,  selon  le  cœur  et  les  passions,  et  il  termine 
par  un  beau  portrait  du  peuple  athénien. 

En  mars  1(388  parut,  sans  nom  d'auteur,  la  première  édi- 
tion, sous  le  titre  :  «  Les  Caractères  de  Théophraste,  traduits 
du  grec,  avec  les  Caractères  ou  tes  ]\Iœurs  de  ce  siècle.  A 
Paris,  chez  Etienne  Michallet,  premier  imprimeur  du  roy,  rue 
Saint-Jacques,  à.  limage  Saint-Paul.  AIDCLXXXX  III  avec 
privilège  de  Sa  Majesté.  » 

Formey  raconte  : 

—  Je  tiens  l'anecdote  suivante  de  M.  de  Maupertuis.  M.  de  La 
Bruyère  venait  presque  journellement  s'asseoir  chez  un  libraire, 
nommé  Michallet,  où  il  feuilletait  Les  nouveautés  et  s'amusait  avec 
une  enfant  fort  gentille,  qu'il  avait  prise  en  amitié.  Un  jour,  il  tira 
un  manuscrit  de  sa  poche  et  dit  à  Michallet:  «  Voulez-vous  imprimer 
ceci  (c'étaient  les  Caraclcres)?  Je-  ne  sais  si  vous  y  trouverez  votre 
compte;  mais,  en  cas  de  succès,  le  produit  sera  la  dot  de  ma  petite 
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amie.  »  Le  libraire,  plus  incertain  de  la  réussite  que  l'auteur,  entreprit 
l'édition,  mais  à  peine  Feut-il  exposée  en  vente  qu'elle  fut  enlevée,  et 
qu'il  fut  obligé  de  réimprimer  plusieurs  fois  ce  livre,  qui  lui  valut  deux 
ou  trois  cent  mille  francs.  Telle  fut  la  dot  imprévue  de  sa  fille,  qui  fit 
par  la  suite  le  mariage  le  plus  avantageux,  et  que  M.  de  Maupertuis 
avait  connue.  (Mémoires  de  V Académie  de  Berlin,  1787.) 

Les  Caractères  eurent  dès  leur  apparition  un  succès  consi- 
dérable; M.  de  Malézieu  l'avait  prévu,  quand  il  disait  à  La 
Bruyère  :  «  Voilà  de  quoi  vous  procurer  beaucoup  de  lec- 
teurs et  beaucoup  d'ennemis  ».  Les  deux  prédictions  se  réali- 
sèrent. Dès  la  première  année,  deux  autres  éditions  sans  no- 
tables modifications  furent  épuisées.  Encouragé  par  la  faveur 
du  public,  l'auteur  inséra  plus  de  350  caractères  nouveaux 
dans  la  quatrième  édition,  qui  parut  en  1689,  plus  de  150  dans 
celle  de  1690.  La  sixième,  de  1691^  et  la  septième,  de  1692, 
s'augmentèrent  chacune  de  près  de  80  ;  dans  la  huitième, 
qui  renferme  en  outre  le  Discours  de  réception  à  V Académie, 
environ  40  sont  inédits.  La  neuvième  parut  quelques  jours 
après  la  mort  de  La  Bruyère,  sans  aucune  addition  ;  elle  avait 
été  revue  et  corrigée  par  l'auteur. 

Ce  genre  nouveau  plut  à  ce  point,  qu'on  vit  surgir  des  lé- 
gions de  nouveaux  Théophraste.  (c  Tout  est  mode  en  France, 
dit  l'Abbé  d'Olivet  ;  les  Caractères  de  La  Bruyère  n'eurent 
pas  plus  tôt  paru  que  chacun  se  mêla  d'en  faire.  » 

Fort  de  ce  succès,  La  Bruyère  songea  à  l'Académie.  Il  se 
présenta  une  première  fois,  en  1691,  on  lui  préféra  le  poète 
Etienne  Pavillon.  Il  revint  deux  ans  après,  et  le  14  mai  1693, 
il  fut  élu  au  fauteuil  de  l'Abbé  de  la  Chambre,  «  un  homme 
qui  avait  de  la  vertu  »,  c'est-à-dire  un  homme  dont  il  eût 
été  difficile  de  louer  les  mérites  littéraires. 

La  Bruyère  avait  été  soutenu  par  ses  amis  et  protecteurs, 
Boileau,  Racine,  Fénelon,  La  Fontaine,  le  contrôleur  général 
Pontchartrain,  Simon  de  la  Loubère,  qui  entra  peu  après  à 
l'Académie,  Bussy-Rabutin,  cousin  de  Mme  de  Sévigné,  le 
marquis  de  Termes. 

Son  discours  de  réception  est  assez  particulier.  L'habitude 
était  de  faire  l'éloge  de  l'Académie,  de  Richelieu,  de  Séguier, 
de  Louis  XIV.  La  Bruyère  écourta  cette  partie  traditionnelle 
et  il  fit  la  louange  des  Académiciens  vivants.  Il  ajouta  une 
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profession  de  foi  littéraire.  C'est  dans  ce  discours  que  se 
trouve  ce  passage  de  l'éloge  du  Roi,  si  romantique,  si  pitto- 
resque, qu'on  reconnaît  dans  son  auteur  un  romancier  à  qui 
il  n'a  manqué,  pour  faire  du  roman,  que  lart  de  composer  et 
d'agencer  de  vastes  ensembles  : 

«  Toujours  appliqué  à  nos  besoins,  il  n'y  a  pour  lui  ni  temps 
de  relâche,  ni  heures  privilégiées  :  déjà  la  nuit  s'avance,  les 
gardes  sont  relevées  aux  avenues  de  son  palais,  les  astres 
brillent  au  ciel  et  font  leur  course,  toute  la  nature  repose, 
privée  du  jour,  ensevelie  dans  les  ombres  ;  nous  reposons 
aussi,  tandis  que  ce  roi,  retiré  dans  son  balustre,  veille  seul 
sur  nous  et  sur  l'Etat.  Tel  est.  Messieurs,  le  protecteur  que 
vous  vous  êtes  procuré,  celui  de  ses  peuples,  » 

Le  discours  s'achève  en  remerciements  adressés  à  l'Aca- 
démie, pour  l'honneur  qu'elle  a  fait  au  récipiendaire,  en  l'ap- 
pelant à  elle  en  dépit  de  la  malignité  des  envieux. 

La  préférence  qu'il  témoigna  pour  Racine,  dépita  les  par- 
tisans de  Corneille,  Thomas,  son  frère,  Fontenelle,  son  neveu, 
l'Académicien. 

Le  Mercure  galant,  rédigé  par  Donneau  de  Visé,  se  fit 
leur  interprète,  en  senant  sa  propre  vengeance. 

La  Gazette  jugea  ce  discours  a  directement  au-dessous  de 
rien  »,  et  commença  une  campagne  de  calomnies,  d'épi- 
grammes  et  de  chansons  :  Chanson  sur  l'air  :  D'une  main  je 
tiens  mon  pot,  sur  la  réception  à  V Académie  Française  de 
La  Bruyère,  le  15  juin  1693  : 

Les  quarante  beaux  esprits, 

Grâce  à  Racine  ont  pris 
L'excellent  et  beau  La  Bruyère 
Dont  le  discours  ne  fut  pas  bon... 
Du  dernier,  je  vous  en  réponds, 

Mais  de  l'autre,  non,  non. 

Avec  un  air  de  soldat, 

Bien  qu'il  soit  un  pied  pl;:t, 
Devant  les  maîtres  du  langage, 
Il  parla  presque  bas-bretun... 
Du  dernier,  etc.. 

Dans  son  fichu  compliment 
Il  dit  effrontément 

37 
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Qu'il  n'avoit  pas  brigué  sa  place. 
Cet  endroit  fut  assez  bouffon... 
Du  dernier,  etc.. 

A.vec  d'assez  brillants  traits 

Il  fît  de  faux  portraits. 
Racine  au-dessus  de  Corneille 
Pensa  faire  siffler,  dit-on... 
Du  dernier,  etc.. 

L'Académie  en  frémit. 

Et  dans  son  courroux  dit: 
—  «  Je  vengerai  bien  ce  grand  homme. 
L'honneur  le  veut  et  la  raison...  » 
Du  dernier,  etc.. 

Mais  La  Bruyère  a  pris  feu, 

Il  jura  que  dans  peu. 
Dans  ses  merveilleux  Caractères, 
Il  la  mettra  tout  de  son  long... 
Du  dernier,  etc.. 

On  proclamait  «  qu'il  n'était  pas  capable  de  rien  faire  de 
suivi,  pas  même  la  moindre  préface,  tant  ils  estimaient  imprati- 
cable, à  un  homme  même  qui  est  dans  l'habitude  de  penser  et 
d'écrire  ce  qu'il  pense,  l'art  de  lier  ses  pensées  et  de  faire  des 
transitions  ».  La  Bruyère  le  leur  fit  bien  voir,  et  c'est  par  une 
belliqueuse  et  fière  Préface  à  son  Discours,  qu'il  riposta.  Il 
malmena  ces  <(  oiseaux  lugubres  »,  ces  <(  vieux  corbeaux 
croassant  autour  de  ceux  qui,  d'un  vol  libre  et  d'une  plume 
légère,  se  sont  élevés  à  quelque  gloire  par  leurs  écrits  ». 

Il  prit  cette  occasion  de  protester  contre  les  accusations  de 
médisance;  il  désavouait  les  clefs  que  l'on  faisait  courir  par 
la  ville,  avec  les  noms  des  prétendus  originaux  de  ses  Carac- 
tères : 

—  Qu'on  me  permette  une  vanité  sur  mon  ouvrage  :  je  suis  presque 
disp<:)sé  à  croire  qu'il  faut  que  mes  peintures  expriment  bien  l'homme, 
en  général,  puisqu'elles  ressemblent  à  tant  de  particuliers,  et  que 
chacim  y  croit  voir  ceux  de  sa  ville  ou  de  sa  province. 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  La  Bruyère  s'écoulèrent 
dans  la  maison  des  Condé,  Il  occupa  ses  loisirs  à  retoucher 
les  éditions  successives  de  son  livre,  et  à  composer  un  nouvel 
ouvrage  inspiré  par  ses  entretiens  avec  Bossuet,  les  Dialogues 
aiiv  le  qiiiétisme,  sur  cette  doctrine  de  Fénelon  que  l'évoque  de 
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Meaiix  poursuivit  avec  Tâprcté  d'un  orthodoxe  autoritaire. 
Ils  sont  à  l'imitation  des  Provinciales;  le  sljie  en  est  ferme,  et, 
l'esprit  n'y  manque  pas.  La  Bruyère  n'eut  pas  le  temps  de  les 
achever  ni  de  les  publier  :  ils  parurent  en  1699,  après  sa  mort, 
par  les  soins  de  l'abbé  du  Pin,  docteur  de  Sorbonne  qui,  à  la. 
suite  des  sept  dialogues  originaux,  en  écrivit  deux  autres,  et 
ajouta,  en  tête  de  l'édition,  une  préface  de  sa  composition. 
La  préface  résume  la  matière  de  l'ouvrage  : 

—  L'auteur  des  Dialogues  a  cru  qu'il  était  à  propos  de  tourner  les  doc- 
trines quiétistes  en  ridicule,  en  les  exposant  au  public  d'une  manière 
agréable  et  naturelle.  Pour  y  réussir,  il  n'a  eu  qu'à  faire  parler  les  quié- 
tistes co'mme  ils  parlent  dans  leurs  écrits,  et  à  découvrir  l'extrava- 
gance de  leurs  discours  par  des  réflexions  aussi  solides  que  retentis- 
santes. C'est  ce  qu'il  a  heureusement  exécuté,  en  introduisant  d'abord  un. 
directeur  quiétiste,  bien  instruit  de  la  doctrine  de  ses  auteurs,  qui  en 
entretient  sa  pénitente:  elle  croit  aveuglément  tout  ce  qu'il  lui  enseigne: 
pleine  de  ces  maximes,  elle  en  confère  avec  un  docteur  de  Sorbonne,  son 
beau-frère.  Le  docteur,  justement  indigné  contre  des  impiétés  cachées 
sous  de  captieux  principes,  reproche  à  sa  sœur  sa  faiblesse  et  son 
dévouement  aux  rêveries  de  ce  pernicieux  maître.  Elle  s'offense  des 
raisons  de  son  beau-frère,  et  court  en  diligence  chez  son  directeur  lui 
rendre  compte  de  sa  conversation,  et  le  fait  consentir  à  une  entrevue 
dans  laquelle  le  docteur  n'a  pas  de  peine  à  convaincre  ce  directeur  de 
la  fausseté  de  ses  principes  et  de  ses  maximes.  Pour  achever  de  le 
confondre,  on  propose  une  autre  conférence  avec  un  homme  du  monde 
qui,  ayant  été  autrefois  dans  les  mêmes  erreurs  dont  il  était  revenu, 
en  tire  exprès  des  conséquences  pour  autoriser  une  vie  toute  mondaine 
et  les  faire  servir  d'excuse  à  toute  sorte  de  dérèglements.  La  pénitente, 
voyant  son  directeur  confus  et  embarrassé,  et  comme  contraint 
d'avouer  les  suites  pernicieuses  de  cette  infâme  doctrine,  le  déteste 
et  prend  le  parti  de  rentrer  pour  jamais  dans  les  sentiments  d'une 
véritable  catholique. 

Pour  compléter  la  liste  des  œuvres  de  La  Bruyère,  ajoutons 
qu'il  nous  reste  dix-sept  lettres  adressées  au  prince  de  Condé 
pendant  les  annéesl685  et  1686  :  toutes  se  rapportent  à  l'édu- 
cation du  duc  de  Bourbon. 

La  Bruyère  comprenait  son  rôle  avec  élévation  et  conscience  r 
il  n'enseigna  pas  l'histoire  sèchement,  mais  «  avec  les  motifs 
des  guerres  et  les  fautes  des  princes  ou  de  leur  bon  conseil  ». 
En  dehors  de  ces  sujets,  on  y  trouve  aussi  des  allusions  aux 
fêtes  qui  eurent  lieu  aux  mois  de  juillet  et  août  1685,  à  l'occa- 
sion du  mariage  de  M.  le  Duc  et  de  Mlle  de  Xantcs,  à  Forai- 


580  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

son  funèbre  de  la  Princesse  Palatine,  prononcée  par  Bossuel, 
aux  déplacements  de  la  cour  à  Fontainebleau  et  à  Versailles, 
aux  chasses  et  aux  danses.  Les  études  ne  s'en  poursuivent  pas 
moins,  et  le  duc  travaille,  le  matin,  de  dix  heures  à  midi  et 
demi;  le  soir,  de  trois  heures  à  cinq  heures,  on  répète  les  leçons 
étudiées  antérieurement.  A  Versailles,  vers  la  fin  de  1685, 
la  mère  du  jeune  Duc  le  fait  souvent  venir  près  d'elle,  en  com- 
pagnie de  sa  jeune  femme,  qui  suivait  les  mêmes  leçons,  afin  de 
les  interroger  tous  les  deux.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  La 
Bruyère  atténue  les  mutineries  de  son  élève,  fréquemment 
rebelle  ou  inattentif. 

Je  signale  encore  une  lettre  de  La  Bruyère  à  Ménage,  à  l'oc- 
casion d'une  critique  courtoise  de  celui-ci  sur  certains  passages 
de  la  Traduction  de  Théophraste  :  La  Bruyère  y  témoigne 
d'une  finesse  érudite. 

La  lettre  à  Bussy  n'est  qu'une  page  pour  le  remercier  d'un 
service.  Un  billet  à  Santeul  :  La  Bruyère  le  gronde  amicale- 
ment d'être  resté  un  enfant  de  douze  ans  et  demi,  et  de  se  figu- 
rer à  tort  qu'on  le  calomnie  auprès  des  Condé.  Quant  à  la 
lettre  à  Phelypeaux,  comte  de  Pontchartrain,  c'est  une  cau- 
serie aimable,  un  spirituel  badinage  sur  divers  faits  d'actua- 
lité. 

Le  7  mai  1696,  La  Bruyère  était  à  Paris  dans  une  société; 
soudain  il  fut  atteint  d'une  surdité  complète  :  on  s'empressa  de 
le  ramener  à  Versailles,  où  il  mourut  dans  la  nuit  du  10  au 
11  mai,  d'une  attaque  d'apoplexie  foudroyante.  Un  neveu  de 
Bossuet  a  fait  le  récit  de  ses  derniers  moments  :  «  J'avais 
soupe  avec  lui  le  mardi  8,  il  était  très  gai  et  ne  s'était  jamais 
mieux  porté.  Le  mercredi  et  le  jeudi  même,  jusqu'à  9  heures 
du  soir,  se  passèrent  en  visites  et  en  promenades,  sans  au- 
cun pressentiment  :  il  soupa  avec  appétit,  et  tout  d'un  coup 
il  perdit  la  parole,  et  la  bouche  se  tourna.  M.  Félix,  M.  Fa- 
gon,  toute  la  médecine  de  la  cour,  vint  à  son  secours.  Il  mon- 
trait sa  tête  comme  le  siège  de  son  mal.  Il  eut  connaissance. 
Saignée,  émétique,  lavement  de  tabac,  rien  n'y  fit...  C'est  une 
perte  pour  nous  tous  :  nous  le  regrettons  sensiblement.  » 

Bossuet  fut  affecté  de  la  mort  de  son  protégé;  le  16  juillet,  il 
écrivait  à  son  neveu  :  «  M.  l'abbé  Fleury  a  (à  l'Académie)  la 
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place  de  notre  pauvre  ami,  que  je  regrette  tous  les  jours  de 
plus  en  plus  ».  —  c  Toute  la  cour,  dit-il  dans  une  autre  lettre, 
l'a  regretté.  » 

Ainsi  mourut,  à  l'âge  de  51  ans,  pauvre  et  sans  famille  (car 
il  ne  s'était  jamais  marié),  cet  homme  de  bien,  «  sincère  et  na- 
turel ». 

Le  12  mai  1696,  dans  la  vieille  église  de  Saint-Julien,  dé- 
molie cent  ans  après  par  la  Révolution,  reposait  le  sage  philo- 
sophe dont  la  devise  semble  avoir  été  le  conseil  du  poète  : 
«  Cache  ta  vie  et  sème  ton  esprit  ». 

Les  Caractères  se  composent  de  17  chapitres  et  d'une  pré- 
face: Des  Ouvrages  de  V esprit,  que  Sainte-Beuve  appelait 
«  son  Art  Poétique  et  sa  Rhétorique  »,  où  il  a  réuni  les  juge- 
ments littéraires  les  plus  sensés  et  les  plus  perspicaces;  c'est  un 
admirable  traité  d'histoire  littéraire,  où  il  faut  prendre  et 
retenir  tout  ce  qu'il  a  dit  des  auteurs  dont  il  a  parlé.  La 
partie  consacrée  au  théâtre  est  de  rare  valeur,  avec  ses  por- 
traits, ses  jugements,  ses  petits  problèmes  qu'on  peut  encore 
se  poser  : 

—  D"où  vient  que  l'on  rit  si  librement  au  théâtre,  et  que  l'on  a  honte 
d'y  pleurer?  Est-il  moins  dans  la  nature  de  sattendrir  sur  le  pitoyable 
que  d'éclater  sur  le  ridicule?  Esl-ce  l'altération  des  traits  qui  nous 
retient?  Elle  est  plus  grande  dans  un  ris  immodéré  que  dans  la  plus 
amère  douleur,  et  l'on  détourne  son  visage  pour  rire  comme  pour 
pleurer  en  la  présence  des  grands  et  de  tous  ceux  que  l'on  respecte. 
Est-ce  une  peine  que  l'on  sent  à  laisser  voir  que  l'on  est  tendre,  et  à 
marquer  quelque  faiblesse,  surtout  en  un  sujet  faux,  et  dont  il  semble 
que  l'on  soit  la  dupe  ?  Mais,  sans  citer  les  personnes  graves  ou  les 
esprits  forts  qui  trouvent  du  faible  dans  un  ris  excessif  comme  dans 
les  pleurs,  et  qui  les  défendent  également,  qu'attend-on  d'une  scène 
tragique  ?  qu'elle  fasse  rire  ?  Et  d'ailleurs,  la  vérité  n'y  règne-t-elle  pas 
aussi  vivement  par  ses  images  que  dans  le  comique?  L'âme  ne  va-t-elle 
pas  jusqu'au  vrai  dans  l'un  et  l'autre  genre  avant  que  de  s'émouvoir? 
Est-elle  même  si  aisée  à  contenter?  Ne  lui  faut-il  pas  encore  le  vrai- 
semblable? Comme  donc  ce  n'est  point  une  chose  bizarre  d'entendre 
s'élever  de  tout  un  amphithéâtre  un  ris  universel  sur  quelque  endroit 
d'une  comédie,  et  qu'au  contraire  cela  suppose  qu'il  est  plaisant 
et  très  naïvement  exécuté,  aussi,  l'extrême  violence  que  chacun  se  fait 
à  contraindre  ses  larmes,  et  le  mauvais  ris  dont  on  veut  les  couvrir 
prouvent  clairement  que  l'effet  naturel  du  grand  tragique  serait  de 
pleurer  tous  franchement  et  de  concert  à  la  vue  l'un  de  l'autre,  et  sans 
autre  embarras  que  d'essuyer  ses  larmes,  outre  quaprès  être  convenu 


S82  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

de   s'y  abandonner,  on  éprouverait  encore  qu'il  y  a  souvent  moins 
lieu  de  craindre  de  pleurer  au  théâtre,  que  de  s'y  morfondre. 

Je  note  en  passant  cette  définition  du  critique  : 

«  La  critique  souvent  n'est  pas  une  science;  c'est  un  métier 
où  il  faut  plus  de  santé  que  d'esprit,  plus  de  travail  que  de 
capacité,  plus  d'habitude  que  de  génie.  Si  elle  vient  d'un 
homme  qui  ait  moins  de  discernement  que  de  lecture,  et 
qu'elle  s'exerce  sur  de  certains  chapitres,  elle  corrompt  et 
les  lecteurs  et  l'écrivain.  » 

Le  chapitre  du  Mérite  Personnel  est  une  piquante  critique 
de  la  vanité  et  de  l'égoïsme. 

Celui  Des  Femmes  est  humoristique,  amusant,  méchant, 
peu  profond.  De  jolies  pensées  piquées  sur  un  fond  neutre  : 

—  L'agrément  est  arbitraire;  la  beauté  est  quelque  chose  de  plus 
réel  et  de  plus  indépendant  du  goût  et  de  l'opinion. 

—  Le  capital  pour  une  femme  n'est  pas  d'avoir  un  directeur,  mais 
de  vivre  si  uniment  qu'elle  s'en  puisse  passer. 

—  Un  homme  est  plus  fidèle  au  secret  d'autrui  qu'au  sien  propre; 
une  femme,  au  contraire,  garde  mieux  son  secret  que  celui  d'autrui. 

La  même  note  chante  dans  le  chapitre  Du  Cœur,  où  La 
Bruyère  parle  de  ce  qu'il  ne  paraît  pas  connaître  autrement 
cjue  le  commun.  Les  pensées  sur  l'amitié,  la  bonté,  la  charité 
sont  assez  touchantes.  Quelques  formules  sont  bien  frappées  : 

—  Il  faut  rire  avant  que  d'être  heureux,  de  peur  de  mourir  sans 
avoir  ri. 

—  Rien  ne  coûte  moins  à  la  passion  que  de  se  mettre  au-dessus  de  la 
raison:  son  grand  triomphe  est  de  l'emporter  sur  l'intérêt. 

De  la  Société  et  de  la  Conversation.  —  Ceci  est  de  l'excellent 
La  Bruyère.  Il  a  écouté,  regardé,  noté.  Sur  les  salons,  les 
petites  villes  de  provinces,  il  a  des  traits  heureux.  Il  renouvelle 
et  enrichit  sa  forme  : 

—  Que  dites-vous?  Comment?  Je  n'y  suis  pas;  vous  plairait-il  de 
recommencer?  J'y  suis  encore  moins.  Je  devine  enfin:  vous  voulez, 
Acis,  me  dire  qu'il  fait  froid,  que  ne  disiez-vous  :  a  il  fait  froid  ?  »  "Vous 
voulez  m'apprendre  qu'il  pleut  ou  qu'il  neige  ;  dites  ;  ((  il  pleut,  il 
neige.  »  Vous  me  trouvez  bon  visage,  et  vous  désirez  de  m'en  féliciter; 
dites:  u  Je  vous  trouve  bon  visage.  »  —  Mais,  répondez-vous,  cela  est 
bien  uni  et  bien  clair;  et  d'ailleurs  qui  ne  pourrait  pas  en  dire  autant  ? 


IITSTOIRE   DE   L.\   LITTÉRATURE  FRANÇAISE  583 

—  Qu'importe,  Acis  ?  Est-ce  un  si  grand  mal  d'être  entendu  quand 
on  parle,  et  de  parier  comme  tout  le  monde. 

Un  trait  vrai  et  observé: 

L'esprit  de  la  conversation  consiste  bien  moins  à  en  montrer  beau- 
coup quà  en  faire  trouver  aux  .autres  :  celui  qui  sort  de  notre  entretien 
content  de  soi  et  de  son  esprit,  l'est  de  vous  parfaitement. 

Dans  le  chapitre  Des  biens  de  Fortune,  La  Bruyère  se 
rappelle  qu'il  a  été  employé  aux  finances,  et  Lesage  même 
ne  sera  pas  plus  féroce  contre  les  traitants  et  fermiers  géné- 
raux : 

—  Si  le  financier  manque  son  coup,  les  courtisans  disent  de  lui  : 
«  C'est  un  bourgeois,  un  homme  de  rien,  un  malotru  ));  s'il  réussit,  ils 
lui  demandent  sa  iille. 

—  Les  partisans  nous  font  sentir  toutes  les  passions  l'une  après 
l'autre:  l'on  commence  par  le  mépris,  à  cause  de  leur  obscurité;  on  les 
envie  ensuite,  on  les  hait,  on  les  craint,  on  les  estime  quelquefois,  et 
on  les  respecte;  1  on  vit  assez  pour  finir  à  leur  égard  par  la  com- 
passion. 

—  Un  bon  financier  ne  pleure  ni  ses  amis,  ni  sa  femme,  ni  ses 
enfants. 

C'est  là  que  se  trouvent  les  deux  figures  les  plus  saisissantes 
que  La  Bruyère  ait  burinées;  regardez-les,  elles  se  font  pen- 
dant : 

—  Giton  a  le  teint  frais,  le  visage  plein,  l'œil  fixe  et  assuré,  les 
épaules  larges,  l'estomac  haut,  la  démarche  ferme  et  délibérée.  Il 
parle  avec  confiance;  il  fait  répéter  celui  qui  l'entretient,  et  il  ne 
goule  que  médiocrement  tout  ce  qu'il  lui  dit. 

Il  déploie  un  ample  mouchoir,  et  se  mouche  avec  grand  bruit;  il 
crache  fort  loin,  et  il  éternue  fort  haut.  Il  dort  le  jour,  il  dort  la  nuit, 
et  profondément:  il  ronfle  en  compagnie.  Il  occupe  à  table  et  à  la  pro- 
menade plus  de  place  qu'un  autre.  Il  tient  le  miUeu  en  se  prome- 
nant avec  ses  égaux;  il  s'arrête,  et  l'on  s'arrête  ;  il  continue  de  marcher 
et  l'on  marche:  tous  se  règlent  sur  lui.  Il  interrompt,  il  redresse  ceux 
qui  ont  la  parole;  on  ne  l'interrompt  pas,  on  l'écoute  aussi  longtemps 
quil  veut  parler;  on  est  de  son  avis,  on  croit  les  nouvehes  qu  il 
débite.  S'il  s'assied,  vous  le  voyez  s'enfoncer  dans  un  fauteuil,  croiser 
les  jambes  l'une  sur  l'autre,  froncer  le  sourcil,  abaisser  son  cliapeau 
sur  ses  yeux  pour  ne  voir  personne,  ou  le  relever  ensuite,  et  décou- 
vrir son  front  par  fierté  et  par  audace.  Il  est  enjoué,  grand  rieur, 
impatient,  présomptueux,  colère,  libertin,  politique,  mystérieux  sur 
les  affaires  du  temps;  il  se  croit  des  talents  et  de  l'esprit.  Il  est  riche. 

Phédon  a  les  yeux  creux,  le  teint  échauffé,  le  corps  sec  et  le  ^■isage 
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maigre;  il  dort  peu  et  d'un  sommeil  fort  léger;  il  est  abstrait,  rêveur, 
et  il  a,  avec  de  l'esprit,  l'air  d'un  stupide  :  il  oublie  de  dire  ce  qu'il 
sait,  ou  de  parler  d'événements  qui  lui  sont  connus;  et  s'il  le  fait 
quelquefois,  il  s'en  tire  mal,  il  croit  peser  à  ceux  à  qui  il  parle,  il  conte 
brièvement,  mais  froidement  ;  il  ne  se  fait  pas  écouter,  il  ne  fait 
point  rire.  Il  applaudit,  il  sourit  à  ce  que. les  autres  lui  disent,  il  est 
de  leur  avis  ;  il  court,  il  vole  pour  leur  rendre  de  petits  services.  Il  est 
complaisant,  flatteur,  empressé,  il  est  mystérieux  sur  ses  affaires, 
quelquefois  menteur  ;  il  est  superstitieux,  scrupuleux,  timide.  Il  mar- 
che doucement  et  légèrement,  il  semble  craindre  de  fouler  la  terre  ; 
il  marche  les  yeux  baissés,  et  il  n'ose  pas  les  lever  sur  ceux  qui  pas- 
sent. Il  n'est  jamais  du  nombre  de  ceux  qui  forment  un  cercle  pour 
discourir;  il  se  met  derrière  celui  qui  parle,  recueille  furtivement  ce 
qui  se  dit,  et  il  se  retire  si  on  le  regarde.  Il  n'occupe  point  de  lieu, 
il  ne  tient  pas  de  place  ;  il  va  les  épaules  serrées,  le  chapeau  abaissé 
sur  ses  yeux  pour  n'être  point  vu,  il  se  replie  et  se  renferme  dans  son 
manteau  ;  il  n'y  a  point  de  rues  ni  de  galeries  si  embarrassées  et  si 
remplies  de  monde  où  il  ne  trouve  moyen  de  passer  sans  effort,  et 
de  se  couler  sans  être  aperçu.  Si  on  le  prie  de  s'asseoir,  il  se  met  à 
peine  sur  le  bord  d'un  siège  ;  il  parle  bas  dans  la  conversation,  et  il 
articule  mal  ;  libre  néanmoins  sur  les  affaires  publiques,  chagrin 
contre  le  siècle,  médiocrement  prévenu  des  ministres  et  du  ministère, 
il  n'ouvre  la  bouche  que  pour  répondre  ;  il  tousse,  il  se  mouche  sous 
son  chapeau  ;  il  crache  presque  sur  soi,  et  il  attend  qu'il  soit  seul  pour 
éternuer,  ou  si  cela  lui  arrive,  c'est  à  l'insu  de  la  compagnie  ;  il  n'en 
coûte  à  personne  ni  salut  ni  compliment.  Il  est  pauvre. 

De  la  Ville  offre  de  curieux  coins  de  Paris,  la  levée  Saint- 
Bernard,  au  bord  de  la  Seine,  les  promenades,  les  intérieurs 
bourgeois. 

Saint-Simon  eût  pu  signer  les  chapitres  suivants,  De  la 
Cour,  Des  Grands,  où  les  courtisans  sont  portraiturés  avec 
malice.  Ce  trait  est  d'une  brutalité  sans  ménagement  : 

—  Un  grand  aime  la  Champagne,  abhorre  la  Brie  ;  il  s'enivre  de 
meilleur  vin  que  l'homme  du  peuple  :  seule  différence  que  la  crapule 
laisse  entre  les  conditions  les  plus  disproportionnées,  entre  le  seigneur 
et  l'estafier.  , 

Du  Souverain  ou  de  la  République  est  un  hommage  au  roi. 
De  IHomme  est  un  amusant  défilé  de  types  :  Ménalque 
l'étourdi  est  irrésistible;  il  est  le  compendium  de  toutes  les 
distractions  possibles,  et  il  en  commet  assez  pour  fournir  plu- 
sieurs existences  de  vrais  distraits.  Sur  les  enfants,  on  y  lit 
quelques  pages  où  il  apparaît  qu'il  n'en  a  guère  connu  d'autres 
que  son  élève;  il  en  parle  en  précepteur  («  il  faut  aux  enfants 
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les  verges  et  la  férule...  »)  et  en  célibataire.  Quelques  portraits 
sont  très  poussés.  Ceci,  sur  les  paysans  d'alors,  est  une  de 
ses  plus  fortes  pages  : 

—  L'on  voit  certains  animaux  farouches,  des  mâles  et  des  femelles, 
répandus  par  la  campagne,  noirs,  livides  et  tout  brûlés  du  soleil, 
attachés  à  la  terre  qu'ils  fouillent  et  qu'ils  remuent  avec  une  opiniâ- 
treté invincible:  ils  ont  comme  une  voix  articulée:  et  quand  ils  se 
lèvent  sur  leurs  pieds,  ils  montrent  une  face  humaine  ;  et  en  effet,  ils 
sont  des  hommes.  Ils  se  retirent  la  nuit  dans  des  tanières,  où  ils 
\dvent  de  pain  noir,  d'eau  et  de  racines  ;  ils  épargnent  aux  autres 
hommes  la  peine  de  semer,  de  labourer  et  de  recueillir  pour  vivre,  et 
mciitent  ainsi  de  ne  pas  manquer  de  ce  pain  qu'ils  ont  semé. 

Des  Jugements  contient  des  préceptes  excellents  de  goût  et 
de  bon  sens  contre  la  sottise,  la  vanité,  la  flatterie. 

De  la  Mode  est  écrit  avec  verve;  les  manies,  les  modes,  la 
poudre  aux  yeux,  les  collectionneurs,  le  costume,  font  les  frais 
de  cet  intéressant  tableau  de  Paris.  C'est  là  qu'Onuphre  paraît 
comme  un  «  corrigé  »  malheureux  du  Tartufe  de  Molière. 

De  quelques  Usages  est  intéressant;  c'est  un  album  d'ac- 
tualités d'autrefois  et  d'estampes  malignes  :  nobles  d'occasion, 
faux  dévots,  religieuses  forcées,  plaideurs,  tourmenteurs,  mé- 
decins, charlatans,  sorciers,  préludent  à  une  dissertation  de 
grammaire. 

De  la  Chaire  fait  un  plaisant  tableau  de  la  frivolité  mondaine 
qui  présidait  aux  offices  et  aux  sermons. 

Des  Esprits  loris  combat  les  athées,  les  incrédules,  les  indif- 
férents; l'ami  de  Bossuet  lui  prêtait  là  le  secours  de  son  talent 
en  faveur  de  la  religion,  par  des  arguments  que  Pascal  avait 
développés  et  déduits  avec  plus  de  vigueur.  Ses  dissertations 
sont  longues,  et  disent  moins  que  ses  formules  serrées  des 
autres  chapitres.  Il  perd  pied.  Il  se  retrouve  au  mot  de  la  fin  : 

—  Si  on  ne  goûte  point  ces  Caractères^  je  m'en  étonne  ;  et  si  on  les 
goûte,  je  m'en  étonne  de  môme. 

Ne  le  croyez  pas;  il  compte  bien  qu'on  les  goûtera.  Ce  n'est 
qu'un  mot. 

La  Bruyère  peint  plus  qu'il  ne  raisonne;  il  nous  occupe  des 
autres,  et  jamais  de  lui;  il  plaît,  par  ce  qu'il  y  a  d'aimable, 
d'obligeant  à  nous  persuader  qu'il  existe  des  gens  pires  que 
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nous.  Quand  il  déclare  rendre  au  public  ce  que  le  public  lui  a 
prêté,  il  se  gêne  d'un  scrupule  superflu,  car  personne  ne 
conviendra  jamais  qu'il  serait  pour  quelque  chose  dans  les 
observations,  les  vérités  et  les  sévérités  qu'il  nous  prodigue,  et 
chacun  conviendra  que  cette  restitution  s'adresse  au  voisin. 

Artisan  habile,  il  manie  la  plume  avec  patience,  délicatesse, 
lenteur;  il  trouve  le  trait,  mais  il  le  cherche;  l'art  n'est  pas 
invisible.  Il  travaille  à  la  loupe,  il  amenuise,  il  taille  à  facettes, 
il  fait  de  la  tabletterie  littéraire  avec  le  contenu  de  ses  tablettes. 
Ses  portraits  sont  fignolés  plutôt  qu'ardents  de  vie  et  de 
flamme  intérieure.  .Molière  brossait  largement;  La  Bruyère  a 
refait  certaines  de  ses  figures,  à  la  façon  d'un  mosaïste  ou  d'un 
tapissier  des  Gobelins  qui  copie  un  Rubens.  Il  finit  des  tableaux 
de  chevalet  pour  petits  salons;  on  compte  les  touches,  qui  sont 
toutes  justes. 

Il  a  la  précision;  il  en  a  l'instinct;  il  biffe  jusqu'à  la  trou- 
vaille finale.  Il  dit  : 

—  Entre  toutes  les  différentes  expressions  qui  peuvent  rendre  une 
seule  de  nos  pensées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  la  bonne;  on  ne  la 
rencontre  pas  toujours  en  parlant  ou  en  écrivant;  il  est  vrai  néan- 
moins qu'elle  existe,  que  tout  ce  qui  ne  l'est  point  est  faible,  et  ne  satis- 
fait point  un  homme  d'esprit  qui  veut  se  faire  entendre. 

S'il  n'eût  eu  le  goût  très  sûr,  il  fût  vite  tombé  dans  l'afféterie 
par  le  souci  de  faire  neuf  et  de  dire  tout  autrement  qu'il  n'a 
été  dit.  Il  souffrait  d'être  venu  trop  tard,  et  il  voulut  qu'on  ne 
s'en  aperçût  pas.  Il  fit  tant,  qu'il  est  venu  trop  tôt  pour  être 
du  xviii^  siècle  :  il  y  confine  plus  qu'aucun  autre.  Quel  peintre 
merveilleux  !  Il  sait  voir,  et  il  fait  voir.  Toute  une  société  revit 
dans  ses  pages.  Artiste,  il  était  séduit  par  les  formes;  il  fut 
pittoresque.  Il  n'a  pas  enrichi  la  psychologie,  mais  la  peinture 
des  mœurs;  il  n'a  pas  démêlé  de  nouveaux  et  secrets  ressorts 
de  l'âme;  il  en  a  admirablement  vu  et  décrit  les  signes  exté- 
rieurs, altitudes,  gestes,  regards,  démarches  sensibles.  Il  a 
campé  des  types  si  vivants  et  si  vrais,  qu  aujourd'hui  encore, 
et  de  tous  temps,  le  lecteur  mettra  sous  le  tableau  le  nom  d'un 
personnage  qu'il  a  connu.  La  Bruyère  a  condamné  son  livre  à 
rester,  non  pas  sous  clé,  mais  sous  les  clés.  C'est  une  serrure 
dont  chaque  âge  retrouve  le  secret. 
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La  vie  extérieure  de  ses  acteurs  le  préoccupe  exclusivement 
et  l'intéresse.  Il  eût  fait  un  bon  romancier,  un  bon  auteur  dra- 
matique. Il  avait  le  don  du  dialogue,  de  la  scène  courte,  de  la 
saynète.  De  nos  jours,  il  eût  réussi  dans  ce  genre  de  théâtre 
bref  qui  est  à  la  mode. 

De  son  temps,  les  cinq  actes  d'usage  l'eussent  effrayé,  si  tant 
est  qu'il  y  eût  songé. 

Quant  au  style,  une  page  magistrale  de  Taine  en  a  définitive- 
ment marqué  les  caractères  : 

—  Le  talent  de  La  Bruyère  consiste  principalement  dans  ['art  d'atti- 
rer l'attention.  Il  invente  peu,  mais  il  marque  ce  qu'il  touche  d'une  em- 
preinte ineffaçable.  Il  ne  dit  que  des  vérités  ordinaires  ;  mais,  une  fois 
qu'il  les  a  dites,  on  ne  les  oublie  plus.  Il  ressemble  à  un  homme  qui 
viendrait  arrêter  les  passants  dans  la  rue,  les  saisirait  au  collet,  leur 
ferait  oublier  leurs  affaires  et  leurs  plaisirs,  les  forcerait  à  regarder 
à  leurs  pieds,  à  voir  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas  ou  ne  voulaient  pas  voir, 
et  qui  ne  leur  permettrait  d'avancer  qu après  avoir  gravé  l'objet  dune 
manière  ineffaçable  dans  leur  mémoire  étonnée.  Aussi  rencontre-t-on 
chez  lui  tous  les  artifices  du  style  ;  jamais  la  forme  n'a  été  si  savante, 
ni  si  capable  de  faire  valoir  une  pensée.  Il  introduit  des  personnages 
fictifs,  leur  prête  des  dialogues,  et  transforme  la  leçon  de  morale  en 
scène  dramatique.  Il  fait  parler  un  personnage  ancien,  Heraclite,  puis 
Démocrite,  et  réveille  le  lecteur  par  l'étrangeté  de  leurs  discours.  Il 
imite  le  style  de  Montaigne  et  surprend  l'attention  par  le  contraste  du 
langage  suranné  et  du  langage  moderne.  Il  apostrophe  le  lecteur  et  se 
fait  écouter  en  le  prenant  à  partie.  Quelquefois  il  pique  la  curiosité  par 
des  énigmes  ou  par  des  naïvetés  apparentes.  Il  grossit  les  objets,  il 
charge  les  traits,  il  accumule  les  couleurs,  et  la  figure  qu'il  peint 
devient  si  expressive,  qu'on  ne  peut  plus  en  détacher  les  yeux...  Là  où 
les  faits  ne  suffisent  pas,  des  métaphores  passionnées  poussent  l'hy- 
perbole jusqu'aux  plus  extrêmes  limites...  Les  paradoxes  simulés,  les 
alliances  de  mots  frappantes,  les  contrastes  calculés  et  saisissants, 
les  petites  phrases  concises  et  entassées,  qui  partent  et  blessent  comme 
une  grêle  de  flèches,  l'art  de  mettre  un  mot  en  relief,  de  résumer  toute 
la  pensée  d'un  morceau  dans  un  trait  saillant,  les  expressions  inatten- 
dues et  inventées,  les  phrases  heurtées,  à  angles  brusques,  à  facettes 
étincelantes,  les  allégories  soutenues  et  ingénieuses,  l'imagination, 
l'esprit  jetés  à  profusion  et  ornés  par  le  travail  le  plus  assidu  et  le  plus, 
habile,  tel  est  le  style  de  La  Bruyère,  et  l'on  voit  combien  il  s'écarte  de 
la  simplicité  et  de  l'aisance  que  conservent  les  autres  écrivains  du 
siècle.  Il  touche  au  nôtre,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  dans 
Balzac  et  dans  Victor  Hugo  beaucoup  de  façons  d'écrire  semblables 
aux  siennes...  Si  l'on  en  veut  une  preuve,  il  suffit  de  remarquer  que  La 
Bruyère  emploie  perpétuellement  le  moi  propre  et  les  traits  particu- 
liers, tandis  que  le  goût  classique  et  les  habitudes  littéraires  du  dix- 
septième  siècle  ne  s'accommodent  que  des  traits  généraux  et  des  ex- 
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pressions  nobles.  Nommer  les  choses  par  leur  nom,  parler  de  peintres, 
de  vitriers,  de  titres  de  contrats,  des  objets  les  plus  bas  et  les  plus 
populaires,  ne  rien  déguiser,  et  tout  au  cotitraire  mettre  en  relief  et  en 
lumière  les  détails  les  plus  choquants,  c'est  là  un  prodige  dans  un  siècle 
où  les  convenances  étaient  si  impérieuses,  où  les  raffinements  d'élé- 
gance et  de  bon  ton  imposaient  aux  écrivains  un  style  tempéré  et 
contenu...  Pourquoi  ce  choix  de  détails  familiers  et  de  petits  faits 
exacts  tels  qu'on  en  rencontre  journellement  autour  de  soi?  Parce 
qu'ils  sont  les  seuls  qui  soient  frappants.  Les  traits  généraux  sont 
vagues  et,  pour  maîtriser  l'attention  du  lecteur,  La  Bruyère,  comme 
Balzac,  est  obligé  de  le  toucher  au  vif  par  des  traits  particuliers,  tirés 
de  la  vie  réelle  et  des  circonstances  vulgaires.  Ce  genre  s'appelle  au- 
jourd'hui réalisme  :  n'est-il  pas  curieux  de  trouver  ce  goût  littéraire 
dans  un  ami  de  Boileau  ? 

Il  n'a  ni  l'essor,  ni  l'abondance,  ni  l'harmonie,  ni  la  sensi- 
bilité, ni  la  composition.  Il  enfile  ses  remarques  en  chapelet. 
Il  trébuche  d'un  paragraphe  sur  l'autre.  On  n'en  peut  lire 
beaucoup  à  la  fois.  L'unité,  la  liaison,  la  coordination  font 
défaut.  C'est  de  la  grenaille  d'or. 

Mais  quelle  variété  de  tons!  Il  est  noble,  il  est  familier;  il  est 
éloquent,  il  est  moqueur;  il  est  amer,  il  est  gamin;  et  on 
sent  le  parti  pris. 

Il  n'entre  pas  fort  avant  dans  les  raisons  morales  des  actes. 
Il  n'est  ni  un  Pascal,  ni  un  La  Rochefoucauld,  ni  un  Vauve- 
nargues;  ceux-ci  travaillent  sur  les  passions,  leur  variété  appa- 
rente, leur  classement  logique,  leur  subordination  mutuelle, 
leurs  attaches  plus  ou  moins  lâches  avec  le  fond  même  de  notre 
nature,  leurs  combinaisons  dans  leur  contact  avec  la  vie  cou- 
rante. La  Bruyère  regardait  plus  qu'il  ne  pensait.  Il  a  repro- 
duit ce  qu'il  voyait;  il  se  trouve  qu'il  a  peint,  à  travers  ce  qui 
passe,  ce  qui  ne  passe  pas;  et  il  a  duré,  non  seulement  pour  le 
charme  exquis  de  ce  style  châtié,  mais  pour  la  part  de  vérité 
éternelle  qu'il  a  emprisonnée  dans  le  réseau  doré  de  ses  para- 
graphes, sobres,  courts,  condensés,  —  nous  dirions  aujour- 
d'hui «  comprimés  ».  Le  jugement  d'un  homme  qui  en  l'espèce 
s'y  connaissait,  Vauvenargues,  demeure  intact  : 

—  On  remarque  dans  son  ouvrage  un  esprit  juste,  élevé,  nerveux, 
pathétique,  également  capable  de  réflexion  et  de  sentiment,  et  doué  avec 
avantage  de  cette  invention  qui  distingue  la  voix  des  maîtres  et  qui 
caractérise  le  génie.  Personne  n'a  peint  les  détails  avec  plus  de  feu, 
plus  de  force,  plus  d'imagination  dans  l'expression,  qu'on  n'en  voit  dans 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  589 

ses  Caractères.  Il  est  vrai  qu'on  n'y  trouve  pas  aussi  souvent  que  dans 
les  récits  de  Bossuet  et  de  Pascal  de  ces  traits  qui  caractérisent,  non 
seulement  une  passion  ou  les  vices  d'un  particulier,  mais  le  genre 
humain.  Ses  portraits  les  plus  élevés  ne  sont  jamais  aussi  grands  que 
ceux  de  Fénelon  et  de  Bossuet  ;  ce  qui  vient  en  grande  partie  de  la 
différence  des  genres  qu'ils  ont  traités.  La  Bruyère  a  cru,  ce  me 
semble,  qu"on  ne  pouvait  peindre  les  hommes  assez  petits  ;  et  il  s'est 
hien  plus  attaché  à  relever  leurs  ridicules  que  leur  force. 


Deux  ans  après  La  Bruyère,  naissait  un  homme  dont  l'action 
morale  devait  être  considérable,  et  qui  a  condensé  en  soi  la 
plupart  des  aspirations  et  des  inquiétudes  de  son  temps  :  ce 
fut  Ba}  le. 

Bayle  (1)  fait  le  trait  d'union  entre  .Montaigne  et  Voltaire. 
Il  annonce  le  xviii^  siècle,  avec  ses  hardiesses  philosophiques 
et  ses  esprits  forts,  Diderot,  d'Alembert,  Dargens,  La  Mettrie, 
Maupertuis  ou  d'Holbach.  Bayle  continue,  résume  et  aggrave 
les  «  libertins  »  du  xvif  siècle,  Le  Vayer,  ou  Desbarreaux, 
cet  athée  qui  mangeait  une  omelette  au  lard  un  vendredi, 
quand  l'orage  éclata  comme  une  protestation  divine;  et  il 
s'écria  :  «  Voilà  bien  du  bruit  pour  une  omelette  au  lard!  » 

Pierre  Bayle,  né  dans  l'Ariège  de  parents  protestants,  élevé 
sans  suite,  se  convertit,  on  ne  sait  pourquoi,  au  catholicisme, 
qu'il  renia  pour  revenir  au  protestantisme,  et  ce  retour 
le  condamna  à  un  exil  perpétuel,  peine  imposée  aux  renégats. 
Cette  conduite  flottante  constate  une  mobilité  qui  ne  ressemble 
pas  à  de  l'entêtement.  Imbu  de  la  lecture  de  Montaigne,  il  fut 
sceptique,  ou  plus  exactement,  il  fut  athée.  Il  vécut  à  Genève, 
puis  à  Rotterdam.  De  là,  il  lançait  des  pamphlets  contre  les 
catholiques,  et  aussi  contre  les  protestants,  fustigeait  la  supers- 
tition à  propos  de  la  Comète  de  1682,  et  émettait  des  nouveau- 
tés hardies  dans  son  journal  Nouvelles,  de  la  République  des 
Lettres,  qu'il  rédigeait  avec  Basnage  et  Jurieu  (1684-1687);  ou 

(1)  1647-1706. 
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surtout  dans  son  fameux  Dictionnaire,  qui  est  son  œuvre  capi- 
tale; car  on  peut  négliger  le  Commentaire  philosophique  sur 
les  paroles  de  Jésus-Christ  :  Compelle  Inirare  ou  Y  Avis  aux 
Réfugiés,  ou  la  Cabale  Chimérique. 

Dans  son  Dictionnaire,  travail  colossal  et  intéressant,  Bayle 
s'est  mis  tout  entier.  Il  en  répandit  le  prospectus  dès  1692,  avec 
quelques  articles  en  spécimen.  C'était  une  œuvre  de  polé- 
mique; le  plan  est  confus,  touffu,  très  incomplet,  souvent 
inexact;  comme  dictionnaire,  c'est  très  insuffisant,  il  manque 
l'ordre  et  la  méthode.  Bayle  a  jeté  dans  ce  déversoir  ses 
réflexions  et  ses  notes.  Il  y  a  des  manques,  des  disproportions; 
les  faits  essentiels  sont  absents,  mais,  par  contre,  les  menues 
informations  de  l'érudition  la  plus  minutieuse  y  fourmillent.  Il 
faut  savoir  chercher  dans  ce  fatras.  Voltaire  se  plaint  qu'on  y 
trouve  un  article  sur  l'obscur  Jean  Csesarius,  professeur  de 
Bologne,  et  qu'il  n'y  ait  rien  sur  Cœsar.  Il  a  mal  cherché,  car 
il  fallait  aller  plus  bas  pour  trouver  non  Csesar,  mais  César, 
qui  a  son  article.  Pour  l'article  sur  Alexandre,  il  faut  chercher 
Macédoine.  C'est  un  peu  chaotique,  et  d'un  choix  arbilraire. 
Pourquoi  saint  Louis,  Auguste,  Horace,  Sophocle,  Rabelais 
n'y  figurent-ils  pas?  Parce  quïl  s'est  trouvé  ainsi. 

Mais  l'érudition  la  plus  copieuse  y  déborde;  Bayle  voulait 
bitter  contre  le  Dictionnaire  de  Moréri,  et  il  s'est  mis  en  frais. 
Tout  est  examiné  avec  sérieux  et  conscience,  et  si  Achille  fut 
véritablement  nourri  de  la  moelle  des  lions,  et  si  César  eut  la 
diarrhée,  et  si  la  vue  de  Léon  X  était  perçante,  et  si  Amphi- 
tryon mettait  de  l'eau  dans  son  vin.  La  petite  chronique  scan- 
daleuse de  l'antiquité  et  du  moyen  âge  le  divertit  et  le  retient 
longuement.  Mais  la  plus  grande  part  est  faite  à  la  philosophie 
et  à  la  théologie.  Mahomet,  Luther,  Calvin,  Spinoza  (le  plus 
long  de  tous  les  articles,  avec  celui  de  Alahomet),  Socinius,  les 
Anabaptistes  :  voilà  les  rubriques  les  plus  prolixes.  Il  passe 
sous  silence  les  Spirilualistes,  les  Idéalistes,  les  Dogmatiques: 
il  ne  s'attache  qu'aux  Epicuriens  et  aux  Sceptiques,  par  goût 
personnel.  Il  raconte  les  hérésies;  il  laisse  dans  l'ombre  les 
défenseurs  de  la  religion.  On  sent  à  chaque  page  l'athée  gêné 
pour  pr'oclamer  sa  pensée  périlleuse,  mais  celle-ci  filtre  et  se 
fait  iour  entre  loVis  les  procédés  détournés  qu'il  emploie  :  le 
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choix  particulier  des  objets  de  son  étude,  une  façon  de  di\iser 
les  vérités  et  les  affirmations,  dont  il  met  la  part  la  plus  ano- 
dine dans  le  corps  de  l'article,  mais  il  y  ajoute  un  correctif 
dans  les  notes,  qui  sont  plus  étendues  que  le  texte,  et  dans  les 
notules  qui  encadrent  à  leur  tour  les  notes.  C'est  le  commen- 
taire en  cascade,  l'annotation  à  deux  étages.  Il  faut  descendre 
cette  estrade  pour  faire  le  tour  complet  de  la  pensée  de  Bayle, 
qui  est  la  négation  finale  de  l'élément  surnaturel  et  des  reli- 
gions. 

Voltaire,  Diderot,  ont  beaucoup  puisé  là.  Le  Dictionnaire  de 
Bayle  est  l'arsenal  du  xviii^  siècle.  Bien  des  mots  et  des  traits 
de  l'ironie  voltairienne  y  étaient  déjà.  Voltaire  lui  doit  toute 
son  éducation  philosophique,  et  quelques-uns  de  ses  contes. 
Quant  à  Diderot,  c'est  de  Bayle  qu'il  apprit  la  tactique  des 
renvois  et  des  mtules,  pour  glisser  sans  trop  de  fracas  les 
vérités  nouvelles  et  les  maximes  de  liberté  politique,  religieuse 
ou  morale.  Sans  Bayle,  les  Encyclopédistes  n'eussent  pas 
écrit  leurs  articles  peut-être,  car  la  source  commune  leur  eût 
manqué. 

Aussi  les  Encyclopédistes  le  saluaient  comme  un  ancêtre,  et 
sur  cette  filiation.  Voltaire  ne  s'était  pas  trompé  : 

J'abandonne  Platon,  je  rejette  Epicure. 
Bayle  en  sait  plus  qu'eux  tous  ;  je  vais  le  consulter  : 
La  balance  à  la  main,  Bayle  enseigne  à  douter  ; 
Assez  sage,  assez  grand  pour  être  sans  système. 
Il  les  a  tous  détruits  et  se  combat  lui-même, 
Semblable  à  cet  aveugle  en  butte  aux  Philistins, 
Qui  tomba  sous  les  murs  abattus  par  ses  mains. 

Il  se  faisait  une  idée  redoutable  et  juste  de  la  philosophie, 
c{ui  allait  ravager,  renverser,  bouleverser  l'état  social,  et  il  y 
a  comme  une  lointaine  prophétie  dans  ce  cri  d'alarme  jeté  au 
seuil  du  siècle  de  l'Encyclopédie  : 

—  On  peut  comparer  la  philosophie  à  ces  poudres  si  corrosives 
qu'après  avoir  consumé  les  chairs  mortes  d'une  plaie,  elles  rongeraient 
la  chair  vive,  carieraient  les  os  et  perceraient  jusqu'aux  moelles.  La 
philosophie  réfute  d'abord  les  erreurs;  mais,  si  on  ne  l'arrête  point  là, 
elle  attaque  les  vérités,  et  quand  on  la  laisse  faire  à  sa  fantaisie,  elle 
va  si  loin  qu'elle  ne  sait  plus  où  elle  est,  ni  ne  trouve  plus  où  s'asseoir. 
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Son  scepticisme  est  un  dogmatisme  déguisé  par  timidité,  et 
Joseph  de  Maistre  l'a  dit  : 

—  Bayle,  le  père  de  l'incrédulité  moderne,  ne  ressemble  point  à  ses 
successeurs.  Dans  ses  écarts  les  plus  condamnables,  on  ne  lui  trouve 
point  une  grande  envie  de  persuader,  encore  moins  le  ton  de  l'irrita- 
tion ou  de  l'esprit  de  parti;  il  nie  moins  qu'il  ne  doute,  il  dit  le  pour  et 
le  contre,  souvent  même  il  est  plus  disert  pour  la  bonne  cause  que 
pour  la  mauvaise. 

Mais  Bayle  n'a  pas  eu  conscience  de  son  rôle  ;  il  n'a  ni  af- 
firmé, ni  conclu,  ni  enseigné.  Il  va  comme  Montaigne,  dont  il 
n'a  pas  le  style  léger  et  énergique.  Il  choisit  une  opinion,  la 
tourne  sous  toutes  faces,  la  détruit,  accumule  contre  elle 
les  objections  et  les  doutes,  égayé  ou  appuie  ses  preuves 
d'anecdotes  piquantes,  vous  enlace  dans  un  réseau  d'incerti- 
tudes, et  vous  abandonne  dans  ces  lacs  et  ces  imbroglios. 

Il  faut  chercher,  si  on  veut  trouver  sa  pensée  :  mais  celle-ci 
vaut  cette  recherche,  car  dès  qu'on  l'a  dégagée,  elle  brille 
comme  un  fanal  à  un  carrefour  de  l'histoire  des  idées,  et  elle 
jette  les  premiers  feux  de  l'esprit  nouveau  du  xviir  siècle. 


Nous  ne  fermerons  pas  ce  chapitre  des  Moralistes  sans  évo- 
quer, derrière  ces  penseurs,  une  figure  sérieuse  de  femme, 
qui  a  consacré  son  âge  mùr  à  la  formation  de  la  jeunesse  et 
des  esprits,  et  dont  l'action  a  été  considérable  sur  l'éducation 
de  son  époque  et  de  la  suivante  :  c'est  Mme  de  Maintenon. 

Son  existence  fut  une  vie  traversée  des  destins  les  plus 
contraires  et  des  coups  de  fortune  les  plus  divers  et  les  plus 
étranges. 

Faut-il  blâmer  l'usage  qu'elle  fît  de  sa  haute  fortune,  son 
ingérence  indiscrète  dans  les  affaires  d'Etat,  son  zèle  immo- 
déré pour  le  triomphe  de  la  religion,  la  sécheresse  de  son 
cœur  et  son  ambition  démesurée  ?  Ne  vaul-il  pas  mieux  évo- 
quer la  jeune  Françoise  d'Aubigné,  «  belle  et  enveloppante, 
aimable,   discrète,  douce,   fidèle  à  l'amitié  »,   d'une  ardenle 
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^sensibilité  qu'elle  avait  douloureusement  domptée,  exerçant 
une  action  salutaire  sur  tous  ceux  qui  l'approchaient,  ambi- 
tieuse seulement  d'estime  et  d'influence,  et  devenant,  autant 
par  conscience  que  par  intérêt,  l'héroïne  du  roman  le  plus 
invraisemblable? 

Françoise  d'Aubigné  naquit  de  Constant  d'Aubigné,  homme 
d'esprit  et  de  grand  air,  et  de  Jeanne  de  Cardilhac. 

Peut-être  dut-elle  à  sa  mère  son  sens  droit,  sa  haute  raison; 
à  son  grand'père,  Agrippa  d'Aubigné,  son  caractère  vigou- 
reux, son  énergie,  tandis  qu'elle  retenait  de  son  père  un  natu- 
rel enjoué,  l'humeur  séduisante  et  le  charme. 

Son  enfance  fut  triste. 

Françoise  vit  le  jour  dans  la  prison  où  son  père  était  incar- 
céré, impliqué  dans  une  conspiration  contre  Richelieu  et  pour- 
suivi par  ses  créanciers.  Sa  tante  paternelle,  Mme  de  Villette, 
touchée  du  dénuement  de  la  pauvre  enfant,  la  recueillit  et 
l'emmena  au  château  de  IVursay. 

En  1642,  Constant  d'Aubigné,  libéré  par  la  mort  de  Riche- 
lieu, alla  tenter  fortune  à  la  Martinique.  Au  cours  de  la  tra- 
versée, la  petite  Françoise  tomba  si  gravement  malade  qu'on 
la  crut  morte;  on  allait  la  jeter  à  la  mer,  lorsque  Mme  d'Aubi- 
gné s'aperçut  que  le  cœur  battait  encore. 

Constant  d'Aubigné  continua  en  Amérique,  comme  en 
France,  sa  vie  déréglée.  Sa  mort,  qui  ne  laissait  à  sa  famille 
que  des  charges,  ne  parut  pas  avoir  touché  sa  fille,  malgré  la 
tendresse  qu'il  lui  avait  témoignée.  On  s'explique  sans  trop 
de  peine  le  jugement  que  la  précoce  raison  de  Françoise 
s'était  déjà  fait  de  son  père,  sous  la  réserve  que  le  respect  lui 
imposait. 

Au  retour,  le  vaisseau  dans  lequel  était  la  famille  d'Aubi- 
gné faillit  être  pris  par  des  corsaires,  et  à  peine  débarquée  en 
France,  la  malheureuse  veuve  dut  aller  demander  la  charité 
à  la  porte  d'un  couvent  de  La  Rochelle.  Mme  de  Villette  vint 
à  son  secours  ;  elle  donna  asile  à  Mme  d'Aubigné  dont  le  fils 
aîné,  sur  lequel  elle  fondait  les  plus  légitimes  espérances,  se 
noya  dans  un  étang;  vaincue,  brisée  par  tant  d'épreuves, 
Mme  d'Aubigné  se  replia  sur  elle-même  et  cacha  sa  douleur 
sous  une  sévérité  qui  confinait  à  la  dureté,  une  raideur  qui 
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dégénérait  en  sécheresse.  Ces  impressions  d'enfance,  si  fortes 
et  si  durables  chez  Françoise  d'Aubigné,  ont  laissé  leur  em- 
preinte sur  cette  âme  d'enfant,  en  lui  donnant  l'habitude  de 
contenir,  de  dominer  ses  émotions. 

Mme  de  Villette  fut  pour  elle  une  seconde  mère.  Bignelte 
(c'était  le  nom  que  Françoise  portait  à  Nursa}^)  aima  sa  tante 
de  tout  son  jeune  cœur  si  droit,  et  cette  affection  ne  se  démen- 
tit jamais,  même  après  la  mort  de  sa  bienfaitrice.  ^Ime  de  Vil- 
lette, en  bonne  fdie  d'Agrippa  d'Aubigné,  éleva  sa  nièce  dans 
la  religion  réformée.  Mais  bientôt,  la  pauvre  Bignette  fut  ar- 
rachée à  la  tendresse  de  sa  tante  et  recueillie  par  une  parente, 
Mme  de  Neuillant,  dont  Tunique  dessein  était  de  la  convertir. 
Mme  de  Neuillant  usa  des  objurgations  pressantes,  des 
menaces,  des  mauvais  traitements.  Rien  ne  triompha  de  l'obs- 
tination de  la  petite  fîlle,  qui  fut  alors  placée  au  couvent  des 
Ursulines  de  Niort.  La  Supérieure,  soutenue  par  Mme  d'Au- 
bigné, essaya  de  tous  les  moyens  pour  dompter  la  malheu- 
reuse enfant  épuisée  par  deux  années  de  luttes.  Imaginez  la 
détresse  morale  de  cette  fillette  de  treize  ans,  qui  écrivait  à 
sa  tante  :  «  Ah  !  Madame,  quel  enfer  que  cette  maison  soi- 
disant  de  Dieu  !  La  vie  m'est  pire  que  la  mort.  »  (1648). 

Devant  cette  résistance  désespérée  de  la  néophyte,  on  cessa 
les  menaces  et  les  brutalités,  et  on  fit  appel  à  sa  raison  et  à 
son  cœur.  Alors  Françoise  crut  reconnaître  ses  erreurs,  et 
abjura. 

Elle  sortit  du  couvent,  et  vint  rejoindre  sa  mère,  qui  mourut 
bientôt  après,  à  Niort,  en  1650,  dans  le  plus  profond  dénue- 
ment. 

Son  frère,  Charles  d'Aubigné,  était  attaché  au  service  de 
M.  de  Neuillant.  Cette  maison  était  le  seul  asile  qui  s'ouvrait 
pour  Françoise.  Mais,  selon  le  témoignage  de  Tallemant, 
Mme  de  Neuillant  «  n'était  pas  femme  à  accepter  un  patro- 
nage si  onéreux.  »  Elle  ramena  l'orpheline  à  Paris,  pour  la 
marier  à  Scarron,  le  poète  burlesque,  «  malheureux  estro- 
pié »,  voué  à  ime  mort  prématurée,  et  «  trop  mal  rente  pour 
assurer  l'avenir  d'une  femme  ».  Françoise  eut  à  choisir  entre 
le  mariage  qu'on  lui  offrait,  et  le  couvent  où  Scarron  payerait 
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sa  dot.  Elle  opta  pour  le  mariage.  Il  fut  célébré  en  mai  1652. 
Elle  avait  seize  ans  et  demi. 

—  Lyrianne  était  grande  et  de  belle  taille,  de  cette  grand.r-ur  qui 
n'épouvante  point  et  sert  seulement  à  la  bonne  mine.  Elle  avait  le 
teint  fort  uni  et  fort  beau,  les  cheveux  châtain  clair  fort  agréables, 
le  nez  très  bien  fait,  la  bouche  bien  taillée,  l'air  noble,  doux,  enjoué 
et  modeste,  et  pour  rendre  sa  beauté  plus  parfaite  et  plus  éclatante, 
elle  avait  les  plus  beaux  yeux  du  monde.  Ils  étaient  noirs,  brillants, 
doux,  passionnés  et  pleins  d'esprit  ;  leur  éclat  avait  je  ne  sais  quoi 
qu'on  ne  saurait  exprimer  :  la  mélancolie  douce  y  paraissait  quelque- 
fois avec  tous  les  charmes  qui  la  suivent  presque  toujours  ;  Tenj  aie- 
ment  s'y  faisait  voir  à  son  tour  avec  tous  les  attraits  que  la  joie  peut 
inspirer,  et  l'on  peut  assurer  après  sans  mensonge  que  Lyrianne 
avait  mille  appas  inévitables. 


Tel  est  le  portrait  de  ^Ime  Scarron  par  Aille  de  Scudéry 
dans  son  roman  de  «  Clélie  »;  telle  elle  apparaît  dans  la  mai- 
son de  l'auleur  de  «  l'Enéide  travestie  »,  rendez-vous  des 
beaux  esprits  qui  ne  s'interdisaient  ni  «  les  propos  libertins, 
ni  les  conversations  galantes.  »  Aime  Scarron  apportait 
toutes  les  séductions  dans  un  milieu  qui  les  recherchait  et  en 
abusait  ;  par  quel  miracle  de  prudence  et  de  grâce  sut-ells 
rester  irréprochable  sans  pruderie,  estimée  et  aimée  de  tous, 
au  point  qu'un  des  familiers  du  poète  déclarait  qu'il  aimait 
mieux  manquer  à  la  reine  qu'à  Mme  Scarron? 

Le  6  octobre  1660,  Scarron  mourait,  laissant  une  situation 
si  obérée,  que  Mme  Scarron  dut  renoncer  à  la  dot  de  23.000  li- 
vres qu'il  lui  avait  reconnue.  Elle  se  retira  au  couvent  des 
Hospitalières  de  la  Place  Royale.  Ses  amies,  Aimes  de  Navail- 
les  et  de  Alontausier,  lui  obtinrent  une  pension  de  la  reine, 
Anne  d'Autriche.  La  veuve  alla  alors  aux  Ursulines,  où  elle 
avait  abjuré.  Cette  période  de  sa  vie  paraît  avoir  été  infini- 
ment calme  et  douce  :  «  N'ayant  point  d'ambition  ni  aucune 
de  ces  passions  (jui  auraient  pu  troubler  le  bonheur  que  je 
trouvais  dans  la  sorte  de  vie  que  j'avais,  je  ne  connaissais  ni 
le  chagrin  ni  l'ennui  »,  écrivait-elle  plus  tard  aux  Dames  de 
Saint-Cyr. 

Dans  sa  jeunesse  toute  de  misères  et  de  labeurs,  entre  un 
père  méprisable  et  une  mère  sans  tendresse,  Aime  Scarron 
apprit  de  bonne  heure  à  se  gouverner.  Alais  clic  ctail,  de  son 
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propre  aveu,  «  née  prompte  et  impatiente  ».  Saint-Simon  dit 
((  qu'elle  n'avait  de  suite  en  rien  que  par  force  et  contrainte  >'. 
Elle  partageait  sa  vie  entre  sa  retraite  et  ses  amis.  <(  Aucun 
sacrifice  ne  lui  était  pénible  pour  se  rendre  utile  ou  agréable. 
Elle  devenait  l'âme  de  la  maison,  comme  elle  en  était  le 
conseil  et  le  charme.  »  Elle  continuait  de  voir  la  meilleure 
compagnie,  fréquentait  surtout  chez  les  d'Albret,  les  Richelieu, 
les  Montchevreuil.  C'est  à  l'hôtel  d'Albret,  qu'elle  rencontra 
Mme  de  Montespan,  avec  laquelle  elle  se  lia  d'amitié;  et  c'est 
alors  que  la  favorite  lui  fit  proposer  de  devenir  l'éducatrice  de 
ses  enfants.  On  sait  que  Mme  Scarron  déclara  qu'elle  tenait 
«  cette  sorte  d'honneur  pour  un  peu  singulier  ».  Un  ordre  du 
roi  emporta  ses  répugnances  et  ses  hésitations. 

Michelet  déclare  (c  ne  trouver  la  femme  à  aucun  moment 
dans  Mme  de  Maintenon  ».  C'est  qu'il  ne  l'a  pas  vue  chez 
Mme  de  Montchevreuil,  où  «  elle  prenait  soin  du  ménage, 
emmaillottait  les  enfants,  réglait  les  comptes  ». 

Avec  infiniment  de  douceur  et  de  grâce,  elle  amusait  les 
vieillards,  s'installait  au  chevet  des  malades. 

Ces  mêmes  ressources  de  l'esprit  et  du  cœur,  elle  les  déploya 
dans  son  rôle  d'éducatrice  qu'elle  remplit  maternellement. 

Sa  correspondance  nous  renseigne.  On  la  voit  active,  vigi- 
lante, non  sans  tendresse,  auprès  des  enfants  de  Mme  de  Mon- 
lesi^an  :  «  M.  le  duc  du  Maine  a  la  fièvre,  M.  le  comte  de 
Vexin  un  vomissement,  Mlle  de  Mantes  vient  de  retomber  ». 
Et  voilà  Mme  Scarron  sur  pied  toute  la  nuit,  veillant  les  ma- 
lades, leur  prodiguant  tous  les  soins  les  plus  délicats,  en  vraie 
femme. 

C'est  dans  cette  tâche  étrange  de  gouvernante  des  enfants 
de  Mme  de  Montespan,  que  Mme  Scarron  se  révéla  à 
Louis  XIV.  Il  avait  quelques  préventions  contre  cette  dame, 
u  à  qui  il  fallait  des  choses  sublimes  et  qui  était  si  difficile  à 
contenter  ».  Mais  la  tendresse  qu'il  portait  aux  enfants 
de  Mme  de  Montespan  le  rapprocha  de  celle  à  qui  ils  furent 
confiés.  Dans  cette  intimité,  quelle  magie  exerça-t-elle  sur  le 
souverain  ?  Quelle  signification  profonde  prirent  pour  lui  celte 
«(  glorieuse  et  irréprochable  pauvreté  »,  le  charme  envelop- 
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pant  de  cet  esprit  délicat,  subtil,  de  cette  nature  douce  et  se- 
reine ? 

Et  elle,  de  quel  frisson  secret  dut-elle  tressaillir  dans  cette 
communion  d'âmes,  après  les  efforts  héroïques,  les  soumis- 
sions pitoyables,  où  tremblaient  toutes  les  tendresses  d'un 
cœur  passionné  et  contenu? 

En  1673,  Louis  XIV  ayant  reconnu  les  enfants  de  i\Ime  de 
Montespan,  Mme  Scarron  alla  demeurer  à  la  cour. 

Elle  achetait  bientôt  la  terre  de  Maintenon,  qui  lui  donnait 
droit  à  une  rente  de  qumze  mille  livres,  et  en  1G75,  sur  l'ordre 
de  Louis  XIV,  elle  en  prenait  le  nom. 

Alors  éclata  entre  elle  et  Mme  de  Montespan,  entre  Esther  et 
l'altière  Vasthi,  une  rivalité  qui  devait  se  terminer  par  la  dis- 
grâce de  la  favorite. 

Celle-ci  apportait  dans  la  lutte  autant  de  violence  et  de  hau- 
teur que  l'autre  lui  opposait  de  patience.  Le  sentiment  nou- 
veau qui  avait  germé  au  cœur  du  roi  l'envahissait  à  présent. 

<(  Dieu  a  suscité  ^Ime  de  Maintenon  pour  me  rendre  le  cœur 
du  roi  »,  s'écriait  la  reine.  Et  en  effet,  elle  n'usait  de  son  in- 
fluence que  pour  oser  donner  de  sages  conseils.  L'abbé  Gobe- 
lin  soutenait  ses  défaillances,  en  la  persuadant  du  rôle  que  la 
Providence  lui  destinait  :  détacher  le  roi  d'une  liaison  scanda- 
leuse. Comment  son  âme  serait-elle  restée  close  à  ce  rêve 
d'honneur,  qui  n'altérait  en  rien  la  droiture  de  son  cœur  ? 

Nommée  dame  d'atour  de  la  Dauphine,  Mme  de  Maintenon 
entrait  chaque  jour  davantage  dans  la  confiance  de  la  reine. 
Elle  devint  l'âme  de  la  cour,  où  elle  apportait  le  prestige  de  sa 
grâce  souveraine,  sans  se  laisser  enivi^er  par  l'éclat  de  sa  for- 
tune et  sans  cesser  sa  vie  active  et  remplie. 

((  Les  meilleures  heures  du  roi,  dit  Michelet,  son  repos  de 
six  à  dix  heures  du  soir  étaient  pour  Mme  de  Maintenon. 
Quatre  grandes  heures  d'interminables  conversations  ».  Et, 
ajoute-t-il,  «  tête-à-tête  absolu  ».  Le  30  juillet  1683,  un  mal 
foudroyant  emporta  la  reine.  Heure  tragique  qui  éclaira  sou- 
dainement la  destinée  de  Mme  de  Maintenon!  Eut-elle  le  pres- 
sentiment de  l'avenir  qui  s'ouvrait  pour  elle  ?  Nous  ne  pou- 
vons que  conjecturer;  ses  entretiens  avec  Louis  XI\  étaient 
sans  témoin,  et  leur  correspondance  a  été  détruite.  Mme  de 
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Gaylus  rapporte  que  Mme  de  Maintenon  recherchait  la  soli- 
tude et  cachait  ses  larmes.  Inexplicables  larmes,  si  elle  avait 
préparé  son  élévation  et  pressenti  la  grandeur  de  sa  destinée  ! 
Nous  sommes  plus  en  droit  de  supposer  que  l'événement  la 
lai.-sa  surprise  et  troublée. 

Au  XVIII'  siècle,  sa  correspondance  fut  travestie,  mutilée 
par  un  éditeur,  La  Baumelle,  qui  traita  ses  lettres  comme  des 
((  matériaux  de  roman  »,  ajoutant,  élaguant  tout  ce  qu'il  ju- 
geait bon  au  succès  de  son  édition.  S 'autorisant  de  La  Bau- 
melle et  des  mémoires  du  curé  Hébert,  Michelet  a  dénoncé  l'in- 
timité scandaleuse  du  souverain  et  de  Aime  de  Mamtenon,  sous 
prétexte  «  que  jamais  le  roi  ne  sut  se  contenir  ..  qu'il  était 
devenu  encore  plus  grand  mangeur  et  buvait  son  vm  pur  ». 
Il  conjecture  que  le  mariage  eut  lieu  le  lendemain  de  la  Révo- 
cation de  l'Edit  de  Nantes  (16S5).  «  Sinistre  mariage.  En  no- 
vembre, à  l'entrée  du  terrible  hiver,  des  supplices  et  des  fuites, 
il  se  fit  la  nuit  à  Versailles,  dans  le  plus  grand  mystère  )>. 

En  réalité,  le  mariage  fut  célébré  vers  la  fin  de  1684,  et  ne  fut 
jamais  déclaré. 

Pendant  trente  années,  Mme  de  Maintenon  eut  le  prestige 
d'une  Reine  ;  quel  usage  fit-elle  de  son  autorité  ? 

Elle  eut  sa  part  désormais  dans  le  gouvernement.  Elle  fut 
pour  beaucoup  moins  qu'on  le  dit  dans  la  Révocation  de 
l'Edit  de  Nantes,  dont  elle  écrit  : 

—  L'on  est  bien  injuste  de  m'attribuer  tous  ces  malheurs.  Je  gémis 
des  vexations  qu'on  fait,  mais  pour  peu  que  j  "ouvrisse  la  bouche  pour 
m'en  plaindre,  mes  ennemis  m'accusaient  encore  d'être  protestante. 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  taxer  ses  paroles  d'hypocrisie.  Elle  ne 
pensa  pas  autrement  que  Bossuet,  Massillon,  Racine,  La 
Bruyère,  La  Fontaine,  Mlle  de  Scudéry,  le  grand  Arnaud, 
Bussy.   Mme  de  Sévigné,  qui  disait  de  la  Révocation  : 

— ■  Ri<.;n  n'est  si  beau,  jamais  aucun  roi  n'a  fait  ni  ne  fera  rien  de 
plus  mémorable. 

Vingt  ans  plus  tard,  Port-Royal  était  détruit,  et  les  sépul- 
liiies  des  Solitaires  étaient  violées,  ^  tandis  qu'on  sévissait 
co.itre  les  (juiélistes  avec  la  dernière  rigueur. 
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En  1707,  Vauban,  demandant  le  rétablissement  de  l'Edit  de 
Nantes.,  vit  son  ouvrage  condamné  au  pilori. 

Et  dès  1690,  il  s'imprimait  en  Hollande  quinze  mémoires 
sous  ce  titre  :  «  Les  soupirs  de  la  France  esclave  ».  L'into- 
lérance était  générale,  et  quelques  voix  seulement  protestèrent 
contre  les  violences  qui  criargeaient  l'avenir  ((  de  tragiques 
expiations  ».  Pour  -Aime  de  Maintenon,  que  «  ses  sympathies 
et  ses  antipathies  de  femme  et  de  dévote  aient  pesé  sur  les 
décisions  du  roi  dans  le  choix  de  ses  ministres  et  de  ses  géné- 
raux», il  est  possible.  Louis  XIV  n'était  plus  à  l'âge  où  l'on 
dit  :  «  L'Etat  c'est  moi  ». 

Mme  de  Maintenon,  demandant  de  l'argent  pour  ses  pau- 
vres, essuyait  bien  cette  dure  réponse  :  «  Un  roi  fait  l'aumùne 
en  dépensant  beaucoup  ».  Mais  elle  avait  plus  de  crédit  dans 
le  gouvernement.  Son  influence  s'exerçait  surtout  sur  la  vie 
privée  du  prince. 

Elle  réforma  la  vie  d'un  homme  dont  les  passions  avaient 
été  divinisées  ;  elle  arracha  à  sa  vieillesse  licencieuse  un  mo- 
marque  qui,  selon  Leibnitz,  faisait  seul  le  destin  de  son  siècle. 

Et  dans  les  années  de  deuil  et  de  revers,  elle  l'aida  à  «  abri- 
ter sa  destinée  dans  le  refuge  de  l'âme  qui  s'améliore  ».  S'il 
fut  grand  dans  l'infortune  et  si  ses  dernières  paroles  furent 
celles  d'un  sage,  Mme  de  Maintenon  y  fut  pour  beaucoup. 

Le  plus  beau  titre  de  cette  femme  devant  la  postérité  fut 
d'être  une  éducatrice  remarquable,  et  la  fondatrice  de  «  sa 
•■jhère  maison  de  Saint-Cyr  »,  premier  ouvrage  de  sa  haute 
fortune. 

Le  souvenir  douloureux  de  ses  luttes  et  de  ses  misères  lui 
lit  désirer  d'épargner  à  d'autres  ce  dont  elle  avait  tant  souf- 
fert. 

Une  religieuse  Ursuline,  Mme  de  Brinon  avait  dû  abandon- 
ner le  couvent  qu'elle  dirigeait  à  Rouen,  étant  restée  sans  res- 
sources. Mme  de  Maintenon  lui  fournit  quelques  pension- 
naires: telles  furent  les  modestes  origines  de  Saint-Cyr. 

En  1682,  cinquante  élèves,  cinquante  jeunes  filles  de  bour- 
geoisie et  de  petite  noblesse,  étaient  réunies  à  Rueil.  Mme  de 
Maintenon  y  adjoignit  bientôt  une  cinquantaine  d'enfants  pau- 
vres recueillies  dans  sa  terre  de  Maintenon.  C'était  une  annexe 
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constituant  une  sorte  d'école  professionnelle,  car  il  s'agissait 
de  donner  à  ces  enfants  un  métier  qui  pût  leur  assurer  des 
moyens  d'existence.  Bientôt,  le  roi,  surpris  du  succès  de 
l'école  de  Rueil,  promit  de  subvenir  à  l'entretien  de  cent  jeunes 
filles. 

—  Faisons,  disait  Mme  de  Maintenon,  une  maison  qui  soit 
le  modèle  des  autres,  non  pour  nous  attirer  des  louanges,  mais 
pour  nous  donner  envie  de  les  multiplier. 

Enfin,  en  1685,  Mansard  était  chargé  d'édifier  la  maison 
qui  devait  recevoir  250  demoiselles,  <<  lesquelles  seraient, 
élevées,  entretenues  jusqu'à  vingt  ans,  et  recevraient  ensuite 
une  dot  soit  pour  leur  établissement  dans  le  monde,  soit  pour 
entrer  au  couvent  ». 

Le  2  août  1686,  la  communauté  de  Noisy  se  transportait 
dans  son  nouveau  domaine  :  l'école  de  Saint-Gyr  était  fondée. 

<(  Jamais  reine  de  France  n'avait  rien  entrepris  de  sembla- 
ble »,  objectait  au  roi,  Louvois,  effrayé  de  la  dépense.  Mais  le 
roi  soutint  le  projet  ce  Mme  de  Maintenon  parce  qu'il  répondait 
à  ses  préoccupations  personnelles.  Il  venait  de  fonder  l'Hôtel 
des  Invalides  pour  les  officiers  âgés  et  blessés,  et  de  créer  les 
compagnies  de  Cadets  pour  les  fils  de  gentilshommes.  Il  es- 
sayait de  relever  la  noblesse  décimée  et  ruinée. 

Et  Mme  de  Maintenon,  «  associant  son  amour  pour  son  trou- 
peau à  son  amour  pour  la  France,  laissait  échapper,  presque 
un  cri  de  reine,  un  cri  de  française  ». 

Ce  n'est  pas  sans  émotion  qu'on  visite  aujourd'hui  ces  bâti- 
ments qui  furent  l'école  fondée  par  Mme  de  Maintenon,  et 
qu'occupe  actuellement  l'Ecole  spéciale  militaire.  De  Versail- 
les, on  y  arrive  par  le  parc  et  par  une  suite  de  collines  boisées 
qui  font,  de  ce  coin  de  terre,  un  des  plus  agréables  des  envi- 
rons de  Paris. 

Tout  a  changé  à  Saint-Cyr;  les  uniformes  militaires  ont 
remplacé  les  uniformes  des  coquettes  pensionnaires;  des  re- 
mises à  canon  et  à  prolonges  ont  pris  la  place  de  la  lingerie  et 
de  la  roberie  ;  les  écuries  de  Mme  de  Mainlenon  abritent  les 
chevaux  des  <(  Basanés  »  qui  font  la  haute  école  au  manège  et 
les  manœuvres  au  bois  d'Arcy;  Mgr  Lanusse,  l'aumônier,  a 
remplacé  Mgr  l'évêque  de  Chartres  ;  sous  les  ombrages  du 
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Bois,  la  statue  menaçante  de  Kléber  montre  du  doigt  le  devoir 
aux  Cyrards  en  pantalon  rouge,  et  celles  qui  jouèrent  Esther 
c'evant  le  Grand  Roi  reculeraient  effarouchées,  si  leurs  ombres 
revenaient  y  chercher  le  souvenir  de  leurs  lointaines  rêveries. 

Le  vestibule  où  eut  lieu  la  fameuse  représentation  d'Es- 
fher,  au  deuxième  étage,  est  entouré  de  portes  qui  donnent 
sur  des  chambrées  et  des  salles  de  cours.  Cette  animation  des 
fillettes  en  cour,  ce  que  Mme  de  ^laintenon  appelait  joliment 
<(  ce  pétillement  de  la  jeunesse  »  ce  gazouillis  de  petites  folles, 
a  fait  place  à  des  chansons  de  caserne,  à  des  propos  inacces- 
sibles au  profane. 

Il  y  a  dans  une  des  galeries  de  Saint-Cyr  deux  grands  plans 
en  planches  peintes,  qui  se  font  vis-à-vis  :  c'est  le  plan  de  Saint- 
Cyr  en  1686,  d'après  le  trait  du  sieur  Delorme,  et  le  plan  de 
l'Ecole  actuelle. 

Le  rapprochement  est  curieux  par  le  contraste.  Les  bâti- 
ments sont  les  mêmes,  mais  quel  changement  dans  les  attribu- 
tions ! 

Et  cependant,  il  est  peut-être  plus  apparent  que  réel.  Quand 
on  lit  sur  les  murailles,  sur  les  poutres,  les  belles  et  fières 
devises  de  l'Ecole  :  «  Respect  aux  Maîtres  !  Gloire  à  Dieu  !  Ils 
apprennent  à  vaincre  !  »  on  songé  que  Mme  de  Alaintenon  ne 
les  eût  point  répudiées  pour  ses  élèves,  dont  elle  voulait  avant 
tout  faire  des  femmes  fortes,  des  mères  vertueuses,  capables 
d'élever  des  fils  vaillants,  et  de  contribuer  par  leur  caractère 
et  leurs  mœurs,  à  la  prospérité,  à  l'éclat  de  la  France.  En 
cela,  le  but  ni  la  destination  de  l'école  Saint-Cyr  n'ont  pas 
changé,  et  comme  autrefois,  on  y  travaille  toujours  en  vue  de 
la  grandeur  et  de  l'honneur  du  pays. 

Il  semble  qu'au-dessus  de  ces  bâtiments,  qui  abritent  au- 
jourd'hui le  premier  bataillon  de  France,  la  grande  âme  de 
leur  fondatrice  plane  et  revienne  encore.  Sa  pensée  a  pénétré 
ces  pierres,  et  elle  émane,  elle  rayonne  de  ces  toits  qu'elle 
a  vu  poser;  de  cet  écusson  qu'elle  a  peut-être  dessiné,  où 
l'exergue  Maison  Royale  de  Saint-Louis  encadre  les  fleurs  de 
lis  de  la  maison  de  France,  au  fond  de  la  cour  Louis  XIV. 

C'est  surtout  à  la  chapelle  qu'il  semble  qu'on  la  retrouve,  et 
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que  rimagination  l'évoque  dans  le  grand  silence  et  le  recueil- 
lement Je  la  nef  étroite  et  profonde.  Les  portes  et  les  pilastres 
sont  du  plus  pur  style  ancien  ;  des  toiles  des  maîtres  du 
XVII®  siècle  racontaient  aux  filles  de  Saint-Louis  la  vie  de  leur 
glorieux  patron  ;  des  statues  de  la  Force,  de  la  Justice,  des 
Apôtres,  reposent  sur  les  colonnes  blanches  ;  un  jour  clair 
et  cru  tombe  des  hautes  fenêtres  sur  les  banquettes  de  bois  et 
sur  l'autel  drapé  de  mousseline;  au  milieu  de  l'allée  centrale, 
une  simple  pierre  tombale  marque  la  place  où  Mme  de  Main- 
tenon  reposa  de  1719  à  1794,  jusqu'au  jour  où  la  Révolution 
profana  ses  restes,  qui  furent  ensuite  recueillis  et  réunis  dans 
le  cénotaphe  de  marbre  noir  dressé  vis-à-vis  de  l'entrée. 

Dans  ce  sanctuaire,  l'illustre  fondatrice  n'a  pas  été  dépos- 
sédée; elle  est  toujours  chez  elle,  et  son  souvenir  emplit  cette 
voûte,  sous  laquelle,  comme  par  un  sortilège,  on  croit  sou- 
dain voir  venir,  en  rangs  silencieux,  les  anciennes  pension- 
naires en  robe  sombre,  avec  la  coiffure  blanche,  le  livre 
d'heures  entre  leurs  doigts  croisés  sur  leur  ceinture. 

Les  voilà  toutes,  les  rouges,  les  vertes,  les  jaunes,  les  bleues, 
les  monitrices,  les  dames  augustines  ;  aux  sons  de  l'orgue  et 
des  chœurs  qui  chantent  au  jubé,  elles  prennent  place  et 
s'agenouillent,  et  les  fronts  s'inclinent  avec  respect,  tandis  que 
Mme  de  Maintenon,  seule,  vêtue  de  noir,  la  tête  haute  et 
droite  sous  la  fontange  blanche,  gagne  sa  stalle,  d'où  elle 
entendra  ce  malin,  parmi  ses  élèves,  le  prêche  de  Mgr  de  Fénelon. 

Comme  dans  une  résurrection,  elle  revit,  telle  que  la  dépei- 
gnent les  contemporains  : 

—  Elle  parut  sans  suite,  habillée  d'un  damas  feuille-morte 
tout  uni,  coiffée  en  battant-l'œil,  et  n'ayant  pour  toute  parure 
qu'une  croix  de  quatre  diamants  pendue  à  son  cou,  qui  est 
la  seule  chose  à  quoi  l'on  ait  donné  son  nom. 

Dans  ce  décor,  —  celui  de  sa  vie  et  de  sa  mort,  —  l'esprit 
revoit  la  glorieuse  fondatrice  de  Saint-Cyr;  elle  semble  résider 
toujours  dans  la  silencieuse  chapelle;  et  c'est  elle  qui  reçoit  là, 
le  dimanche,  le  premier  bataillon  de  France,  la  jeunesse  et  l'es- 
poir des  victoires  prochaines,  les  futurs  officiers  dont  les  noms 
décoreront  les  tableaux  accrochés  sous  l'héroïque  devise  : 
Morts  à  l'ennemi.! 
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C'était  un  cadre  à  souhait  pour  une  maison  d'éducation.  Le 
pays  est  pittoresque,  sain,  poétique;  de  Versailles,  Mme  de 
Maintenon  était  la  voisine  de  ses  fillettes,  avant  qu'elle  vînt  se 
fixer  parmi  elles;  l'endroit  même  était  charmant,  et  c'est  encore 
un  plaisir  aujourd'hui  de  visiter  ce  coin  reculé,  où  des  bos- 
quets, des  haies,  des  parterres  et  des  jardinets  encadrent  les 
champs  de  manœuvre  et  ombragent  les  cours.  Les  demoiselles 
de  Saint-Cyr  n'avaient  que  faire  de  sorties  ni  de  vacances  -. 
elles  ne  pouvaient  rêver  nulle  part  ailleurs  un  site  plus  enchan- 
teur, un  séjour  plus  romantique. 

Entrons  dans  le  royal  pensionnat. 

Dans  les  bâtiments  dus  à  jMansard,  deux  cent  cinquante 
filles  de  noblesse  pauvre  et  de  noblesse  militaire  trouvèrent 
abri. 

L'éducation  y  était  à  la  fois  mondaine  et  religieuse;  mais 
Saint-Cyr  au  xviir  siècle  différera  de  ce  qu'il  fut  au  siècle  pré- 
cédent. Du  temps  de  Mlle  de  Scudéry  et  de  Mme  de  Rrinon, 
Mme  de  Maintenon  faillit  préparer  des  candidates  à  la  Chambre 
Bleue;  l'instruction  fut  trop  ambitieuse,  l'éducation  fut  trop 
aristocratique  et  trop  précieuse;  les  représentations  d'-4ndro- 
maque,  d'Esther,  d'Athalie  avaient  mis  les  cervelles  en  ébulli- 
tion  et  déchaîné  tous  les  petits  orgueils  de  <(  ces  pauvres  demoi- 
selles »,  soudain  soulevées  bien  au-dessus  de  leur  véritable 
condition.  Une  telle  refusait  de  chanter  à  l'église  pour  ne  pas 
gâter  sa  voix  en  vue  des  représentations  devant  le  roi;  telle 
autre,  se  croyant  indispensable  dans  son  rôle  où  elle  avait 
beaucoup  de  succès,  faisait  la  mutine  et  refusait  d'obéir;  et 
Mme  de  Maintenon  lui  déclare  :  «  Est-ce  que  vous  vous  croyez 
nécessaire  parce  que  vous  avez  la  voix  belle,  et  pensez-vous 
me  connaître,  et  penser  que  la  représentation  d'Athalie  l'em- 
portera sur  les  règlements  que  nous  voulons  établir  à  Saint- 
Cyr  ?  » 

Elle  s'aperçut  du  mal  cl  avec  son  énergie  décidée,  elle  y 
porta  remède.  Elle  s'affligeait  de  voir  ces  jeunes  filles  «  plus 
fières  et  plus  hautaines  ([u'il  ne  conviendrait  de  l'être  aux  plus 
grandes  princesses  »,  l'c  les  trouver  «  discoureuses,  présomp- 
tueuses, curieuses,   i.ardies  ».  Et   elle    concluait  :  «  X'enons 
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au  remède,  car  il  ne  faut  pas  se  décourager  ».  Le  remède 
fut  d'orienter  les  programmes  de  la  maison  vers  l'humilité, 
l'éducation  pratique,  préparatoire  à  tous  les  soins  du  ménage. 

La  maison  fut  confiée,  en  1707,  aux  religieuses  de  Saint-Au- 
gustin. 

Les  pensionnaires  étaient  réparties  en  quatre  classes  distin- 
guées par  la  couleur  du  ruban  qu'elles  portaient  sur  leur  robe 
noire  :  les  rouges,  les  vertes,  les  jaunes  et  les  bleues. 

Les  rouges  avaient  de  sept  à  dix  ans. 

Les  vertes,  de  onze  à  treize. 

Les  jaunes,  de  quatorze  à  seize. 

Les  bleues,  de  dix-sept  à  vingt. 

On  prenait  cinq  jaunes  et  cinq  bleues  pour  être  monitrices 
chez  les  rouges  et  les  vertes,  et  elles  portaient,  comme  signe 
distinctif,  un  ruban  couleur  feu. 

Vingt  autres  élèves  choisies,  marquées  d'un  ruban  noir,  et 
dénommées  les  noires^  avaient  le  grand  honneur  d'être  des 
manières  de  sous-maîtresses. 

Dans  chaque  classe  on  formait  des  groupes  de  dix,  qui  s'ap- 
pelaient des  familles. 

Chaque  famille  avait  sa  mère  de  famille,  la  meilleure  élève 
du  groupe. 

Les  monitrices  dirigeaient  tour  à  tour  la  cuisine,  la  basse- 
cour,  la  pharmacie,  dont  tous  les  remèdes  étaient  préparés 
par  les  mains  des  religieuses,  qui  leur  apprenaient,  avec  un 
peu  de  chimie,  la  composition  et  la  préparation  des  drogues, 
les  recettes,  les  précautions  à  prendre;  que  la  rhubarbe  perd  sa 
vertu  en  vieillissant;  que  le  castoréum  est  un  poison  dans  cer- 
tains cas;  que  le  sel  de  tartre  est  un  poison,  tandis  que  la  crème 
de  tartre  est  un  purgatif. 

Chaque  classe  avait  quatre  maîtresses,  et  celles-ci  étaient 
sous  le  contrôle  d'une  maîtresse  générale. 

Ou'apprenaient-elles  aux  élèves  ?  La  religion,  la  lecture, 
l'écriture,  le  calcul,  la  grammaire,  la  langue  française,  l'his- 
toire, la  géographie,  la  mythologie,  la  musique,  le  dessin,  la 
danse,  les  ouvrages  manuels,  les  travaux  de  ménage. 
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Depuis  le  repentir  ou  lappréhension  de  la  fondatrice,  l'édu- 
cation devint  essentiellement  pratique.  Elle  voulut  préparer 
ces  «  demoiselles  pauvres  »  au  genre  de  vie  qu'elles  mèneront. 

Elle  les  éleva  «  au  ménage  »;  elle  les  initia  à  la  vie,  et  elle  la 
leur  dépeignit  à  l'avance,  avec  des  couleurs  si  sombres,  qu'elles 
ne  devaient  avoir  ni  illusion  ni  déception  en  y  arrivant. 

Le  lever  était  à  six  heures  du  matin;  le  coucher  à  neuf 
heures.  Elles  se  débarbouillaient  à  l'eau  froide.  On  les  forçait 
à  manger  de  tout:  «  si  elles  ne  mangent  pas,  c'est  tant  pis  pour 
elles  ».  Pas  de  vin.  Comme  il  y  a  des  appétits  robustes,  il  faut 
leur  donner  des  portions  meilleures.  Du  pain  blanc,  quand  il 
y  en  a.  S'il  est  trop  cher,  on  mange  du  pain  bis.  Pas  de 
banquettes;  des  bancs  sans  dossier:  des  lits  durs,  des  exer- 
cices et  du  mouvement  :  il  faut  peigner,  habiller  les  petites, 
s'entr'aider  à  tresser  les  nattes,  à  lacer  les  corps,  faire 
les  lits,  balayer,  nettoyer  l'infirmerie,  travailler  à  la  lingerie, 
au  réfectoire;  les  plus  petites  peuvent  se  rendre  utiles  aussi, 
éplucher  des  fleurs  pour  les  sirops,  ramasser  des  fruits,  pré- 
parer les  légumes. 

Aux  lits,  pas  de  rideaux  de  laine  ou  de  soie,  pas  de  matelas 
en  duvet;  à  la  cuisine,   pas  de  casseroles  en  cuivre. 

Elles  font  elles-mêmes  leurs  robes,  leur  lingerie,  tout  le 
vêtement,  sauf  les  corps  baleinés  et  les  souliers.  Elles  n'igno- 
rent aucun  des  soins  les  plus  matériels  du  ménage,  et  la  volonté 
ferme  de  Mme  de  Maintenon  les  incline  toutes  sans  faiblesse 
sous  la  règle  absolue. 

Les  résistances  sont  abattues  et  brisées  d'un  ton  ferme,  dont 
on  aura  un  exemple  lans  cette  admonestation  à  une  petite 
<(  jaune  »  récalcitrante. 

— ■  Je  ne  saurais  comprendre  ce  qu'a  fait  une  de  vous.  On 
l'envoie  balayer,  et  parce  qu'on  lui  marque  ce  qu'elle  doit  faire, 
elle  s'en  choque  et  dit  :  u  Une  servante  ne  doit  pas  me  com- 
mander... »  Peut-on  voir  une  telle  insolence?  Quoi!  parce 
qu'on  vous  dit:  «  Vous  balayerez,  vous  ferez  cela  »,  vous  êtes 
choquée!  Mais  moi,  si  on  m'envoyait  aider  à  une  servante,  la 
première  chose  que  je  ferais  serait  de  demander  ce  qu'elle  veut 
que  je  lasse,  car  certainement  je  ne  saurais  pas  où  commencer. 
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Il  faut  qu'il  y  ait  bien  du  travers  dans  votre  tête.  Et  où  en 
serions-nous,  si  c'était  un  affront  de  s'instruire  de  gens  au- 
dessous  de  soi?  on  le  fait  tous  les  jours,  et  personne  ne  s'avise- 
de  se  croire  déshonoré. 

On  dit  à  une  autre  de  porter  du  bois  et  de  balayer,  elle 
répond  qu'elle  nest  pas  une  servante. 

—  Non  certainement,  vous  ne  l'êtes  pas,  mais  je  souhaite 
qu'au  sortir  dici  vous  trouviez  une  chambre  à  balayer,  vous 
serez  trop  heureuse  et  vous  saurez  que  d'autres  que  des  ser- 
vantes balayent.  Je  me  souviens  qu'étant  un  jour  chez  Mme  de 
Montchevreuil  qui  attendait  compagnie,  elle  avait  bien  envie 
que  sa  chambre  fût  propre,  et  ne  pouvait  la  nettoyer  elle-même 
parce  qu'elle  était  malade,  ni  la  faire  faire  par  ses  gens  qu'elle 
n'avait  pas  alors;  je  me  mis  à  frotterMe  toutes  mes  forces  pour 
la  rendre  nette,  et  je  ne  trouvais  point  cela  au-dessous  de  moi. 
J'aurais  beau  frotter  votre  plancher,  aller  quérir  votre  bois  ou 
laver  la  vaisselle,  je  ne  me  croirais  point  rabaissée  pour  cela. 
Que  tout  le  monde  vienne  à  Saint-Cyr,  et  qu'on  vous  trouve 
toutes  le  balai  à  la  main,  on  ne  le  trouvera  pas  étrange.  Nous 
sommes  toutes  nées  demoiselles,  mais  pauvres  demoiselles. 

L'hygiène  et  les  exercices  ne  sont  pas  négligés  là,  autant 
qu'ils  Tétaient  d'ordinaire  dans  les  couvents. 

Dans  la  cour,  elles  doivent  sauter,  danser,  courir,  jouer  aux 
barres,  aux  quilles  et  aux  autres  jeux  qui  les  font  croître. 

Pour  l'intérieur,  elles  ont  des  jeux  de  dames  et  d'échecs,  des 
jeux  innocents.  On  joue  à  J'aime  mon  amie,  et  c  est  un  diver- 
tissement excellent,  de  l'avis  de  Mme  de  Maintenon,  car  les 
réponses  servent  à  préciser  le  sens  de  bien  des  adjectifs  et 
de  leurs  contraires.  Vous  dites  :  «  J'aime  mon  amie,  parce 
qu'elle  est  vigilante;  et  je  la  haïrais  si  elle  était  paresseuse.  » 
Est-ce  bien  répondu?  Paresse  est-il  bien  le  contraire  de  vigi- 
lance? N'est-ce  point  l'indolence,  la  lenteur,  l'insouciance? 
On  épilogue,  on  commente,  on  discute,  et  voilà,  sans  en  avoir 
l'air,  une  excellente  leçon  de  vocabulaire. 

Les  exercices  de  classe  sont  ingénieusement  féconds. 
Les  modèles  d'écriture  étaient  des  sentences  morales  que 
Mme  de  Maintenon  inventait  et  écrivait  elle-même  en  tête  des 
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cahiers.  C'étaient  à  la  fois  des  modèles  d'écriture  et  des  rèoies 
d'éthique  d'une  portée  toujours  excellente  et  saine: 

—  Prenez  toujours  la  dernière  place;  il  vaut  mieux  être 
appelée  que  chassée, 

—  Dites  le  moins  que  vous  pourrez  de  choses  inutiles. 

—  On  raille  souvent  les  jeunes  filles  sur  leur  timidité;  mais 
on  les  en  estime  davantage. 

Mme  de  Maintenon  a  été  une  institutrice  remarquable. 

Elle  a  connu,  elle  a  aimé  l'enfance,  dont  elle  a  parlé  avec 
finesse,  observation,  vérité,  soit  qu'elle  exalte  «  ce  ravissement 
de  se  sentir  jeune  »,  soit  qu'elle  dépeigne  ce  «  pétillement  »  des 
enfants,  qu'il  ne  faut  pas  accuser  ni  punir  parce  qu'ils  sont 
remuants,  parce  que  celle-ci  sort  volontiers  de  son  banc,  et 
parce  que  celle-là,  après  avoir  lu  quelques  lignes,  regarde  un 
oiseau  qui  vole. 

Ne  l'avait-on  pas  vue  elle-même  jouer  à  cache-mitouche  avec 
ses  élèves? 

Ses  conseils  à  ses  maîtresses  sont  empreints  d'une  science 
profonde  de  la  pédagogie,  de  ses  exigences,  de  ses  abnéga- 
tions, de  ses  devoirs.  Elle  assiste  aux  classes,  puis  elle  reprend 
à  part  celles  des  maîtresses  qui  n'ont  pas  été  ce  quelle  souhai- 
tait qu'elles  fussent,  celles  qui  parlent  trop  pour  ne  rien  dire, 
celles  qui  prennent  un  ton  trop  éloquent  et  trop  élevé  sans 
assez  de  simplicité  et  de  clarté. 

Elle  leur  dicte  leurs  devoirs  avec  une  rigueur  et  une  éléva- 
tion qui  constatent  l'idée  sévère  qu'elle  a  de  leur  responsabilité, 
et  la  haute  estime  où  elle  tient  leur  mission.  Elles  doivent  se 
dévouer. 

Elles  renonceront  à  leurs  goûts,  à  la  proximité,  à  l'inclina- 
tion naturelle:  «  Allez  au  bien  tout  droit,  sans  vous  compter 
pour  rien.  » 

Avec  quelle  sublimité  elle  leur  impose  leur  tâche  ardue  I 
—  x\baissez-vous,  pliez-vous,  rapetissez-vous  pour  vous  pro- 
portionner à  ces  enfants.  Ne  regardez  ni  avec  dégoût,  ni  avec 
dédain  leurs  saletés,  leurs  maladies.  Il  faut  les  réchauffer  dans 
leurs  frissons,  les  essuyer  dans  leurs  sueurs,  les  suivre  partout, 
dût-il  vous  en  coûter  la  vie. 

Avec  quelle  exquise  expérience  et  avec  quel  amour  des 
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petits  elle  sait  enjoindre  à  ses  maîtresses  d'apprendre  à  punir 
sans  colère  ni  humeur,  et  quels  excellents  conseils  on  conti- 
nuera à  puiser  dans  ses  instructions  : 

—  En  punissant  les  enfants,  qu'ils  sentent  que  c'est  pour 
leur  bien,  et  montrez-leur  que  vous  ne  leur  en  voulez  pas  !... 

Se  peut-il  rien  de  plus  sensé  et  de  plus  nécessaire  ? 

Tout  ce  qu'elle  retrancha  de  l'instruction,  elle  le  donna  à 
l'éducation  :  faire  des  femmes  honnêtes,  des  mères  de  famille, 
éclairées  et  courageuses.  Elle  voulut  détruire  l'orgueil  et 
l'exaltation  des  sentiments;  elle  hait  par-dessus  tout  la  dissi- 
mulation :  «  on  ne  peut  tuer  un  monstre  caché  »,  dit-elle. 

Et  avec  quel  art  elle  façonne  les  âmes! 

Presque  tous  ses  ouvrages  ont  trait  à  la  conduite  de  Saint- 
Cyr.  Quel  souverain  bon  sens!  Quelle  droiture  du  cœur!  Quelle 
profondeur  dans  l'observation!  Quelle  pénétration  dans  les 
sentiments! 

Elle  remplace  les  livres  par  des  conversations  où  l'élève  in- 
tervient. Elle  ouvrait  la  discussion  par  une  question,  tirait  des 
réponses  des  questions  nouvelles,  pénétrait  le  sujet  en  tous 
sens. 

Ses  conseils  relatifs  au  mariage,  au  célibat,  au  commerce 
du  monde  sont  d'une  vérité,  d'une  force,  d'une  résignation 
courageuse,  qui  en  font  un  traité  de  morale  pratique  d'une 
haute  valeur. 

Toute  cette  éducation  constate  une  haute  intelligence  et  une 
pensée  supérieure,  dont  les  nouveautés  ont  parfois  des  audaces, 
que  des  pédagogues  moins  influents  n'auraient  pas  espéré 
pouvoir  imposer. 

C'est  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  de  l'enseignement 
moderne,  avec  le  souci,  plus  marqué  encore  que  de  notre 
temps,  de  préparer  les  jeunes  fdles  à  la  vie  pratique  qui  les 
attend  derrière  le  mur  du  couvent.  On  leur  donne,  comme  le 
demandait  si  justement  Fénelon,  des  notions  de  droit,  d'éco- 
nomie politique;  on  leur  explique  ce  qu'est  le  système  protec- 
teur, ce  que  sont  les  privilèges  industriels,  la  taille,  les  impôts, 
les  prohibitions  commerciales;  c'est  tout  au  plus  si  on  ne  va 
pas  jusqu'à  la  réalisation  des  vœux  de  Mme  de  Genlis,  qui 
demandait,  dans,  les  jardins  des  couvents,  des  autels  et  des 
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colonnes,    sur  lesquels  on  graverait  les  principales   lois  du 
pays. 

La  maison  de  Saint-Cyr  n'était  pas  fermée  sur  le  dehors;  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  la  France,  d'où  arrivaient  les  dernières 
nouvelles  de  l'histoire  politique  contemporaine,  les  récentes 
victoires  des  armées,  le  retour  de  Jean-Bart  ramenant  du  blé, 
la  paix  de  Ryswick;  et  cette  intrusion  de  l'actualité  dans  l'édu- 
cation des  fillettes  était  si  bien  connue,  qu'on  s'en  amusa  en 
Hollande,  où  il  parut  une  bouffonnerie  :  les  Lamenlations  des 
Dames  de  Saint-Cyr  sur  la  reprise  de  Mens. 

Les  fillettes  étaient  admises  à  sept  ans,  pas  avant.  On  les  gar- 
dait jusqu'à  vingt  ans;  on  leur  prenait  les  treize  plus  importan- 
tes années  de  la  vie  pour  les  façonner,  les  modeler,  selon  les 
vues  de  la  fondatrice.  Jamais  aucune  espèce  de  vacances.  Elles 
voyaient  leur  famille  quatre  fois  par  an,  au  parloir,  devant  les 
maîtresses.  Elles  étaient  enlevées  à  l'influence  privée  des  pa- 
rents; c'était  l'école  d'Etat,  où  il  ne  faut  pas  que  «  les  parents  se 
mêlent  de  leurs  enfants  ».  Le  roi  leur  donnait  à  la  sortie  une 
dot  de  trois  mille  livres. 

Le  succès  fut  considérable. 

Bien  des  jeunes  filles  nobles,  riches,  sollicitèrent  la  faveur 
d'y  être  admises  en  payant  pension.  Ce  n'était  pas  conforme 
à  l'intention  de  la  fondatrice,  cette  grâce  fut  refusée. 

De  grands  noms  pourtant  illustrent  la  liste  des  élèves  que 
Saint-Cyr  a  formées:  la  duchesse  de  Bourgogne,  Mlle  de  Nor- 
manville,  Mlle  de  Villelte,  comtesse  de  Caylus,  Mlle  d'Aubi- 
gné,  comtesse  d'Ayen  et  duchesse  de  Noailles,  Mlle  d'Os- 
mond  et  tant  d'autres. 

Saint-Cyr  fit  école,  et  il  se  fonda  des  succursales  dirigées 
par  les  Ursulines,  à  Mantes,  à  Niort;  par  les  Bénédictines,  à 
Moret,  à  Bisy;  par  les  Bernardines,  à  Gonerfontaine.  L'abbé 
Languet  établit  plus  tard  sur  le  même  modèle,  à  la  barrière  de 
Sèvres,  l'institution  de  l'Enfant-Jésus,  qui  reçut  trente-cinq 
filles  nobles  pauvres. 

Saint-Cyr  dura  jusqu'à  la  fin  du  xviir  siècle,  mais  par  sa 
seule  force  acquise.  La  zélée  fondatrice  n'était  plus  là  pour 
rajeunir  l'esprit  de  la  maison,  renouveler  les  rouages  rouilles, 
tenir  les  méthodes  au  courant  :  en  1793,  on  y  chantait  toujours 
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les  mêmes  airs  de  Lulli  qu'on  y  chantait  depuis  cent  ans.  Cette 
belle  institution  dépérissait  d'elle-même  par  la  routine  et  la 
vétusté,  quand  elle  fut  supprimée. 

La  gloire  d'avoir  fondé  une  telle  institution  suffit  à  immor- 
taliser un  nom.  L'influence  de  Saint-Cyr  fut  considérable.  Les 
femmes  du  xviif  siècle  ont  été  formées  par  ses  méthodes  qui 
ont  persisté  après  elle,  et  qui,  si  elles  ont  laissé  les  jeunes 
filles  assez  ignorantes,  leur  ont  du  moins  enseigné  l'art  inap- 
préciable d'être  bonnes,  charmantes  de  grâce  et  de  douceur, 
d'être  ces  délicieuses  petites  personnes  qui  ont  habité  et  égayé 
les  couvents  d'autrefois,  gentilles,  espiègles,  ignares  et  rieu- 
ses, pleines  de  sentiments  et  vides  de  savoir,  et  faisant  taire 
les  raisonnements  de  l'intelligence  sous  les  voix  émues  du 
cœur,  faites  pour  plaire  et  pour  aimer.  Mme  de  Maintenon 
est  la  grand'mère  de  toutes  les  petites  filles  d'un  demi-siècle. 


CHAPITRE   VII 


Histoire  et  Chronique. 

Uhlstoire  au  xvii^  siècle. —  Pérefixe.  —  Mézeray.  —  Saint-Rëal.  —  Les  Mémoi- 
res. —  Mémoires  du  Cardinal  de  Richelieu.  —  Henri  de  Rohan.  —  Arnaud 
d'Andilly.  —  La  Rochefoucauld.  —  Gourville.  —  M"e  de  Montpensier.  — 
Louis  XIY.  —  L'abbé  de  Choisy.  —  M^iede  Lafayette.  —  M^^e  de  Caylus.  —  De 
Retz.  —  Tallemant  des  Réaux.  —  M"^^  de  Motteville.  —  Dangeau.  —  Salnt- 

SlMON. 

Correspondances.  —  M""^  de  Sévigné.  —  Caractère  de  la  femme  et  de  l'écrivain. 
—  Le  cœur  et  l'esprit.  —  Journaux.  —  Une  artiste  de  mots.  —  La  presse 
sous  Louis  XIV.  —  Les  Gazetiers  Rimeurs.  —  Loret.  —  Les  continuateurs 
de  Loret.  —  La  Gazette  de  Théophraste  Renaudot.  —  Le  Mercure  Galant 
de  De  Visé.  —  Les  Gazettes  de  Hollande.  —  Vauban  et  les  journalistes. 


Les  chroniqueurs  du  xvir  siècle  ont  été  plus  curieux  d'eux- 
mêmes  que  de  leurs  ancêtres.  Cette  époque  s'est  complaisam- 
ment  racontée  à  nous,  et  elle  a  été  assez  peu  soucieuse  de  l'au- 
trefois.  Elle  n'a  pas  connu  de  grands  historiens.  Avec  un 
égoïsme  aimable  qu'inspirait  l'esprit  du  moment,  elle  nous  a 
transmis  des  portraits,  des  scènes,  des  tableaux  d'elle-même, 
dans  des  mémoires  et  des  correspondances,  récits  du  présent 
pour  l'avenir;  elle  n'a  pas  eu  la  vive  curiosité  de  sortir  de  son 
ombre  ni  de  son  éclat,  pour  en  regarder  les  origines  et  les 
antécédents,  et  démêler  les  lois  et  la  philosophie  des  dévelop- 
pements, des  retours,  des  progrès  des  sociétés. 

Guère  plus  que  le  moyen  âge,  elle  n'a  su  s'intéresser  à  ce 
qui  n'était  pas  elle,  et  cette  abstention  est  l'effet  logique  de 
l'infériorité  que  montrent  en  général  les  races  d'Occident  dans 
le  genre  des  annales.  En  comparaison  des  races  d'Orient,  qui 
conservent  le  souvenir  de  leur  passé  jusqu'aux  époques  les 
plus  reculées,  et  dont  les  chroniques  content  des  faits  de  plu- 
sieurs milliers  d'années  en  arrière,  les  nôtres  constatent  une 
plus  courte  mémoire,  et  sont  toutes  récentes,  par  compa- 
raison avec  les  antiques  recueils  des  Indes. 
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Notre  histoire  de  France  ne  remonte  pas  très  haut,  et  elle 
est  une  science  moderne. 

Distinguez  au  xvii^  siècle  le  groupe  peu  nombreux  des  histo- 
riens, la  légion  des  mémorialistes,  quelques  correspondances 
intéressantes  et  historiquement  utiles,  et  enfin,  des  journaux 
précieux  à  consulter. 


En  histoire,  rappelons  les  ouvrages  de  Du  Haillan,  dont 
Henri  IV  fil  grand  cas;  de  De  ;Serres,  abréviateur  du  précé- 
dent, de  C.  Sorel,  historien  de  Louis  XIII,  de  Scipion  Dupleix, 
le  bruyant  Condomois,  qui  fit,  en  1619,  les  Mémoires  des 
Gaules.  Une  Histoire  de  Henri  /F,  assez  curieuse,  a  valu  à 
l'archevêque  Péréfixe  (1)  une  place  parmi  les  historiens,  bien 
qu'il  fût  surtout  prêtre  et  précepteur  de  son  état,  et  qu'il  ail  dû 
plus  d'éclat  à  sa  carrière  brillante  de  précepteur  du  dauphin, 
confesseur  du  roi  (quand  le  dauphin  fut  devenu  Louis  XIV), 
membre  de  l'Académie  Française,  où  il  succéda  à  Balzac, 
évêque  de  Rodez,  archevêque  de  Paris,  proviseur  de  Sor- 
bonne.  La  vie  lui  fut  souriante,  et  il  gravit  avec  aisance  tous 
les  échelons  des  honneurs.  De  tant  de  gloire  viagère,  il  ne  reste 
rien,  et  personne  ne  lit  plus  ni  VInstitution  d'un  Prince  ad 
usum  Delphini,  ni  l'Histoire  de  Henri  IV. 

Le  seul  nom  un  peu  considérable  que  nous  offre  cette  série 
est  celui  de  Mézeray. 

Mézeray  (2)  a  laissé  le  souvenir  d'un  homme  franc  et  bourru, 
dont  la  brusquerie  est  déjà  un  garant  de  sincérité,  de  probité, 
de  véracité,  dans  cette  Histoire  de  France  qui  serait  aujour- 
d'hui moins  curieuse  et  plus  utile,  si  elle  était  moins  ornée  et 
moins  fleurie.  Quant  à  l'exactitude  documentaire,  il  la  prisait 
moins  qu'une  forme  agréable,  et  il  disait,  des  erreurs  qu'on  lui 
signalait  dans  son  livre   : 

—  Il  n'y  a  que  les  savants  qui  les  verront,  cela  n'a  pas  d'im- 
portance. 

(1)  1605-1671.       • 

(2)  1610-1683. 
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Il  s'appelait  de  son  nom  de  famille,  Eudes.  C'est  son  frère 
qui  a  fondé  la  secte  des  Eudistes.  Il  prit  le  nom  de  ^lézera}', 
et  son  autre  frère,  le  chirurgien,  celui  de  Douay.  Ils  étaient 
de  Ri,  près  Séez.  Après  ses  études,  il  trouva  un  poste,  qui  lui 
déplut,  de  commissaire  des  guerres.  Il  fréquenta  quelques 
salons  où  il  montra  de  l'esprit,  le  même  esprit  qu'il  sema  dans 
ses  pamphlets  et  mazarinades  de  la  Fronde. 

Pourquoi  l'histoire  l'attira-t-elle?  On  n'en  voit  pas  d'autre 

raison,  que  la  persuasion  où  il  fut  que  tout  y  avait  été  mal  fait 
avant  lui,  et  qu'il  allait  créer  ce  genre.  Il  dépouilla  les  histoires 
déjà  parues,  notamment  la  France  métallique,  ou  l'Histoire  de 
France  par  les  médailles,  fausses  la  plupart;  il  mit  un  quatrain 
en  guise  de  sommaire  en  tête  de  chaque  règne,  ignora  les 
sources  latines,  hafoua  ses  prédécesseurs.  Du  Haillan,  Belle- 
forest,  P.  Mathieu,  et  publia  coup  sur  coup  en  1643,  en  1646  et 
en  1651,  trois  volumes  de  son  Histoire  de  France  qui  lui  ouvrit 
les  cartons  des  Archives,  les  portes  de  l'Académie  Française, 
et  la  bourse  de  Pàchelieu.  Après  la  Fronde,  qui  le  détourna 
de  ses  travaux,  et  le  divertit  par  toutes  sortes  de  folles  bro- 
chures, il  revint  à  l'histoire  en  faisant  un  abrégé  de  la  sienne. 
Son  Histoire  des  Turcs  offre  peu  d'intérêt. 

Un  trait  l'honore  :  ce  fut  sa  haine  des  fermiers  généraux  et 
la  crânerie  avec  laquelle  il  osa  écrire,  sous  Colbert,  que  la 
Ferme  ruinait  le  peuple  sans  enrichir  le  prince.  Cette  intru- 
sion dans  la  politique  de  son  pays  lui  coûta  sa  pension  sans 
le  décourager,  et  il  développa  ses  idées  dans  une  Histoire  de 
la  Maltôte  qui  n'a  jamais  paru. 

Il  mit  à  part  les  derniers  deniers  qu'il  toucha  de  sa  pension, 
et  écrivit  sur  le  papier: 

— ■  Voici  le  dernier  argent  que  j'ai  reçu  du  roi;  il  a  cessé 
de  me  payer  et  moi  de  parler  de  lui,  soit  en  bien  soit  en  mal. 

Il  aimait  faire  de  ces  petits  paquets  à  destinations  précises. 
Il  avait  dans  un  tiroir  deux  écus  d'or  enveloppés,  destinés  l'un 
à  louer  une  place  à  une  fenêtre  de  la  place  de  Grève,  le  jour  où 
l'on  pendrait  un  traitant,  et  l'autre  pour  boire  à  la  santé  du 
pendu. 

Cette  haine  de  la  finance  était  vigoureuse.  A  l'Académie,  à 


014  HISTOIRE   DE   LA  LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

une  commission  du  dictionnaire,  il  voulut  qu'on  mit  au  mot 
comptable: 

—  Tout  comptable  est  pendable. 

Il  dut  renoncer  à  sa  proposition,  et  il  ajouta: 

—  Rayé,  quoicjue  véritable. 

C'était  un  original.  Il  allait  par  les  rues  débraillé  comme 
un  indigent.  Il  fut  arrêté  un  jour  par  les  archers  des  pauvres; 
la  bévue  le  charma  au  lieu  de  l'irriter,  car  il  aimait  les  aven- 
tures singulières. 

Seulement,  ne  voulant  pas  mener  trop  loin  cette  affaire,  il  dit 
aux  soldats  : 

—  Je  suis  trop  incommodé  pour  aller  à  pied;  mais  aussitôt 
qu'on  aura  mis  une  roue  qui  manque  à  mon  carrosse,  je  me 
ferai  un  vrai  plaisir  d'aller  dans  votre  compagnie  où  il  vous 
plaira. 

Il  était  un  peu  ivrogne  et  paillard.  Quand  il  avait  un  accès  de 
goutte,  il  disait  qu'elle  lui  venait  ce  de  la  fillette  et  de  la  feuil- 
lette )'.  Il  allait  chaque  jour  à  un  cabaret  de  La  Chapelle,  dont 
il  fit  le  cabaretier  son  légataire  universel.  Ce  fut  sa  dernière 
excentricité. 


Quant  au  suivant,  historien?  ou  romancier  historique?  Saint- 
Réal  (1),  fut  plutôt  ceci  que  cela.  C'est  un  Dumas  père  anticipé. 
Il  arrange,  compose,  anime  avec  plus  d'imagination  que 
d'exactitude.  Aujourd'hui,  on  peut  encore  goûter  le  charme  lit- 
téraire de  Don  Carlos,  nouvelle  historique;  on  ne  tire  aucun 
profit  de  ses  récits  ou  de  la  conjuration  des  Espagnols  contre 
Venise,  ou  de  la  conjuration  des  Gracques,  ou  de  la  conjura- 
tion d'Epicharis  contre  Néron,  ou  de  la  Vie  d'Octavie,  sœur 
d'Auguste. 

C'est  disert,  plutôt  que  documenté,  et  plus  artistique  que 
scientifique. 

(1)  1639-1692. 
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Il  dut  beaucoup  aux  conseils  de  Varillas,  qui  fut  jaloux  de 
ses  succès  et  se  brouilla  avec  lui. 

Savoyard  épais  et  lent,  il  dut  lutter  contre  lui-même  pour 
s'acclimater  à  Paris  et  à  Londres,  et  n'y  réussit  pas.  Présenté 
à  la  jolie  nièce  du  cardinal  ]\lazarin,  Hortense  Mancini,  il  lui 
offrit  d'écrire  son  histoire,  et  Hortense  se  laissa  feuilleter  pour 
permettre  à  son  historiographe  de  composer  son  panégyrique. 
Il  vécut  près  d'elle,  avec  Saint-Evremont,  à  Londres.  Il  s'y 
déplut  bientôt,  et  retourna  dans  sa  Savoie.  La  cour  de  Paris 
non  plus  ne  lui  réussit  pas,  malgré  l'air  de  flatterie  qu'il  tâchait 
de  prendre  et  qui  lui  faisait  faire  de  tristes  trouvailles,  comme 
le  jour  où  il  dédia  à  Louis  XIV  sa  Vie  de  Jésus,  en  lui  disant  : 

—  Sire,  voici  le  seul  modèle  qu'il  reste  à  vous  proposer. 

Victor  Amédée  II,  roi  de  Sardaigne,  dont  il  était  sujet,  — 
car  il  n'est  pas  français,  —  le  chargea  de  missions  secrètes  qui 
lui  assurèrent  une  belle  place  à  la  Cour.  Il  n'en  profita  point, 
et  se  retira  dans  son  terrier  savoyard,  où  il  mourut  du  dépit 
de  voir  qu'on  lui  préférait  déjà  Vertot. 


Les  mémorialistes  compensèrent  cette  pénurie  d'historiens, 
et  leur  revue  complète  serait  longue.  Tirons-en  de  pairs  les 
principaux. 

Les  Mémoires  historiques  sur  le  cardinal  de  Richelieu  ins- 
pirés par  le  cardinal,  portent  l'image  de  sa  pensée,  qu'il  a 
mise  à  nu  dans  son  Testament  Politique,  ainsi  jugé  par  La 
Bruyère  : 

—  Ouvrez  son  testament  politique.  Digérez-le.  C'est  la  peinture  de 
son  esprit;  son  âme  tout  entière  s'y  développe.  L'on  y  découvre  le 
secret  de  sa  conduite  et  de  ses  actions  ;  Ton  y  trouve  la  source  et  la 
vraisemblance  de  tant  et  de  si  grands  événements  qui  ont  paru  sous 
son  administration  ;  l'on  y  voit  sans  peine  qu'un  homme  qui  pense  si 
visiblement  et  si  juste  a  pu  agir  sûrement  et  avec  succès,  et  que  celui 
qui  a  achevé  de  si  grandes  choses  ou  n'a  jamais  écrit,  ou  a  dû  écrire 
comme  il  a  fait. 


616 


HISTOIRE   DE   LA  LITTERATURE   FRANÇAISE 


C'est  une  des  plus  uliles  confessions,  pour  connaître  à 
fond  le  plus  mystérieux  des  diplomates,  qui  ne  se  laisse  aller 
à  la  passion  que  devant  le  papier,  confident  de  sa  sincérité. 

Les  Mémoires  lourds  et  vigoureux  de  Henri  de  Rohan,  ceux 
d'Arnaud  d'Andilly,  très  dénudés  et  austères,  ceux  de  La 
Rochefoucauld,  récit  animé  et  pittoresque  de  la  Fronde,  avec 
des  portraits  d'une  vérité  brutale  ou  charmante  ;  ceux  de 
Gourville,  rédigés  avec  la  belle  humeur  d'un  bourgeois  riche, 
habile  et  heureux,  dont  Mme  de  Sévigné  écrivait  que  M.  de 
Marcillac  le  recevait  pour  exploiter  sa  vanité  :  «  Il  avait 
Gourville  qu'il  promenait  comme  un  fleuve  par  toutes  ses 
terres  pour  y  apporter  la  graisse  et  la  fertilité;  »  —  ceux 
de  Mlle  de  Montpensier,  qui  portent  comme  leur  auteur 
le  feutre  à  plume;  les  Mémoires  de  Louis  XIV,  dont  le 
Roi  Soleil  n'a  pas  tracé  une  ligne,  et  qui  ne  permettent  pas 
de  le  juger  comme  écrivain  ;  les  Mémoires  de  l'abbé  de 
Choisy,  qui  s'habillait  comme  il  écrit,  en  femme;  il  eut  un 
talent  doux  et  enveloppant  pour  peindre  la  cour  de  Louis  XIV, 
qu'il  vit  de  près  ;  les  Mémoires  de  Mme  de  Lafayette,  dis- 
crets, jolis,  d'un  style  exquis  :  les  Souvenirs  de  Mme  de 
Caylus,  nièce  et  confidente  de  Mme  de  Maintenon,  experte  en 
l'art,  alors  si  estimé,  des  portraits:  voilà  déjà  quelques  bons 
exemplaires  de  ce  genre,  fort  goûté  et  cultivé,  avec  un  éclat 
plus  vif  et  un  talent  plus  remarquable,  quand  les  mémoria- 
listes s'appelaient  Retz  ou  Saint-Simon. 


Richelieu  mort,  et  Louis  XIII  l'ayant  suivi  de  près,  le  pou- 
voir royal  tomba  entre  les  mains  d'un  enfant  de  quatre  ans. 
Une  réaction  violente  éclata  contre  le  système  politique  du 
Cardinal. 

La  génération  montante,  trop  jeune  pour  que  le  joug  de 
Richelieu  l'ait  pu  courber,  dressa  la  tête,  éprise  d'indépen- 
dance. 
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On  put  s'attendre  à  une  révolution.  Mazarin,  qui  succédait 
à  Richelieu,  comme  premier  ministre,  se  rendit  impopulaire 
en  créant  de  nouveaux  impôts,  nécessités  par  les  frais  de  la 
guerre  de  Trente  ans,  et  aussi  par  les  soins  qu'il  prit  de  sa 
propre  fortune. 

Ce  fut  le  prétexte  de  la  Fronde. 

De  Retz  a  été  le  boute-feu,  Fâme  turbulente  de  cette  société 
nouvelle,  que  troubla  l'exemple  des  Anglais,  ameutés  devant 
i'échafaud  de  Charles  I". 

Jean-François-Paul  de  Gondi  (1),  cardinal  de  Retz,  semblait 
prédestiné  à  une  toute  autre  vocation.  Né  à  .Alontmirail,  le 
20  septembre  1613,  un  jour  où  «  l'on  prit  un  esturgeon  dans 
une  petite  rivière  »  qui  arrosait  ses  terres  familiales,  il  fut 
élevé  par  saint  Vincent-de-Paul:  son  père,  désireux  de  le  voir 
succéder  à  son  oncle  de  Gondi,  comme  archevêque  de  Paris, 
le  poussait  à  entrer  dans  les  ordres. 

Mais  le  jeune  homme,  avec  «  l'âme  la  moins  ecclésiastique 
qui  fût  dans  l'univers  »,  n'avait  «  aucun  dessein  d'être 
d'Eglise  ».  Il  le  prouva  bientôt. 

Il  eut  des  duels,  des  aventures  galantes,  mena  la  vie  la  plus 
libertine,  faillit  se  faire  assassiner  à  Venise  par  le  mari  d'une 
u  des  personnes  du  monde  des  plus  jolies  ». 

La  volonté  de  son  père  resta  inflexible,  malgré  les  dérè- 
glements du  jeune  homme,  qui  se  résigna. 

Il  avait  travaillé,  il  venait  de  se  faire  recevoir  docteur  en 
Sorbonne,  le  premier,  l'ayant  emporté  sur  un  protégé  de 
Richelieu,  «  qui  voulait  être  maître  partout  et  en  toutes 
choses  ». 

Il  revêtit  la  soutane,  prêcha  son  premier  sermon,  non  sans 
succès,  et  prit  goût  au  métier,  car  «  l'archevêché  de  Paris 
commençait  à  flatter  son  ambition  ». 

Décidé  déjà  à  concilier  toutes  choses  au  mieux  de  son  hu- 
meur, le  prêtre  ne  gênait  point  en  lui  le  galant  ni  le  conspi- 
rateur. 

Il  avait  écrit  entre   temps,  à  dix-huit  ans,  une  histoire  de  La 

(1)  1613-1679. 
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Conspiration  de  Jean-Louis  de  Ficsque,  que  Richelieu  accueil- 
lit en  disant  à  l'auieur  : 

—  Voilà  un  dangereux  esprit  ! 

Ce  récit,  écrit  avec  vigueur,  n'était  encore  qu'une  magni- 
lique  dissertation;  mais  que  voilà  bien  déjà  de  Ketz  tout  entier! 

—  Jean-Louis  de  Fiesque,  sorti  de  la  plus  ancienne  maison 
de  Gênes,  riche  de  plus  de  deux  cent  mille  écus  de  rente,  âgé 
de  vingt-deux  ans,  doué  d'un  des  plus  beaux  et  des  plus  élevés 
esprits  du  monde,  ambitieux,  hardi  et  entreprenant,  menait 
une  vie  bien  contraire  à  ses  inclinations.  Comme  il  était  pas- 
sionnément amoureux  de  la  gloire  et  qu'il  ne  manquait  pas 
d'occasion  d'en  acquérir,  il  ne  songeait  qu'aux  occasions  d'en 
faire  naître.  Il  put  se  promettre  néanmoins  que  son  mérite  lui 
aurait  ouvert  le  chemin  de  la  gloire  où  il  aspirait,  en  servant 
son  pays,  si  l'extrême  pouvoir  des  Doria  lui  eût  laissé  quelque 
lieu  d'y  espérer  un  emploi...  Toutes  ces  considérations  met- 
tent dans  le  cœur  de  Jean-Louis  le  dessein  d'abattre  la  puis- 
sance de  la  famille  Doria... 

C'était  bien  l'état  d'âme  du  jeune  Gondi. 

Il  fut  tout  désigné,  quand  Richelieu  mourut,  après  lui  avoir 
refusé  de  le  nommer  archevêque  de  Paris,  pour  jouer,  «  cer- 
veau brûlé  qui  se  piquait  de  valeur  et  de  galanterie  »,  un  rôle 
important  dans  l'agitation  factieuse. 

Il  n'y  a  plus  qu'à  l'écouter  se  raconter  dans  ses  admirables 
Mémoires,  adressés  à  une  inconnue,  peut-être  bien  à  Mme  Le 
Fèvre  de  Caumartin,  qui  l'avait  sollicité  souvent  de  les 
écrire.  Il  les  voulut  brûler  par  mortification,  sur  le  tard;  ils 
nous  sont  parvenus  pourtant. 

Les  Mémoires  de  De  Retz  ne  sont  que  ((  le  derrière  de  la 
toile  du  singulier  spectacle  de  la  Fronde  »  ;  d'abord  rébellion 
sourde  du  Parlement  qui  «  commença  à  s'assembler  pour  les 
affaires  publiques...  et  faisait  comme  les  écoliers  qui  frondent 
dans  les  fossés  de  Paris,  qui  se  séparent  dès  qu'ils  voient  le 
lieutenant  civil,  et  qui  se  rassemblent  dès  qu'il  ne  paraît 
plus  »  ;  et,  dans  une  secondé  période,  guerre  civile  des  Princes 
contre  Mazarin,  qui  dut  quitter  le  royaume,  jusqu'au  jour  où 
le  peuple  de  Paris  le  rappela,  lassé  des  exactions  .de  Condé. 
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Spectacle  fort  complexe,  de  1643  à  1655,  où  de  Retz  joua 
d'abord  au  révolutionnaire  ambitieux,  chef  de  parti  en  quête 
de  popularité;  plus  épris  «  d'ostentation,  dit  La  Rochefou- 
cauld, que  de  vraie  grandeur  ».  11  fut  un  grand  premier  rôle 
qui  parada  dans  la  tragi-comédie,  «  au  parterre  ou  à  l'orches- 
tre, badinant  avec  les  violons  ». 

Nommé  coadjulcur  de  Paris,  il  nous  raconte  ses  intrigues, 
les  coiiciliabules  auxquels  il  assista  en  vue  d  organiser  la 
révolte  dans  les  rues  de  la  capitale,  ses  efforts  pour  propager, 
avec  Mme  de  Longueville,  le  mouvement  séditieux  dans  les 
provinces,  ses  démêlés  avec  Mazarin  qu'il  détesta,  ne  se  las- 
sant pas  de  soutenir  contre  lui,  pour  son  archevêché,  et  pour 
le  supplanter  auprès  de  la  reine  Anne  d'Autriche,  «  aux  belles 
mains  »,  une  lutte  formidable,  et  tout  cela,  en  dramaturge 
qui  sait  que  «  rien  ne  touche  et  n'émeut  tant  les  peuples  que 
la  variété  des  spectacles  ». 

Au  milieu  de  ses  intrigues,  ce  brouillon  était  un  galant  à 
succès  et  à  aventures,  malgré  sa  physionomie  peu  aimable. 
Tallemant  des  Réaux  disait  de  lui  que  c'était  «  un  petit 
homme  noir,  myope,  mal  fait,  laid,  et  maladroit  de  ses 
mains  à  toutes  choses  »,  au  point  «  qu'il  ne  savait  pas  se 
boutonner  )>.  Les  dames  semblent  n'y  avoir  point  prêté  atten- 
tion. ((  Mme  de  Bouillon,  qui  était  fort  gaie  dans  le  particulier  -, 
un  jour,  «  se  jeta  à  mon  cou,  nous  dit-il,  et  m'embrassa  fort 
tendrement  ».  Malgré  ce  que  le  confesseur  a  détruit  du  ma- 
nuscrit, et  qui  n'était  qu'aventures  galantes,  il  en  reste  assez 
encore  pour  constater  que  de  Retz  savait  charmer  «  le  cha- 
grin que  sa  profession  ne  laissait  pas  de  nourrir  toujours 
dans  le  fond  de  son  âme  ». 

((  Je  ne  me  pouvais  passer  de  galanterie  »,  assure-t-il.  Et 
après  avoir  raconté  une  aventure  qu'il  eut  avec  Mlle  de  Ven- 
dôme, qui  «  avait  un  sérieux  de  langueur...,  aimable  à  tout 
prendre  et  en  tous  sens  »,  il  ne  cache  point  que  ses  <(  occupa- 
tions ecclésiastiques  étaient  diversifiées  et  égalées  par  d'autres, 
qui  étaient  un  peu  plus  agi'cables  ». 

Le  prélat,  qui  appelait  ses  pistolets  «  son  bréviaire  de  cein- 
ture »,  manque  de  prestige.  On  l'a  même  accusé  d'avoir,  pour 
le  divertissement  des  dames,  trahi  le  secret  de  la  confession. 
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Il  nous  a  prévenus  de  <(  son  aversion  pour  sa  profession  ». 
Pourtant,  «  la  bienséance  était  observée  en  tout  »,  nous  dit-il, 
puisque  «  les  dévots  même  disaient,  après  M.  Vincent  (de 
Paul),  que  je  n'avais  pas  assez  de  piété,  mais  que  je  n'étais  pas 
trop  éloigné  du  royaume  de  Dieu  ». 

Quant  au  conspirateur,  ce  ne  fut  pas  même  un  Catilina. 
Séditieux  frivole  autant  que  prêtre  sans  vocation,   il  écrit  : 

—  J'ai  fait  les  troubles  parce  que  je  les  avais  prédits,  et  je 
fomente  un  mouvement  révolutionnaire  parce  que  je  me  suis 
opposé  à  la  conduite  qui  l'a  fait  naître. 

Aveu  singulièrement  net  du  factieux  indécis,  qui  ne  sait  pas 
ce  qu'il  veut,  qui  n'obéit  qu'à  son  humeur,  «  qui  s'amuse  à 
tout  et  ne  se  plaît  à  rien,  qui  paraît  ambitieux  sans  l'être  » 
{La  Rochefoucauld),  et  qui  fomente  des  troubles,  écrit-il,  «  par 
mon  inclination  qui  me  portait  avec  tant  de  rapidité  et  au 
plaisir  et  à  la  gloire  ». 

Retz,  dans  la  seconde  Fronde,  s'est  assagi,  et  essaie  d'étein- 
dre l'incendie  qu'il  a  allumé.  L'agitateur  n'est  plus.  Il  s'est 
transfoiTïié  en  négociateur  plein  de  modération.  C'est  grâce  à 
lui  que  la  Cour  fit  sa  rentrée  à  Paris.  Mazarin  lui  avait  promis 
le  chapeau  de  cardinal. 

Condé  fut  arrêté,  emprisonné  à  Rouen.  Mazarin  oublia  sa 
promesse  envers  de  Retz,  qui,  maître  de  Paris,  voulut  se 
venger;  il  obtint  de  la  reine  le  renvoi  du  ministre,  et  le  cha- 
peau souhaité.  Mazarin  s'en  alla,  mais  Condé  revint  à  Paris, 
brisa  la  puissance  de  Retz.  Celui-ci  fut  enfermé  à  Vincennes. 
Transféré  à  Nantes;  il  s'évada,  voyagea  en  Espagne,  à  Rome, 
«  poursuivant  toujours  le  favori  victorieux,  selon  le  mot  de 
Bossuet,  de  ses  tristes  et  intrépides  regards  »;  c'est  en  plein 
séjour  à  Rome  que  s'arrêtent  brusquement  ses  Mémoires. 

Mazarin  mort,  Louis  XIV  donna  à  de  Retz  l'abbaye  de 
Saint-Denis,  lui  fit  faire  sa  paix,  et  il  rentra  en  France.  «  C'est 
enfin  le  sujet  fidèle,  écrivait  le  monarque,  qui  donne  de  si 
bonnes  preuves  de  son  dévouement,  et  avec  tant  d'application 
et  d'habileté,  pour  le  bien  et  le  sei^ice  du  Roi.  » 
■  Chargé  de  délicates  missions  à  Rome,  auprès  de  la  papauté, 
il  les  remplit  en  diplomate  habile. 
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Dans  sa  vieillesse,  il  se  fit  ermite,  se  retira  à  Commercy, 
paya  quatre  millions  de  dettes,  ce  qui  arrachait  à  Mme  de 
Sévigné  ce  cri  d'admiration  :  ((  Il  n'a  leçu  cet  exemple  de  per- 
sonne et  personne  ne  le  suivra  »;  composa  des  ouvrages  de 
piété,  et  mourut  en  1679,  à  Paris,  où  il  était  venu  pour  un 
procès. 

Ainsi  vécut  le  cardinal  de  Retz,  «  esprit  romanesque,  tou- 
jours en  quête  d'aventures  extraordinaires  »,  disait  la  du- 
chesse de  Nemours,  «  et  non  moins  vaillant  que  Condé  *>. 
ajoute  des  Réaux,  en  se  rappelant  que  le  Prince  dut  un  jour 
céder  au  bouillant  coadjuteur  «  le  pavé  de  Paris  ». 

Il  a  écrit  ses  Mémoires  avec  la  même  franchise,  la  même 
impétuosité  qu'il  apporta  dans  la  vie,  avec  tous  les  traits  de 
son  caractère,  en  découvrant  toutes  les  qualités  et  les  défauts 
de  sa  nature. 

C'est  bien  le  conspirateur  qui  revit,  altéré  de  gloire,  dans 
le  style  inégal,  de  flamme  et  d'ombre,  avec  des  lueurs  qui  pro- 
jettent en  pleine  clarté  les  personnages  et  les  récits. 

La  langue  est  colorée  et  vivante,  riche  de  trouvailles  daiis 
l'expression  prime-sautière,  alerte  et  vive,  débordante  d'ima- 
ges qui  l'animent. 

Il  n'aspirait  pas  au  ministère,  nous  dit-il,  «  parce  qu'il 
n'était  pas  digne  de  la  reine  d'y  élever  un  homme  encore  tout 
chaud  et  tout  fumant,  pour  ainsi  parler,  de  la  faction  ». 

Il  faudrait  citer  les  dix-sept  portraits  qu'il  place  au  seuil 
du  récit  des  troubles,  «  galerie  où  les  figures  paraissent  dans 
leur  étendue  »,  portraits  si  nuancés,  si  modelés,  si  achevés, 
que  ce  sont  de  purs  chefs-d  œuvre. 

Voici  Richelieu  dont  la  «  jeunesse  ieta  des  étincelles  de  son 
mérite...  Il  n'était  pas  libéral,  mais  il  donnait  plus  qu'il  ne 
promettait,  et  il  assaisonnait  admirablement  ses  bienfaits  ". 
Suit  Mazarin,  «  d'un  caractère  tout  contraire  »,  que  la  reine  a 
«  choisi,  faute  d'autre,  et  qui  s'érigea  en  Richelieu:  mais  il  n'en 
eut  que  l'impudence  de  l'imitation...  Il  prévoyait  assez  bien  le 
mal,  parce  qu'il  avait  souvent  peur.  Le  vilain  cœur  paraissait 
toujours,  au  point  que  ses  qualités,  l'esprit,  linsinuation, 
l'enjouement,  eurent  dans  l'adversité  tout  l'air  du  ridicule,  et 
ne  perdirent  pas,  dans  la  prospérité,  celui  de  la  fourberie  ». 
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Avec  quel  art  des  gradations,  il  a  peint  les  traits  fu3'^ants  de 
Monsieur,  duc  d'Orléans,  dont  la  faiblesse  avait  bien  des 
degrés  et  des  «  étages  ».  —  «  Il  y  avait  très  loin,  chez  lui, 
de  la  velléité  à  la  volonté,  de  la  volonté  à  la  résolution,  de  la 
résolution  au  choix  des  moyens,  et  du  choix  des  moyens  à 
l'application.  Mais  ce  qui  était  le  plus  extraordinaire,  assez 
souvent  il  demeurait  tout  court  au  milieu  de  l'application.  » 

C'est  le  même  talent  dans  le  portrait  d'Anne  d'Autriche. 
— La  Reine  avait  de  cette  sorte  d'esprit  nécessaire  pourne  p;oint 
paraître  sotte  à  ceux  qui  ne  la  connaissaient  pas.  Elle  avait 
plus  d'aigreur  que  de  hauteur,  plus  de  hauteur  que  de  gran- 
deur, plus  d'inapplication  à  l'argent  que  de  libéralité,  plus 
d'attachement  que  de  passion,...  et  plus  d'incapacité  que  de 
tout  ce  que  dessus. 

On  sent  percer  la  partialité  de  l'homme  qui  n'a  pardonné  ni 
à  Mazarin  ni  à  la  Reine.  Et  pour  le  portrait  de  Turenne,  fait 
sans  hostilité,  et  qui  est  très  beau,  Retz  y  laisse  paraître  cepen- 
dant comme  un  arrière  regret  de  séditieux  qui  n'a  pu  compter 
sur  le  grand  général. 

—  M.  de  Turenne  a  eu  toutes  les  qualités...  Il  ne  lui  a  man- 
qué que  celle  dont  il  ne  s'est  pas  avisé.  Il  avait  presque  tou- 
tes les  vertus  comme  naturelles;  il  n'a  jamais  eu  le  brillant 
d'aucune.  On  l'a  cru  plus  capable  d'être  à  la  tête  d'une  armée 
que  d'un  parti,  et  je  le  crois  aussi,  parce  qu'il  n'était  pas 
naturellement  entreprenant.  Mais  toutefois,  qui  le  sait?  Il  a 
toujours  eu  en  tout,  comme  en  son  parler,  de  certaines  obscu- 
rités qui  ne  se  sont  développées  que  dans  les  occasions,  mais 
qui  ne  s'y  sont  jamais  développées  qu'à  sa  gloire. 

Faut-il  encore  citer  les  portraits  de  ceux  qu'il  «  fait  voir  de 
profil  »  seulement?  C'est  le  même  rendu,  le  même  modelé, 
ce  sont  les  mêmes  traits  justes,  le  même  bonheur  d'expres- 
sions trouvées  et  vraiment  «  expressives  ». 

Voici  M.  le  Prince  de  C.ondé,  à  qui  «  la  nature  avait  fait  l'es- 
prit aussi  grand  que  le  cœur,  mais  qui  n'a  pu  remplir  son 
mérite  )>,  parce  qu'il  «  n'a  pas  poussé  la  faction  où  il  le  pouvait»; 
toujours  l'esprit  du  frondeur  reparaissait;  et  celui  du  galant 
aussi  :  «  Mme  dé  Longueville  avait  une  langueur  dans  les 
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manières,  qui  touciiait  plus  que  le  brillant  de  celles  mêmes 
qui  étaient  plus  belles.  Elle  en  avait  une  même  clans  l'esprit, 
parce  qu'elle  avait  des  réveils  lumineux  et  surprenants.  » 

Retz  est  un  merveilleux  portraitiste;  il  savait  ce  qu'il  disait 
lorsqu'il  écrivait  :  «  Il  est  plus  aisé  de  connaître  l'homme  en 
général,  que  de  connaître  un  homme  en  particulier.  » 

Pourtant,  il  y  avait  chez  lui  un  profond  politique  dont  les 
réflexions  critiques  promettaient  un  grand  homme  d'Etat, 
s'il  lui  avait  été  possible  de  réussir.  Le  second  livre  de  ses 
Mémoires  est,  à  ce  sujet,  tout  à  lire.  C'est  là  que  se  trouve, 
entre  autres,  la  page  fameuse,  où  il  fait  la  genèse  de  la  Fronde, 
depuis  «  la  petite  pointe  des  troubles  ». 

Après  avoir  montré,  dans  un  raccourci  d'histoire,  et  avec 
une  belle  hauteur  de  vues,  de  quel  néant  d'institutions  poli- 
tiques souffrait  la  France  sous  la  monarchie,  il  arrive  au 
conflit  de  Mazarin  avec  le  Parlement.  Le  premier  ministre 
n'avait  obtenu  qu'une  réponse  évasive  de  la  compagnie  à  qui 
il  demande  si  elle  prétend  poser  des  bornes  à  l'autorité  royale. 

—  Si  la  compagnie  se  fût  prononcée  pour  l'affirmative,  dit 
de  Retz,  elle  eût  déchiré  le  voile  qui  couvre  le  mystère  de 
lEiat...  espèce  de  silence  religieux  et  sacré  sous  lequel  on  en- 
sevelit, en  obéissant  presque  toujours  aveuglément  aux  rois, 
le  droit  que  l'on  ne  veut  croire  avoir  de  s'en  dispenser  que 
dans  les  occasions  où  il  ne  serait  pas  même  de  leur  service  de 
leur  plaire. Aussitôt  que  le  Parlement  eut  seulement  murmuré, 
tout  le  monde  s'éveilla.  L'on  chercha,  en  s'éveillant,  comme  à 
tâtons,  les  lois;  on  ne  les  trouva  plus;  l'on  cria;  l'on  s'effara; 
les  questions  que  les  explications  firent  naître,  d'obscures 
qu'elles  étaient  et  vénérables  par  leur  obscurité,  devinrent 
odieuses.  Le  peuple  entra  dans  le  sanctuaire;  il  leva  le  voile 
qui  couvre  toujours  tout  ce  que  l'on  peut  dire,  tout  ce  que  l'on 
peut  croire  du  droit  des  peuples  et  de  celui  des  rois  qui  ne 
s'accordent  jamais  si  bien  ensemble  que  dans  le  silence. 

Et  dépeignant  la  politique  de  Mazarin,  «  de  tous  côtés  bor- 
dée de  précipices  »,  et  inapte  aux  réformes,  ce  qui  aggravait 
la  souffrance  à  l'intérieur,  il  ajoute  :  «  Le  mal  s'aigrit;  la 
tête  s'éveilla;  Paris  se  sentit,  il  poussa  des  soupirs;  l'on  n'en 
fit  point  de  cas  :  il  tomba  en  frénésie.  » 
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Les  Mémoires  de  De  Retz  sont  pleins  de  tableaux  aussi 
rapides,  peints  des  plus  fortes  couleurs;  ce  sont  des  pages  où 
gronde  une  réelle  et  sévère  éloquence. 

C'est  encore  l'homme  politique  qui  a  inspiré  à  de  Retz  de 
fortes  maximes,  dont  l'austérité  frappe,  dans  la  trame  frivole 
de  ses  récits  :  <(  Il  y  a  de  certains  défauts  qui  marquent  plus 
une  bonne  âme  que  de  certaines  vertus.  »  —  «  Je  connus  à 
l'instant  que  l'esprit,  dans  les  grandes  affaires,  n'est  rien  sans 
le  cœur.  »  —  «  Le  plus  grand  malheur  des  guerres  civiles  est 
que  l'on  y  est  responsable,  même  du  mal  que  l'on  n'y  fait 
pas  »,  forte  et  belle  parole,  étrange  aveu,  chez  ce  factieux 
mécontent  et  agité,  —  qui  fut  un  vaincu. 

On  doit  admirer  cet  homme  qui,  après  avoir,  dans  sa  jeu- 
nesse et  une  bonne  partie  de  son  âge  mûr,  pris  part, 
même  en  conspirateur  frivole,  aux  troubles  de  la  Fronde,  qu'il 
fomenta  à  la  légère,  a  écrit  dans  la  solitude,  n'ayant  pas 
réussi,  tantôt  avec  une  plume  un  peu  fanfaronne,  mais  tou- 
jours avec  franchise  et  sans  hypocrisie,  les  Mémoires  que  nous 
venons  de  feuilleter;  a  trouvé  un  style  à  lui,  fait  d'éclat,  de 
propriété,  d'originalité;  et  a  eu,  selon  le  mot  de  Voltaire,  une 
((impétuosité  de  génie  «.Ses  Mémoires  ne  pâlissent  pas  devant 
ceux  de  Saint-Simon,  qui  n'a  pas  pénétré  beaucoup  plus 
avant  dans  le  vif  des  âmes. 

Mais  avant  d'arriver  à  lui,  j'ai  trois  noms  à  vous  présenter, 
dans  l'ordre  des  temps. 


Un  homme  du  monde  reçu  dans  les  salons  où  l'on  cause, 
sachant  écouter,  juger  les  gens  et  les  choses  avec  un  tour  un 
peu  spécial  d'impertinence,  écrire  avec  verve,  médisant  au- 
tant qu'il  le  faut,  fin,  malicieux,  véridique  comme  on  l'est  en 
rapportant  avec  esprit  et  pour  se  faire  valoir  ce  que  les  autres 
ont  dit,  digne  de  foi  sans  aucun  doute  quand  il  raconte  ce 
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qu'il  a  vu,  indiscret  jusqu'au  déshabillé,  usant  d'un  style 
épicé,  car  le  sel  n'y  a  pas  suffi,  débordant  de  naturel,  non 
dénué  de  jugement  et  de  finesse,  —  tel  fut  Tallemant  des 
Réaux  (1),  qui  nous  a  laissé  ^  sous  le  titre  modeste  d'Historiettes, 
une  mine  d'anecdotes  divertissantes  sur  la  première  moitié 
du  xvir  siècle. 

Il  appartenait  à  une  famille  protestante  de  La  Rochelle.  Il 
avait  dix-sept  ans,  quand  une  johe  veuve,  sa  cousine,  lui  fit 
éprouver  un  sentiment  très  vif.  Mais  la  dame  dont  il  a  écrit  : 
«  Jamais  femme  n'a  tant  aimé  l'adoration  »,  se  contentait 
d'hommages  ;  Tallemant  renonça  à  une  trop  difficile  conquête, 
et  fit  un  voyage  en  Italie. 

En  passant  par  Lyon,  il  avait  déjà  si  bien  oublié  son  «  inhu- 
maine »  cpusine,  qu'il  volait  vers  d'autres  soins. 

Il  revint  à  Paris.  Mme  d'Harambure,  sa  cousine,  avait  eu  la 
petite  vérole,  et  depuis,  «  elle  n'avait  rien  de  joli  que  l'entre- 
tien et  le  bien  ».  Tallemant  était  guéri.  Il  fit  son  droit  ;  son 
père  le  destinait  à  la  magistrature.  Il  préféra  ne  choisir  au- 
cune carrière.  Il  demanda  la  main  d'Elisabeth  de  Rambouillet, 
dont  la  dot  lui  permit  de  mener  la  vie  libre  de  soucis  et 
d'affaires,  et  de  se  livrer  aux  lettres,  aux  soins  de  sa  famille 
et  aux  distractions  de  la  société. 

Reçu  à  l'Hôtel  de  Rambouillet,  il  a  pu  y  rencontrer  la  plu- 
part des  personnages  qu'il  a  «  croqués  »  de  main  de  portrai- 
tiste, dans  ses  Historiettes,  et  y  recueillir  nombre  d'anecdo- 
tes, de  bons  mots,  de  médisances,  et  d'informations  qu'il  nous 
a  transmis  pour  notre  ébattement.  Il  se  donne  pour  l'écho  de 
la  marquise  de  Rambouillet,  la  célèbre  Arthénice  :  «  C'est 
d'elle,  dit-il,  que  je  tiens  la  plus  grande  et  la  meilleure  partie 
de  ce  que  j'ai  écrit  et  de  ce  que  j'écrirai  dans  ce  livre.  » 

Et  voilà  le  défilé  de  tous  les  personnages.  Il  peinte  d'une 
façon  juste,  piquante,  savoureuse,  avec  de  pittoresques  ex- 
pressions de  terroir. 

Saluez  la  marquise  de  Rambouillet,  qui  «  a  toujours  aimé 
les  belles  choses;...  elle  allait  apprendre  le  latin,  seulement 
pour  lire  Virgile,  quand  une  maladie  l'en  empêcha.  Jamais 

(1)  1G19-1692. 
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il  n'}^  a  eu  de  meilleure  amie,  d'humeur  à  se  divertir  de  tout  ; 
un  de  ses  plus  grands  plaisirs  était  de  surprendre  les  gens. 
Elle  envoya  un  jour  un  de  ses  hôtes  dans  la  prairie  qui  est 
au  pied  du  château,  et  se  trouve  entourée  d'un  cercle  de 
grosses  roches.  C'est  le  lieu  où  Rabelais,  dit-on.  se  diver- 
tissait. Etant  parvenu  aux  roches,  le  bonhomme  trouve 
Mlle  de  Rambouillet  et  toutes  les  demoiselles  de  la  maison 
vêtues  en  nymphes,  faisant  le  plus  agréable  spectacle  du 
monde,  ce  dont  le  bonhomme  fut  très  charmé.  » 

Voici  M.  de  Pisani,  qui  «  vint  beau,  blanc,  blond  et  droit 
au  monde,  mais  eut  l'épine  du  dos  démise  en  nourrice,  sans 
qu'on  le  sut,  et  en  devint  si  contrefait  qu'on  ne  lui  pouvait 
faire  de  cuirasse  ». 

Voici,  parmi  tant  «  d'autres  rêveurs  »,  Racan,  que  Mlle  de 
Gournay  appelle  «  le  singe  de  Malherbe  »,  Racan.  en  qui 
«  la  force  du  génie  paraît  si  clairement,  que,  hors  ses  vers, 
il  semble  qu'il  n'ait  pas  le  sens  commun.  Il  a  la  mine  d'un 
fermier  ;  il  bégaie,  et  n'a  jamais  su  prononcer  son  nom,  car, 
l'r  et  le  c  sont  les  deux  lettres  qu'il  prononce  le  plus  mal; 
plusieurs  fois  il  a  été  contraint  d'écrire  son  nom  pour  le  faire 
entendre  »  ;  —  La  Fontaine,  «  un  garçon  de  belles-lettres  et 
qui  fait  des  vers,  est  encore  un  grand  rêveur.  Sa  femme  dit 
qu'il  rêve  tellement,  qu'il  est  quelquefois  trois  semaines  sans 
croire  être  marié  »;  —  Ménage,  c  beau  garçon,  sujet  à  la 
sciatique,  et  médisant,  qui  fait  profession  d'être  honnête 
homme,  à  dire  qu'il  est  le  seul  ));  —  le  Petit  Scarron,  «  qui 
s'est  surnommé  lui-même  cul-de-jatte,  et  ayant  toujours  eu 
de  linclination  à  la  poésie,  n'en  est  pas  empêché  de  bouf- 
fonner.  Il  a  fait  pis,  il  s'est  marié.  » 

Voici  encore  Pascal,  «  qui  a  inventé  une  machine  admirable 
pour  l'arithmétique  »,  —  un  «  garçon,  nommé  Molière,  qui 
quitte  les  bancs  de  la  Sorbonne  pour  suivre  la  Béjart,  et  qui 
fait  des  pièces  où  il  y  a  de  l'esprit  ». 

On  s'attarderait  volontiers  dans  cette  galerie  des  portraits 
que  Tallemant  a  faits  de  ses  contemporains  illustres  ou  mon- 
dains :  Richelieu,  le  père  Joseph,  Béthune,  Louis  XIII,  cou- 
doient de  simples  bourgeois  et  bourgeoises. 
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Et  il  a  fallu  ne  rien  citer  de  certaines  anecdotes,  —  ce  ne 
sont  pas  les  moins  plaisantes,  —  qui  ont  tout  de  même  trop 
de  sans-gêne. 

Mais  Tallemant  n'écrivait  que  pour  ses  amis,  avec  l'aban- 
don d'une  correspondance  familière.  Il  aimait  et  faisait  passer 
ces  histoires  qui  ont  le  «  diable  au  corps  ».  Le  goût  du  temps 
était  moins  sévère  que  le  nôtre.  Mme  de  Sévigné  eût  effa- 
rouché nos  salons. 

Tallemant  avait,  vers  1650,  acheté  la  terre  du  Piessis-Ri- 
deau,  dont  il  changea  le  nom  en  celui  de  des  Réaux,  qu'il  avait 
ajouté  au  sien,  dès  son  enfance.  En  1685,  il  abjura  le  protes- 
tantisme devant  le  père  Rapin,  à  qui  il  avait  écrit  une  épître, 
où  ion  voit  qu'il  avait  éprouvé  des  revers  de  fortune. 

Il  mourut  le  6  novembre  1692.  Son  ami  Maucroix  fit  de  lai 
cette  aimable  oraison  :  «  C'était  un  des  plus  grands  hommes 
d'honneur.  Outre  les  qualités  de  son  esprit,  il  avait  la  mé- 
moire admirable.  Il  écrivait.  Si  la  composition  lui  eût  donné 
plus  de  peine,  elle  aurait  pu  être  plus  correcte.  Il  avait  l'es- 
prit beau  et  fécond.  Jamais  homme  ne  fut  plus  exact  :  il  par- 
lait en  bons  termes  et  facilement,  et  racontait  aussi  bien 
qu'honime  de  France.  »  C'est  pure  vérité,  et  l'on  n'est  pas 
toujours  trahi  par  les  siens. 


Avec  plus  de  modestie,  de  tenue  et  de  grâce,  Mme  de  Motte- 
ville  (1)  réclame  ici  la  place  qui  lui  est  due. 

Il  y  a,  au  Cabinet  des  Estampes,  un  portrait  gravé  de 
Mme  de  Molteville.  Elle  est  déjà  d'un  certain  âge  sous  la  coif- 
fure à  la  mode  du  temps;  la  physionomie  est  agréable,  douce, 
sympathique,  vive  et  intelligente. 

Son  nom  de  jeune  fille  était  Françoise  Bertaut. 

Son  père  était  gentilhomme  de  la  chambre  de  Louis  XIII,  et 

(i;  IC28-1639.  ■ 
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frère  du  poète  évêque  Jean  Bertaut,  que  Boileau  associait  à 
Desportes.  Sa  mère,  d'origine  espagnole,  fut  attachée  au  ser- 
vice d'Anne  d'Autriclie.  Riciielieu,  inquiet  de  l'entourage  de 
la  reine,  l'exila  de  la  cour,  pour  éloigner  d'elle  tout  ce  qui  lui 
rappelait  l'Espagne. 

Elle  se  retira,  sans  fortune,  dans  un  petit  domaine  qu'elle 
possédait  en  Normandie,  et  où  elle  se  consacra  à  ses  enfants. 

Françoise  reçut  une  éducation  littéraire  soignée.  Quand  elle 
eut  dix-huit  ans,  elle  fit  un  mariage  bizarre;  on  la  donna  à 
M.  de  Motte  ville,  ancien  président  de  la  Chambre  des  Comptes 
de  Rouen,  qui  comptait  quatre-vingts  ans.  Il  mourut  deux 
ans  après.  La  jeune  femme  ne  sembla  pas  regretter  cette  épo- 
que qui  fut  paisible  pour  elle.  Elle  dit  dans  ses  Mémoires  : 

—  En  l'année  1639,  ayant  épousé  M.  de  Motteville  qui  n'avait 
point  d'enfants  et  avait  beaucoup  de  biens,  j'y  trouvai  de  la 
douceur  avec  une  abondance  de  toutes  choses,  et  si  j'avais 
voulu  profiter  de  l'amitié  qu'il  avait  pour  moi  et  recevoir  tous 
les  avantages  qu'il  pouvait  et  voulait  me  faire,  je  me  serais 
trouvée  riche  après  sa  mort. 

Aussi  a-t-on  peine  à  ajouter  foi  à  l'anecdote  connue  de  la 
femme  de  chambre,  que  raconte  le  Journal  des  Savants 
de  1724. 

A  la  mort  de  Richelieu,  Mme  de  Motteville  vint  prendre 
près  d'Anne  d'Autriche  la  place  que  sa  mère  avait  occupée.  Elle 
avait  le  titre  de  femme  de  chambre  de  la  Reine;  en  réalité,  elle 
fut  son  amie  et  sa  confidente.  Elle  lui  tém.oigna  une  affection 
profonde,  qui  ne  se  démentit  jamais,  et  resta  attachée  à  son 
service  jusqu'à  la  mort  de  celle-ci. 

Au  début  de  la  Fronde,  elle  ne  put  suivre  sa  souveraine  à 
Saint-Germain;  arrêtée  rue  Saint-Honoré,  elle  fut  obligée  de 
se  réfugier  dans  l'église  Saint-Roch,  où  elle  faillit  être 
massacrée. 

En  1666,  à  la  mort  de  la  reine,elle  quitta  la  Cour  et  le  monde, 
et  occupa  la  fm  de  sa  vie  à  rédiger  ses  mémoires  ;  elle  allait 
souvent  au  Couvent  des  Visitandines  de  Chaillot,  où  elle  avait 
une  sœur  religieuse,  et  où  s'était  retirée  Henriette  d'Angle- 
terre, qui  l'honorait  de  son  amitié.  Elle  finit  ses  jours  dans  la 
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solitude,  et  la  pratique  d'une  dévolion  qui  devint  plus  vive 
dans  les  dernières  années. 

Elle  était  d'un  esprit  sérieux,  sage  et  tempéré;  elle  fut  un 
peu  curieuse;  on  ne  lui  connut  pas  de  passion. 

Veuve  à  vingt  ans,  elle  avouait  n'avoir  jamais  eu  le  désir  de 
se  remarier  ;  les  douceurs  de  l'amitié,  de  la  lecture,  de  la  médi- 
tation, et  surtout  sa  grande  affection  pour  la  reine,  suffisaient 
à  son  tempérament. 

Elle  aimait  la  conversation  des  gens  desprit,  qui  tous  la 
recherchaient.  Liée  avec  Mme  de  Sévigné,  avec  Aime  de  La 
Fayette,  elle  eut  une  correspondance  suivie  avec  Mlle  de  Mont- 
pensier,  qu'elle  avait  rencontrée  chez  la  reine;  séparées  par 
leur  situation  et  par  la  politique,  avec  deux  caractères  très 
différents,  ces  deux  femmes  surent  s'apprécier. 

Mme  de  Motteville  nous  dit  qu'elle  n'était  pas  très  brave  ; 
elle  raconte,  d'une  façon  charmante,  combien  elle  eut  peur  à  la 
première  journée  des  barricades,  et  comment,  de  tout  l'entou- 
rage de  la  reine,  elle  était  «  la  moins  vaillante  ».  Pourtant 
elle  était  résolue,  elle  fit  toujours  son  devoir  simplement. 

Elle  ne  fit  pas  de  politique.  Son  caractère  était  raisonnable, 
pondéré.  Elle  n'eut  pas  l'esprit  acerbe  ou  méchant. 

Seul,  Mazarin  fut  par  elle  traité  durement;  le  caractère 
fuyant  du  cardinal  n'était  pas  pour  lui  plaire,  et  peut-être 
était-elle  chagrine  de  l'influence  qu'il  prenait  sur  la  reine. 

Elle  se  contenta  de  noter  ce  qui  lui  parut  intéressant.  Dans 
ses  Mémoires,  elle  rend  à  sa  souveraine  un  dernier  témoi- 
gnage d'affection;  son  récit  commence  par  un  portrait  et  une 
biographie  d'Anne  d'Autriche.  Dans  toute  l'œuvre,  domine  la 
figure  de  la  Régente  ;  elle  rapporte  nombre  de  souvenirs  sur  sa 
façon  de  vivre,  elle  nous  fait  le  récit  de  ses  journées  au  Lou- 
vre, de  son  lever,  de  sa  toilette,  de  la  manière  dont  elle  s'habil- 
lait, de  l'heure  à  laquelle  elle  assistait  aux  offices. 

Puis,  ce  sont  de  menus  détails  sur  la  table,  le  luxe,  les  habi- 
tudes de  la  reine.  Elle  nous  révèle  son  goût  pour  la  musique, 
le  théâtre,  et  quels  étaient  les  distractions,  les  plaisirs  de  la 
cour. 

Plusieurs  figures  se  groupent  autour  d'Anne  d'Autriche. 
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Elle  a  connu  les  plus  grands  esprits  de  son  temps,  elle  nous 
en  fait  des  crayons  toujours  réussis. 

Sa  bonne  foi  est  hors  de  doute.  Elle  regarde  autour  d'elle, 
elle  semble  assister  à  une  comédie;  elle  consigne  ses  notes, 
elle  raconte  les  intrigues  de  la  cour,  les  intérêts  rivaux,  et 
démêle  avec  sagacité  les  affaires  les  plus  embrouillées. 

Son  récit  de  la  minorité  de  Louis  XIV  et  celui  de  la  Fronde 
sont  excellents. 

Par  le  cardinal  de  Retz,  nous  apprenons  ce  qui  se  passait 
dans  les  rues  de  Paris. 

Mme  de  Motteville  nous  conte  ce  qui  se  passait  chez  la  reine, 
son  émotion,  celle  de  son  entourage. 

Elle  s'intéresse  à  la  politique  extérieure,  et  elle  fait  de  la 
Révolution  d'Angleterre  un  tableau  qui  n'est  pas  négligeable. 

C'est  toute  une  galerie  de  portraits  que  ces  mémoires,  où 
Christine  de  Suède,  Richelieu,  Mazarin,  Henriette  de  France, 
Mme  de  Longueville,  les  héros  et  les  héroïnes  de  la  Fronde, 
sont  peints  avec  sûreté  et  talent.  Les  narrations  sont  sim- 
plement et  agréablement  conduites.  Lisez,  par  exemple,  celle 
de  la  mort  de  Monaldeschi.  Ou  bien,  entrons  avec  elle  au 
Louvre,  un  jour  d'Epiphanie;  on  y  respire  l'ennui  et  le  ren- 
fermé. Que  cela  est  bien  pris  sur  le  vif  et  d'après  nature,  cette 
peinture  de  la  tristesse  des  Rois,  le  Jour  des  Rois  : 

—  Le  5  jan^der,  la  veille  des  Rois,  j'allai,  le  soir,  chez  la  Reine,  où 
j'avais  accoutumé  de  passer  la  plus  grande  partie  de  ma  vie.  Je  la 
trouvai  dans  son  petit  cabinet,  tranquillement  occupée  à  regarder 
jouer  le  Roi  et  nonchalamment  appuyée  sur  le  coin  de  la  table,  qui  ne 
paraissait  penser  qu'à  ce  qu'elle  voyait.  En  arrivant,  je  me  mis  der- 
rière sa  chaise  pour  prendre  le  même  divertissement  et  pour  faire  ce 
que  les  gens  de  la  cour  font  quasi  toujours,  qui  est  de  passer  beau- 
coup d'heures  inutilement.  Un  moment  après,  Mme  de  la  Trémoille, 
qui  était  assise  auprès  d'elle,  me  faisant  signe  de  l'œil,  je  me  penchai 
vers  elle  pour  savoir  ce  qu'elle  me  voulait  dire.  Cette  dame,  qui  n'était 
pas  des  moins  habiles  du  monde,  me  parlant  fort  bas,  me  dit:  <(  Il  court 
un  bruit  par  Paris  que  la  Reine  part  cette  nuit.  »  Je  fus  surprise  de  ce 
discours.  Pour  y  répondre,  je  ne  fis  que  lui  montrer  la  Reine,  et  le 
repos  de  son  esprit  ;  et  haussant  les  épaules,  je  m'étonnai  avec  elle 
de  cette  pensée  qui  me  parut  un  peu  chimérique. 

La  Reine  passa  le  reste  du  soir  avec  cette  égalité  d'esprit  dont  elle 
accompagnait  touies  les  actions  de  sa  vie  ;  et  tout  ce  que  nous  y  au- 
rions pu  remarquer  fut  qu'elle  nous  parut  plus  gaie  qu'à  l'ordinaire. 
Les  princes  et  le  ministre  lui  firent  leur  cour,  selon  leur  coutume. 
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Mais  ils  n"y  tardèrent  pas,  parce  qu'ils  allaient  souper  chez  le  maré- 
chal de  Grammont^  qui  tous  les  ans,  le  même  jour,  leur  donnait  ungrand 
repas.  La  Reine  ne  parla  que  de  dévotion,  et  nous  dit  qu'elle  irait  le 
lendemain  passer  Ja  journée  au  Val-de-Grâce.  Monsieur  notre  petit 
prince,  en  lui  donnant  le  bonsoir,  lui  fit  promettre  qu'il  irait  avec  elle, 
et  s'en  alla  coucher  avec  cette  pensée. 

Pour  divertir  le  Roi,  la  Reine  voulut  séparer  un  gâteau,  et  nous 
fit  l'honneur,  à  Mme  de  Brégy,  à  ma  sœur  et  à  moi,  qui  seules  étions 
avec  elle,  de  nous  y  faire  prendre  part  avec  le  Roi  et  elle.  Nous  la  limes 
la  reine,  parce  que  la  fève  s'était  trouvée  dans  la  part  de  la  Vierge; 
et  pour  faire  bonne  mine,  elle  commanda  qu'on  nous  apportât  une  bou- 
teille d'hippocras,  dont  nous  bûmes  devant  elle;  et  nous  qui  n'avions 
pas  une  plus  grande  affaire  que  celle  de  nous  divertir,  nous  forçâmes 
la  Reine  d'en  boire  un  peu. 

Nous  voultàmes  satisfaire  aux  obUgations  des  extravagantes  folies 
de  ce  jour,  et  nous  criâmes  :  c(  La  Reine  boit  !  »  Nous  soupâmes,  à 
notre  ordinaire,  dans  sa  garde-robe,  des  restes  de  son  souper. 

Cette  esquisse  d'une  soirée  à  la  cour,  donne  l'idée  de  l'exis- 
tence fade  et  bien  monotone  qui  avait  commencé  en  1610  et 
préparé  le  succès  des  Salons.  Plus  d'une  de  ces  grandes  dames, 
pour  peu  quelle  etit  l'esprit  cultivé  et  le  goût  des  lettres,  devait 
souffrir  de  passer  ainsi  «  tant  d'heures  inutilement  ». 

Le  style  est  simple,  facile,  avec  des  traits  fins  et  délicats. 
L'imagination  est  parfois  poétique.  Le  développement  est 
nourri  des  poètes  espagnols  et  de  l'Ecriture. 

Quand  ces  mémoires  parurent,  en  1723,  ils  furent  jugés 
sévèrement. 

Cette  quantité  de  menus  faits  fut  considérée  comme  un  ba- 
vardage frivole.  La  Harpe  est  d'avis  que  quelques  anecdotes 
ne  sont  point  indifférentes,  mais  que  l'œuvre  est  écrite  avec 
beaucoup  de  négligence,  et  qu'on  ne  peut  s'en  rapporter  à  ce 
qui  y  est  dit.  l'attachement  de  Mme  de  Motteville  pour  la  reine 
étant  extrême. 

Voltaire,  Marmontel,  firent  les  mêmes  critiques. 

Depuis,  la  documentation  des  historiens  est  devenue  plus 
minutieuse,  plus  exigeante,  et  les  Mémoires  leur  sont  du  plus 
utile  secours;  on  a  rendu  justice  à  ceux  de  Mme  de  Motteville, 
et  l'on  peut  dire  qu'on  ne  saurait  lire  les  Oraisons  funèbres  de 
Bossuet,  les  lettres  de  Mme  de  Sévigné,  et  l'histoire  du  siècle, 
sans  la  société  et  la  compagnie  de  cette  charmante  et  aimable 
guide. 
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Mme  de  Motteville  était  une  aimable  causeuse.  Voici  un  ba- 
vard aussi  froid  qu'utile. 

Dangeau  nous  a  laissé,  sur  la  seconde  partie  du  règne  de 
Louis  XIV,  un  mémento  au  jour  le  jour,  une  façon  assez  dé- 
taillée d'almanach,  relatant  les  petits  événements  quotidiens. 
Si  la  valeur  littéraire  en  est  contestable,  il  est  précieux  pour 
tout  ce  qui  touche  la  vie  à  la  cour  sous  le  grand  roi,  qu'on  nous 
présente  en  robe  de  chambre. 

Dangeau  (1)  «  était,  dit  Saint-Simon,  le  meilleur  homme  du 
monde,  mais  à  qui  la  tète  avait  tourné,  d'être  seigneur;  cela 
l'avait  chamarré  de  ridicules,  et  Mme  de  Montcspan  avait  fort 
plaisamment,  mais  très  véritablement  dit  de  lui  qu'on  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  l'aimer,  ni  de  s'en  moquer  ». 

Et  ailleurs  :  «  C'était  un  grand  homme,  fort  bien  fait,  de- 
venu gros  avant  l'âge,  une  espèce  de  personnage  à  la  détrempe, 
ayant  toujours  le  visage  agréable,  mais  qui  promettait  ce  qu'il 
tenait,  une  fadeur  à  faire  vomiir;...  on  l'aimait,  parce  qu'il  ne  lui 
échappait  rien  contre  personne  ;  qu'il  était  doux,  complaisant, 
sûr  dans  le  commerce,  fort  honnête  homme,  obhgeant,  hono- 
rable ;  mais  d'ailleurs  si  plat,  si  fade,  si  grand  admirateur  de 
riens,  pourvu  que  ces  riens  tinssent  au  roi,  ou  aux  gens  en 
place  ou  en  faveur,  si  bouffi  d'orgueil  et  de  fadaises,  qu'on 
ne  pouvait  s'empêcher  d'en  rire.  C'était  un  plaisir  de  voir 
avec  quel  enchantement  Dangeau  se  pavanait  en  portant  le 
deuil  des  parents  de  sa  femme,  et  en  débitait  les  grandeurs  ». 

Et  La  Bruyère,  qui  fit,  d'après  lui,  son  portrait  de  Pamphile, 
eut  ajouté  :  <■<  Un  Pamphile  est  plein  de  lui-même,  ne  se  perd 
pas  de  vue,  ne  sort  point  de  l'idée  de  sa  grandeur.  Il  dit  : 
Mon  ordre,  mon  cordon  bleu  ;  il  l'étalé  ou  le  cache  par  osten- 
tation ;  en  un  mot,  il  veut  être  grand  ;  il  croit  l'être,  il  ne  l'est 
pas,  il  est  d'après  un  grand  ». 

Sa  noblesse  n'était  point  si  courte,  puisque,  par  sa  mère,  il 
descendait  de  Duplessis-Mornay.  Né  calviniste  en  1638,  pro- 
bablement à  Paris,  il  abjura  de  bonne  heure,  entra  au  service 

(1)  1638-1720. 
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SOUS  Turenne,  combattit  en  Flandre;  et  après  avoir  fait  la 
guerre  contre  les  Portugais,  parmi  les  Espagnols,  revint  en 
France  en  1663,  obtint  un  commandement  au  régiment  du  Roi. 
Attaché  à  la  personne  de  Louis  XIV,  comme  aide  de  camp,  il  le 
suivit  dans  toutes  ses  campagnes.  Discret,  probe,  dévoué, 
joueur  habile,  capable  de  tenir  la  conversation  en  même  temps 
que  le  jeu,  —  il  composa  un  jour  cent  vers  en  jouant  au  reversi 
avec  le  roi;  —  parlant  bien  l'espagnol,  ce  dont  lui  savaient 
gré  la  reine-mère  Anne  d'Autriche,  et  la  reine  Marie-Thérèse, 
il  fut  en  faveur,  le  mérita,  et  sut  se  maintenir.  Nommé  premier 
menin  du  dauphin,  chevalier  d'honneur  de  la  dauphine,  com- 
blé de  distinctions  et  de  biens,  il  fonda,  comme  grand-maître  de 
l'ordre  de  Saint-Lazare  de  Jérusalem,  plus  de  vingt-cinq  com- 
manderies,  et  employa  ses  revenus  à  créer  une  maison  où  il 
faisait  élever  douze  jeunes  gentilshommes  pauvres.  Protecteur 
de  Boileau  qui  lui  dédia  sa  V^  satire  (La  noblesse,  Dangean, 
n'est  pas  une  chimère),  il  entra,  en  1668,  à  l'Académie,  fut,  en 
1704,  de  l'Académie  des  Sciences,  et,  en  1707,  offrit  tous  ses 
biens,  lorsque  Louis  XIV  dut  faire  balle  de  tout  fer.  Remarié, 
depuis  1686,  avec  la  comtesse  de  Lœwenstein  qui  devint  l'amie 
et  la  confidente  de  Mme  de  Maintenon,  il  mourut  en  1720. 

x\vec  une  régularité  tenace,  sans  se  piquer  de  littérature, 
Dangeau,  durant  plus  de  trente  ans,  de  1684  jusqu'en  1720,  a 
écrit  ou  dicté  chaque  soir  les  faits  de  sa  journée,  de  celle  du  roi, 
de  la  Cour,  avec  sécheresse  et  laconisme;  mais  c'est  à  pré- 
sent une  inestimable  source  de  renseignements,  tant  pour  les 
menus  faits,  que  pour  l'écho  des  grands  événements  dont  on 
retrouve  le  retentissement  à  travers  cette  petite  chronique,  ce 
journal  spécial. 

Il  nous  montre  Louis  XI V"  dans  son  intérieur,  dans  son 
cabinet,  dans  sa  vie  privée,  avec  ses  enfants,  ses  domestiques, 
ses  courtisans,  dans  la  pompe  et  l'agrément  des  voyages  et 
des  fêtes  à  Versailles  ou  à  Marly: 

1684,  P"^  avril  :  le  roi  fit  ses  dévotions  et  donna  plusieurs 
abbayes.  (La  liste  suit.) 

3  avril .-  le  roi  à  son  lever  parla  fort  sur  les  courtisans  qui 
ne  faisaient  point  leurs  Pâques,  et  qu'il  estimait  fort  ceux  qui 
les  faisaient  bien... 
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Voilà  le  ton.  «  Le  roi,  au  sortir  de  la  messej^  alla  tirer  dans 
son  parc  ;  Monseigneur  courut  le  loup  ;  Mme  la  dauphme  prit 
médecine,  Monseigneur  alla  le  soir  à  la  comédie.  » 

Et  encore  :  «  Monseigneur  se  promena  à  pied  dans  les  jar- 
dins, avec  madame  la  princesse  de  Conti  et  ses  filles.  Mme  la 
dauphine  passa  l'après-dînée  chez  Mlle  Bezzola.  »  Et  ainsi 
pendant  des  jours  et  des  jours. 

Samedi,  1â  juillet  :  On  apprit  à  Chambord  la  mort  du 
bonhomme  Corneille,  fameux  par  ses  comédies;  il  laisse  une 
place  vacante  à  l'Académie  ».  La  mort  de  Mme  de  Sévigné  est 
relatée  aussi  sèchement  :  ((  Mme  de  Sévigné  est  morte  ;  sa  fille 
est  fort  malade;  on  lui  a  caché  la  mort  de  sa  mère.  )> 

Telle  est  la  manière  de  Dangeau;  la  perspective  n'existe 
point,  il  semble  quïl  voit  tous  les  événements  sur  le  même 
plan,  avec  le  même  relief,  ou  la  même  platitude.  Voltaire, 
que  Dangeau  malmena,  disait  de  ces  mémoires  qu'ils  «  sont 
d'un  vieux  valet  de  chambre  qui  se  mêlait  de  faire  à  tort  et  à 
travers  les  gazettes  manuscrites  de  toutes  les  sottises  qu  il 
entendait  dans  Les  antichambres  ». 

Même  en  le  prenant  ainsi,  même  en  regrettant  les  répétitions 
fastidieuses,  —  pas  toutes,  car  il  en  est  dont  le  refrain  mono- 
tone prend  une  terrible  éloquence,  —  ces  notes  sont  indis- 
pensables à  l'historien,  et  intéressantes  pour  les  curieux. 

Le  cérémonial  et  l'étiquette,  comment  le  roi  mange,  boit, 
se  promène,  qui  l'accompagne,  sa  façon  d'être  avec  les  gens, 
Dangeau  nous  raconte  tous  ces  détails;  il  nous  montre  le  roi 
aux  représentations  théâtrales,  au  Bourgeois  gentilhomme, 
«  où  il  a  beaucoup  ri  »  ;  le  roi  va-t-il  à  Chambord,  «  voici  com- 
ment on  était  placé  dans  le  carrosse  du  roi  en  venant:  le  roi 
et  madame  la  Dauphine  au  derrière,  Monseigneur  à  une  por- 
tière, Mme  de  Maintenon  a  l'autre,  et  dans  le  devant  Mme  la 
princesse  de  Conti,   Mademoiselle  et  Mme  d'Arpajon  ». 

Y  a-t-il  fête  à  La  Muette  —  ou,  plus  exactement,  à  La  Meute? 
Il  nous  le  conte: 

—  Mgr  le  duc  de  Bourgogne  et  Mme  la  duchesse  de  Bourgogne  allè- 
rent se  promener  après  dîner  au  bois  de  Boulogne,  à  cheval,  avec 
beaucoup  de  dames.  Il  y  vint  un  nombre  infini  de  carrosses  de  Paris 
pour  voir  la  cavalcade.  Dès  que  la  nuit  fut  venue,  ils  entrèrent  à  la 
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Meute,  chez  M.  d'Armenonville  où  il  y  eut  un  souper  magnifique,  pen- 
dant lequel  Mme  d'Armenonville  servit  à  Mme  la  duchesse  de  Bourgo- 
gne. Il  y  eut  des  hauthois.  On  dansa  fort.  Il  y  eut  une  illumination  dans 
la  cour  et  dans  les  jardins.  La  fête  fut  fort  agréable,  et  on  ne  revint  à 
Versailles  qu'à  deux  heures  du  matin. 


Il  y  a  des  bavardages,  de  la  prolixité,  du  naturel,  de  la 
naïveté  qui  devient  parfois  malicieuse  sans  le  savoir.  La  dis- 
grâce de  Mme  de  Montespan  y  est  contée  sans  émotion  ni 
commentaire,  jour  par  jour  ;  de  même  les  conversions  en 
masse  des  gens  de  la  religion  réformée,  aboutissant  à  la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  transcrit  comme  une  formalité 
dernière.  Il  n'y  a  plus  un  seul  huguenot.  Tout  le  monde  le  dit, 
Dangeau  l'écrit. 

Mais  il  en  revient.  «  Le  roi  a  donné  à  Lostange  la  confisca- 
tion des  biens  de  son  frère,  en  fuite  pour  la  religion.  ^I.  le 
marquis  de  Vins  est  parti  pour  aller  commander  à  Bourg-en 
Bresse;  on  lui  donne  quelques  troupes  avec  lesquelles  il  con- 
tiendra les  nouveaux  convertis.  —  Hier,  M.  de  Barbezieux 
vint  dire  au  roi  qu'il  s'était,  fait  quelques  assemblées  de  mau- 
vais convertis  séditieux  en  Languedoc.  Folleville,  qui  est  en 
ce  pays-là  avec  son  régiment,  les  fit  fuir,  et  ils  donnèrent  dans 
l'embuscade,  où  il  y  en  eut  trois  cents  de  tués.  » 

Cette  impassibilité  prend  parfois  une  brutalité  tragique. 

Dangeau  l'a-t-il  voulu  ?  Avec  ses  airs  de  courtisan  frivole, 
fut-il  un  penseur?  Xon,  certes;  et  l'eùt-il  été,  il  se  fût  bien  gardé 
de  le  montrer,  car  la  cour,  car  Mme  de  Maintenon  lisaient  ce 
journal,  et  celle-ci  disait  à  Mme  de  Caylus:  ((  J'y  apprends 
des  choses  dont  j'ai  été  témoin,  mais  que  jai  oubliées.  »  La 
prudence  était  la  première  loi. 

Alors  ce  sont  les  faits  qui  parlent  deux-mêmes,  et  il  s'en  dé- 
gage des  impressions  très  vives  de  splendeurs,  de  gloire,  de 
puissance,  d'élégance,  et  de  déclin.  La  grandeur  du  règne 
s"  atténue  peu  à  peu  avec  les  fièvres,  les  gouttes  de  Louis  XIV, 
avec  les  impôts  qui  augmentent,  les  économies  sur  les  Gobe- 
lins  dont  on  renvoie  les  ouvriers  qu'on  ne  peut  plus  payer,  sur 
les  Académies  même,  avec  les  révoltes,  les  difficultés  du  recru- 
tement des  milices,  avec  les  capitations  qui  ne  rentrent  pas. 

Recueil  excellent  et  utile,   qu'il  faudra  toujours  ouvrir  et 
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consulter,  quand  on  voudra  parler  de  ce  qu'a  vu  la  France  de 
1684  à  1720,  et  où  a  puisé  à  pleines  mains  celui  qu'il  faut  nom- 
mer à  présent,  le  fameux  Saint-Simon. 


* 


Le  duc  de  Saint-Simon  était  fils  d'un  ancien  favori  de 
Louis  XIII.  Il  fut  tenu  sur  les  fonts  baptismaux  (c'est  lui  qui 
nous  en  informe  et  plus  d'une  fois)  par  Louis  XIV  et  par  Marie- 
Thérèse.  Dans  sa  jeunesse,  il  eut  pour  ami  le  duc  de  Chartres, 
futur  régent,  et  entra  à  seize  ans  dans  les  Mousquetaires  Gris. 
Le  duc  son  père,  qui  devait  à  Louis  XIII  son  titre  et  sa  fortune, 
l'avait  élevé  loin  de  la  jeune  cour,  lui  inspirant  le  culte  et  le 
regret  du  feu  roi.  Après  une  carrière  militaire  assez  brillante, 
en  1702,  mortifié  de  n'être  pas  compris  dans  une  promotion  de 
brigadiers,  il  démissionna,  au  grand  mécontentement  de 
Louis  XIV,  qu'il  n'aimait  pas  et  qui  ne  l'aimait  pas.  Plein  de 
mépris  pour  <(  ce  roi  des  commis  »,  qui  gouvernait  sans  les 
Ducs  et  Pairs,  il  continua  de  vivre  à  la  cour,  en  mécontent.  Ami 
du  duc  de  Bourgogne,  il  fut  du  parti  d'opposition  qui  se  grou- 
pait alors  autour  de  lui,  et  put  concevoir  un  moment,  à  la 
mort  du  Grand  Dauphin,  les  plus  hautes  espérances.  Mais 
bientôt  le  duc  de  Bourgogne  lui-même  mourut,  et  son  parti 
resta  condamné  à  l'impuissance;  Saint-Simon  désespérait  d'at- 
teindre jamais  au  pouvoir.  Son  rêve  se  réalisa  pourtant;  à  la 
mort  de  Louis  XIV,  le  duc  d'Orléans,  dont  il  était  resté  l'ami 
fidèle,  l'appela  au  Conseil  de  Régence.  Sa  joie  fut  grande, 
non  pas  qu'il  eût  le  désir  de  gouverner  et  de  jouer  un  rôle  poli- 
tique, mais  parce  que  ses  principes  triomphaient,  parce  qu'il 
voyait  enfin  finir  ce  <(  règne  de  vile  bourgeoisie  »,  et  commen- 
cer celui  de  la  noblesse.  Avec  le  Conseil  de  Régence,  les  Ducs 
et  Pairs  arrivaient  au  pouvoir  et  tout  était  sauvé. 

Sa  noblesse,  en  effet,  pourtant  assez  récente,  lui  tenait  fort 
à  cœur.  Il  était  duc  et  pair;  toute  sa  vie,  toutes  ses  idées  sont  là. 
Pour  lui,  un  Etat  marche  à  sa  perte  lorsqu'il  tombe  aux  mains 
de  gens  de  noblesse  douteuse,  lorsque  de  vils  robins  comme  les 
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Parlementaires  osent  élever  la  voix.  Villars  n'est  qu'un  médiO' 
cre  général,  car  il  n'est  pas  duc  et  pair.  Vendôme  est  mépri- 
sable, car  il  n'est  qu'un  bâtard;  et  si  Desmarets  n'a  pas  pu 
réparer  le  déficit,  c'est  qu'il  n'est  pas  duc  et  pair.  L'idée  que 
des  commis  de  Louis  XIV,  comme  Colbert  et  Pontchartrain, 
lui  ont  parlé  sans  se  lever  de  leur  siège,  à  lui,  duc  de  Saint- 
Simon,  ou,  dans  les  parades  de  Versailles,  ont  pris  place 
devant  lui,  le  fait  bondir  et  le  rend  malade,  à  trente  ans  de 
distance. 

Un  jour,  au  moins,  dans  sa  vie,  il  fut  consolé  de  toutes  ses 
rancœurs,  le  jour  du  fameux  Lit  de  justice,  où  le  Régent  humi- 
lia devant  la  noblesse  les  Parlementaires,  «  vils  petits  gris  », 
et  dépouilla  de  leurs  prérogatives  les  bâtards  légitimes  de 
Louis  XIV.  Il  ne  goûta  jamais  de  volupté  aussi  pure  que  lors- 
qu'il vit  tout  le  Grand  Banc  du  Parlement,  en  hermine  et  en 
robes  rouges,  prosterné  à  genoux  devant  les  Ducs  et  Pairs. 
«  Ce  fut  là,  écrit-il  dans  ses  Mémoires,  où  je  savourai,  avec 
tous  les  délices  qu'on  ne  peut  exprimer,  le  spectacle  de  ces  fiers 
légistes,  qui  osent  nous  refuser  le  salut,  prosternés  à  genoux 
et  rendre  à  nos  pieds  un  hommage  au  trône;  je  me  mourais 
de  joie,  j'en  étais  à  craindre  la  défaillance,  mon  cœur  dilaté 
à  l'excès  ne  trouvait  plus  d'espace  à  s'étendre.  La  violence  que 
je  me  faisais  pour  ne  rien  laisser  voir  était  infinie,  et  néan- 
moins ce  tourment  était  délicieux.  » 

Son  rôle  politique  fut  presque  nul,  sans  qu'il  s'en  doutât. 
Lors  du  rapprochement  de  la  France  et  de  l'Espagne,  il  ac- 
cepta avec  empressement  l'ambassade  de  Madrid,  et  fut  chargé 
de  négocier  le  mariage  de  Louis  XV  avec  l'Infante.  Sa  passion 
pour  les  honneurs,  pour  les  prérogatives  extérieures  et  les  pri- 
vilèges de  vanité  fut  alors  servie  à  souhait.  Il  nous  a  raconté 
avec  complaisance,  dans  ses  Mémoires,  son  voyage  de  Paris  en 
Espagne,  les  réceptions  dont  il  fut  honoré  pendant  la  route,  les 
«  civilités  des  jurats  de  Bordeaux  »,  de  l'évêque  de  Bayonne, 
«  l'artillerie  et  les  compliments  qu'il  fallut  essuyer  »,  et  dont  il 
n'est  pas  médiocrement  fier.  La  cour  d'Espagne  fut  celle  de  ses 
rêves.  Là,  l'étiquette  était  respectée;  à  Versailles,  ses  amis  eux- 
mêmes  le  désespéraient  par  leur  inattention  aux  lois  de  la  pré- 
séance. Pendant  le  Lit  de  Justice  des  Princes  légitimes,  un 
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détail  lui  gâta  son  bonheur,  ce  fut  que  Monsieur  le  Duc  et  le 
Régent,  oubliant  qu'ils  avaient  droit  de  parler  assis,  se  levè- 
rent pour  prononcer  leur  discours. 

A  son  retour  en  France,  la  mort  du  Régent  lui  fit  perdre 
toute  son  influence;  il  fut  invité,  en  1726,  à  résider  moins  conti- 
nuellement à  Versailles.  Il  se  retira  dans  ses  terres,  n'ayant 
même  pas  la  consolation,  comme  sous  Louis  XIV,  de  plaider 
pour  l'étiquette,  et  d'intenter  des  procès  de  préséance  à  ses 
ennemis.  C'est  alors  qu'il  se  fit  écrivain. 

Dès  sa  jeunesse,  du  temps  où  il  servait  comme  mestre  de 
camp  dans  l'armée  du  maréchal  de  Lorges,  il  avait  pris  l'habi- 
tude d'écrire  ses  souvenirs  et  de  crayonner  des  portraits.  Sans 
prévoir  encore  le  parti  qu'il  tirerait  plus  tard  de  ces  notes,  il 
regardait,  interrogeait,  s'informait  de  tout.  A  la  cour,  il  faisait 
causer  ses  amis,  les  ministres,  les  diplomates,  les  femmes,  les 
médecins,  d'aucuns  disent  les  domestiques.  Un  jour,  dans  sa 
retraite,  le  journal  de  Dangeau  lui  tomba  par  hasard  entre  les 
mains.  Dangeau,  courtisan  modèle,  avait  raconté  jour  par 
jour  la  vie  du  Grand  Roi,  ses  occupations,  ses  plaisirs,  ses 
médecines.  Saint-Simon,  en  lisant  cette  compilation  aujour- 
d'hui si  utile,  revécut  les  années  qu'il  avait  passées  à  la  cour, 
et  l'idée  lui  vint  d'écrire,  lui  aussi,  un  vaste  journal,  en  pre- 
nant le  récit  de  Dangeau  pour  charpente,  et  en  y  ajoutant  ses 
souvenirs,  ses  impressions,  ses  jugements.  Il  se  mit  à  l'œu- 
vre, et  composa  ses  Mémoires,  qui  comprennent  plus  de  vingt 
volumes,  embrassant  l'histoire  de  la  cour  et  de  la  France,  de- 
puis le  milieu  du  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à  la  fm  de  la 
Régence. 

Les  premières  pages  du  premier  volume  nous  reportent 
en  1675,  à  la  naissance  de  l'auteur;  nous  le  suivons  pendant 
son  enfance  et  sa  jeunesse,  dans  ses  débuts  à  l'armée  et  à 
la  cour.  Il  a,  sur  son  mariage,  une  page  charmante,  et  nous 
parle  en  termes  délicatement  attendris  de  celle  «  avec  qui 
j'espérais,  dit-il,  le  bonheur  de  ma  vie  et  qui,  depuis,  l'a  fait 
tout  entier  ».  Nous  faisons,  peu  de  temps  après,  la  connais- 
sance du  futur  régent,  le  duc  de  Chartres.  Puis,  viennent  les 
grands  événements  de  la  succession  espagnole,  la  fameuse 
séance  de  Versailles,  où  Louis  XIV  accepte  pour  son  fils  le 
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lourd  héritage  de  Philippe  I\',  et  pour  lui  la  guerre  avec  toute 
l'Europe;  la  mort  de  Monseigneur,  la  «  nuit  terrible  )>,  le  dé- 
sordre du  palais,  les  pleurs  des  courtisans  déçus,  et  la  joie  mal 
dissimulée  des  opposants:  enfin,  les  tristes  journées  de  la  fin 
du  règne,  le  deuil  à  Alarly,  la  misère  en  France,  et  Tennemi  aux 
frontières.  La  mort  de  Louis  XIV  divise  en  deux  parties  ces 
Mémoires,  et  nous  vaut  un  portrait  détaillé  du  Grand  Roi.  Avec 
la  Régence,  apparaissent  des  figures  nouvelles.  Ici  se  place  le 
piquant  récit  de  la  visite  à  Paris  du  tsar  Pierre,  et  la  fameuse 
séance  des  Légitimés  au  Parlement.  Puis  le  nouvel  ambassa- 
deur de  France  en  Espagne  nous  conduit  à  Madrid,  à  TEscu- 
rial,  aux  chasses  de  Philippe  V.  De  retour  à  Paris,  il  nous 
présente  le  Cardinal  Dubois  et  la  marquise  de  Prie.  Le  dernier 
événement  important  des  Mémoires  est  la  mort  subite  du  duc 
d'Orléans,  mort  qui  éloigna  définitivement  Saint-Simon  des 
affaires.  Entre  temps,  nous  avons  vu  passer,  dans  le  fond  du 
tableau, nombre  de  silhouettes  célèbres  :  Fénelon,La  Bruyère, 
Racine,  les  Dacier,  Villeroy,  l'abbé  de  Saint-Pierre  et  Ninon 
de  L'Enclos. 

Saint-Simon  écrivait  ces  souvenirs  sans  grand  souci 
d'exactitude,  sans  s'attarder  à  contrôler  les  témoignages,  et  en 
acceptant  trop  facilement  des  anecdotes  douteuses  lorsqu'elles 
flattaient  ses  passions.  Il  y  a,  dans  ce  journal  d'un  mécontent, 
beaucoup  de  petits  mensonges  et  de  mesquineries  qui  font 
sourire,  et  pourtant,  çà  et  là,  des  idées  généreuses  et  de  solides 
jugements.  Chose  étrange,  ce  duc  et  pair  que  des  questions 
d'étiquette  mettaient  hors  de  lui,  ce  grand  seigneur  avec  ses 
préjugés  d'un  autre  âge,  n'est  pas  aveugle  en  politique  et  dé- 
nonce quelques-unes  des  grandes  erreurs  de  son  temps.  Il  y 
avait  sous  sa  fierté  beaucoup  de  droiture.  Son  honnêteté  clair- 
voyante se  révoltait  en  voyant  la  furie  d'agiotage  qui  s'était 
emparée  de  la  cour,  lors  du  système  de  Law,  et  le  premier, 
il  annonça  sa  ruine,  comme  il  avait  prédit  les  funestes  effets 
de  la  révocation  de  l'Edit  de  Xantes. 

Mais  ces  Mémoires,  écrits  au  courant  de  la  plume  dans  le 
plus  beau  désordre  du  monde,  ne  sont  pas  seulement  une  com- 
pilation anecdotique  et  une  source  de  renseignements  pour  les 
historiens  du  Grand  Roi.  Le  duc  de  Saint-Simon  avait  fait  une 
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œuvre  d'art,  et  qui  n'a  pas  son  équivalent  dans  notre  littéra- 
ture. La  nature  l'avait  doué  d'un  talent  de  peintre.  Sa  curiosité 
ardente  notait  les  détails  extérieurs  des  choses,  les  physiono- 
mies, les  attitudes,  et  même  après  bien  des  années,  lorsqu'il 
rassemble  ses  souvenirs,  il  reconstitue  les  scènes  dans  leur  réa- 
lité vivante,  et  nous  les  met  sous  les  yeux. 

Nul  autre  ne  nous  a  mieux  montré  le  manège  des  gens  d'in- 
trigues, la  quotidienne  comédie  jouée  à  Versailles  par  la  troupe 
des  courtisans.  Il  excelle  dans  le  portrait.  Tantôt  il  esquisse 
en  quelques  traits  une  silhouette  célèbre,  tantôt  il  détaille  son 
homme,  analyse,  fouille  et  développe.  Parfois  aussi,  quand 
une  grande  scène  historique  à  laquelle  il  assista  en  fournit 
l'occasion,  il  nous  peint  un  vaste  tableau  d'ensemble,  comme 
la  Alort  du  Dauphin  et  le  Lit  de  justice,  anime  à  la  fois  cent 
personnages  qu'il  fait  aller,  venir  et  agir  suus  nos  yeux. 

Ajoutez  l'éclat  dun  style  unique,  incorrect  et  heurté,  d'une 
effrayante  propriété  d'expression,  tout  frémissant  de  haines 
jamais  éteintes. 

La  phrase  est  mal  construite,  interminable,  disloquée,  mais 
les  mots  concrets  et  précis  quelquefois  jusqu'à  la  trivialité,  ont 
une  force  étrange.  L'expression  la  plus  crue,  quand  elle  est 
juste,  ne  rebute  pas  Saint-Simon.  Il  nous  dit  de  Mlle  de  Mes- 
mes  :  «  elle  était  rousse  comme  une  vache  »;  de  l'évêque  de 
Noyon,  d'Aubigné  :  «  il  est  crasseux  et  huileux  à  merveille  ». 
Mme  de  Castries  <(  était  un  quart  de  femme,  une  espèce  de  bis- 
cuit manqué  qu'on  aurait  passé  dans  un  médiocre  anneau  »,  et 
la  Maréchale  de  Luxembourg  ((  ressemblait  à  une  de  ces 
grosses  harengères  qui  sont  dans  un  tonneau  avec  leur  chauf- 
ferette sous  elles  ».  Dans  les  sujets  graves,  lorsque  Saint- 
Simon  nous  parle,  non  plus  de  quelque  figure  grotesque  de 
courtisan,  mais  du  «  pays  en  souffrance  »,  ^e  même  style,  sans 
rien  perdre  de  son  éclat  et  de  sa  rudesse,  atteint  à  la  grandeur 
et  à  la  plus  mâle  éloquence. 

Les  contemporains  ignorèrent,  ou  peu  s'en  faut,  ces  Mé- 
moires. Saint-Simon  les  avait  écrits  avec  la  volonté  qu'ils  ne 
fussent  publiés  que  longtemps  après  lui.  !\Iarmontel,  Duclos, 
Voltaire  en  eurent  connaissance,  mais  le  pouvoir  en  empêcha 
longtemps  l'édition.  Ils  ne  parurent  au  complet  qu'en  1842. 
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Tel  qu'il  est,  avec  ses  rares  qualités  et  ses  défauts  qui  ne  le 
sont  pas  moins,  Saint-Simon  reste  un  des  plus  grands  noms  de 
notj'e  Jittéralure.  Il  n'y  a  guère  d'exemple,  à  aucune  époque, 
d'un  auteur  aussi  libre  de  toute  influence,  et  qui  soit  resté  à  ce 
point  «  lui-même  )^  Saint-Simon  nest  d'aucun  siècle,  d'au- 
cune école,  son  talent  est  unique  dans  notre  histoire  littéraire, 
et  l'on  ne  sait  au  juste  à  quel  âge  le  rattacher.  Par  ses  idées  et 
par  son  caractère  il  retarde  de  cent  ans,  il  pourrait  passer  pour 
un  contemporain  de  Louis  XIII;  par  son  art  de  peindre  et  par 
son  style,  il  a  déjà  quelque  chose  de  romantique. 


Nous  ne  pouvions  mieux  couronner  cette  revue  des  Mé- 
moires, que  par  ce  nom  illustre,  qui  appartient  déjà  au 
xviir  siècle. 

Mais  avant  de  poursuivre,  faisons  place  encore  ici  aux  cor- 
respondances et  aux  journaux. 

Le  genre  épistolaire,  au  double  point  de  vue  documentaire 
et  artistique,  ne  peut  être  mieux  personnifié  c{ue  par  la  célèbre 
marquise,  dont  la  gloire  en  lespèce  ne  fut  jamais  dépassée. 

Il  n'y  a  pas  de  réputation  qui  atteigne  à  celle  de  Mme  de 
Sévigné,  pour  le  mérite  de  ses  lettres  universellement  célè- 
bres et  apprises  dans  toutes  les  écoles.  Elle  mérite  sa  gloire. 
Ses  missives  lui  ont  donné  ce  qu'elle  leur  demandait  un.  peu,  la 
notoriété,  et  même  ce  quelle  n'espérait  pas,  l'immortalité.  Ce 
n'est  ni  par  le  souvenir  de  sa  vie,  assez  simple  et  dénuée 
d'incidents,  ni  par  son  rôle  politique  qui  fut  nul,  ni  par  d'autres 
œuvres,  qu'elle  s'est  survécu.  ^lais  son  courrier  était  lancé  de 
telle  allure,  qu'il  a  dépassé  les  adresses,  et  est  arrivé  jusqu'à 
nous. 

Sa  biographie  est  vite  racontée. 

Elle  naît  à  Paris  le  5  février  1626.  Son  oncle.  Bien  Bon. 
l'éleva.  Elle  épouse  le  marquis  de  Sévigné  en  1644,  à  18  ans. 
elle  a  une  fille  en  1646,  et  un  fils  en  1648  ;  elle  est  veuve  en  1651 . 
Elle  marie  sa  fille  à  M.  de  Grignan  en  1669;  elle  fut  sépa- 
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rée,  en  1671,  de  Mme  de  Grignan,  qui  partit  en  Provence,  et 
revint  quatre  fois,  en  1674,  en  1676,  en  1677,  en  1680;  sa  mère 
l'alla  voir  trois  fois  :  elle  mourut  chez  sa  fille  à  son  dernier 
voyage  en  1696,  et  fut  inhumée  dans  le  caveau  des  Grignan. 

La  vie  la  traita  en  marâtre.  Elle  ne  connut  pas  ses  parents, 
et  fut  orpheline  de  honne  heure;  mariée,  elle  fut  délaissée, 
trompée,  ruinée  par  son  mari,  qui  se  fit  tuer  pour  une  autre 
femme;  veuve  à  26  ans,  jeune,  belle,  courtisée,  remarquée  par 
le  roi,  elle  demeurait  embarrassée  de  deux  enfants  à  élever, 
un  fils  qui  lui  coûta  cher,  et  une  fille  qui  la  quitta  pour  son 
mari;  elle  eut  des  soucis  d'argent,  et  par  son  mari,  et  par  son 
fils,  et  par  son  gendre;  elle  mena  une  existence  souvent  diffi- 
cile :  et  jamais  il  n'y  parut.  Elle  eut  une  belle  humeur  qui  fut  de 
la  vaillance  :  l'ennui  glissait  sur  elle  sans  l'entamer,  et  la 
gaieté  ne  désertait  jamais  les  fossettes  de  cette  «  blonde 
rieuse  ». 

Elle  avait  la  répartie  vive  comme  ses  yeux,  la  verve  pétu- 
lante, la  tête  amusée.  Elle  promena  partout  avec  elle  l'aisance 
et  la  vivacité. 

Voyez-la  au  tribunal  où  l'a  amenée  un  procès  qu'elle  a:  elle 
explique  sa  déposition,  s'embrouille,  et  finit  par  dire  au  pré- 
sident de  Bellièvre: 

—  Je  sais  bien  l'air,  mais  je  ne  sais  pas  les  paroles. 

En  versant  chez  le  notaire  la  dot  de  sa  fille,  elle  eut  ce  mot 
plaisant: 

—  Voilà  bien  de  l'argent  pour  obliger  M.  de  Grignan  à 
dormir  avec  ma  fille  ! 

Puis  se  ravisant,  elle  ajoute: 

—  Après  tout,  il  y  dormira  demain,  après-demain,  et  tou- 
jours... Ce  n'est  pas  trop  cher. 

Ce  mariage  mit  une  ombre  sur  tant  de  clarté. 

Quand  Mme  de  Grignan  suivit  son  mari,  lieutenant  général 
de  Provence,  dans  son  gouvernement,  le  cœur  de  la  mère  bat- 
tit d'une  émotion  violente  et  tendre,  et  l'écho  éloquent  de  sa 
souffrance  et  de  ses  regrets  vibre  encore  aujourd'hui  dans 
toutes  les  âmes  sensibles. 

Observez  cependant  la  part  considérable  qu'il  faut  faire  à 
l'imagination  dans  son  affection.  Elle  était  de  ces  femmes  qui 
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aiment  mieux  <Ie  loin  que  de  près.  Quand  sa  fille  étail  là.  elles 
avaient  ensemble  des  difficultés  tracassières;  quand  elle  était 
partie,  elle  l'adorait  avec  les  expressions  charmantes  et  cares- 
santes que  l'on  sait.  Il  est  fort  heureux,  et  pour  la  mère  et  pour 
la  fille,  que  la  fille  ait  été  séparée  de  sa  mère.  Léloignement 
leur  a  révélé  et  valu  des  joies  que  la  réunion  leur  eût  sans 
doute  refusées,  à  elles  et  à  la  postérité. 

Qui  fut-elle,  cette  fille?  ]\Iéritait-elle  ces  tendresses?  Xous 
avons  dellç  peu  de  lettres.  Elle  passe  pour  égoïste  et  froide, 
et  c'est  dans  l'ordre.  Les  grandes  affections  sont  toujours  mal 
payées.  Joseph  de  Maistre  disait  de  cette  enfant  gâtée  :  «  Si 
j'avais  à  choisir  entre  la  mère  et  la  fille,  j'épouserais  la  fille,  et 
puis  je  partirais  pour  recevoir  les  lettres  de  l'autre  ». 

C'est  peut-être  un  bon  parti.  Mme  de  Grignan  n'a  pas  nos 
sympathies;  elle  est  personnelle,  indifférente,  dure;  elle  met  sa 
fille  au  couvent,  dès  cinq  ans,  parce  qu'elle  n'est  pas  assez  jolie, 
et  elle  a  besoin  que,  pour  son  autre  hlle,  Pauline,  la  grand-mère 
insinue  de  temps  en  temps  :  «  Tâtez,  tâtez  de  l'amour  mater- 
nel !  ».  Elle  est  grossière  avec  sa  belle-sœur  qui  n'est  que  de 
noblesse  de  robe;  au  demeurant  elle  prend  une  bru  roturière, 
mais  riche,  en  disant  crûment  '<  qu'il  faut  bien,  de  temps  en 
temps,  du  fumier  sur  la  meilleure  des  terres  ».  Le  mot  était 
aimable  pour  la  bru.  Au  total,  Mme  de  Grignan  fut  ce  qu'il 
fallait  qu'elle  devînt,  une  fille  mal  élevée,  blasée  d'amour  ma- 
ternel, trop  choyée  par  une  mère  dont  la  pédagogie  était  nulle, 
et  pour  qui  le  monde,  la  toilette,  l'esprit,  le  brillant  et  la  cour 
étaient,  comme  pour  la  plupart  des  femmes  d'alors,  le  tout  de 
la  vie.  Elle  fut  ambitieuse,  prétentieuse,  férue  de  philosophie 
et  de  style,  plus  fière  de  son  esprit  que  de  son  cœur  ;  c'était  le 
résultat  logique  de  son  éducation. 

Malgré  le  fracas  des  protestations  attendries  de  la  mère,  ne 
vous  y  laissez  pas  trop  prendre;  l'art  perce  partout.  Le  cœur 
n'est  pas  plus  vaste  ni  plus  généreux  que  celui  des  grandes 
dames  d'alors.  La  bonne  marquise  a  des  duretés  révoltantes; 
elle  plaisante  sur  les  pendus  de  Bretagne,  sur  le  supplice  de  la 
Brinvilliers,  et  c'était,  on  l'avouera,  mal  choisir  son  sujet  de 
plaisanterie;  elle  applaudit  aux  dragonnades. 

Elle  aime  les  siens  avec  force  démonstrations.  Mais  l'iiu- 
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manité  lui  reste  étrangère,  et  elle  n'a  cure  de  ce  qui  dépasse 
le  petit  cercle  de  ses  sympathies  et  de  ses  correspondants, 
sa  fille,  son  fils  Charles  de  Sévigné,  le  plus  charmant  garçon 
du  monde,  aimable,  brave,  prodigue,  gai  comme  sa  mère; 
le  cousin  Bussy-Rabutin,  le  cousin  Emmanuel  de  Coulanges, 
toujours  fixé  là  où  sa  femme  n'est  pas,  et  il  lui  écrit  des  lettres 
pleines  d'esprit. 

Mme  de  Sévigné  lut  tendre  pour  ses  amis,  et  indifférente  pour 
les  autres.  Son  cœur  a  la  vue  basse.  Son  esprit  aussi  d'ail- 
leurs. Elle  eut  le  jugement  faux  et  borné. 

Toute  d'impulsion,  elle  juge  à  tort  et  à  travers,  et  c'est  au 
petit  bonheur  si  elle  tombe  juste,  c'est-à-dire  d'accord  avec  la 
postérité,  cjui  a  pensé  autrement  qu'elle  de  Racine,  de  Bourda- 
loue,  de  Bossuet  et  de  La  Calprenède. 

Elle  n'a  pas  vu  clair  dans  son  temps  et  n'a  eu  aucune  philo- 
sophie de  l'histoire.  Elle  a  assisté  aux  événements  de  son  épo- 
que sans  les  interpréter;  elle  a  fait  des  portraits  qui  sont  plus 
aimables  et  jolis  que  pénétrants. 

Dans  ses  récits,  elle  ne  devance  ni  ne  juge  ;  elle  transmet.  La 
collection  de  ses  lettres  constitue  un  fidèle  journal.  Elle  écrivait 
un  jour  : 

—  Je  souhaitais  un  cabinet  tout  tapissé  de  dessous  de  cartes  au  lieu 
de  tableaux;  cette  folie  nous  mena  bien  loin  et  nous  divertit  fort.  Nous 
trouvions  plaisant  d'imaginer  que,  de  la  plupart  des  choses  que  nous 
croyons  voir,  on  nous  détrompait.  Vous  pensez  donc  que  cela  est  ainsi 
dans  une  telle  maison;  a'ous  pensez  que  Ton  s'adore  en  cet  endroit-là; 
tenez,  voyez;  on  s  y  hait  jusqu'à  la  fureur,  et  ainsi  de  tout  le  reste. 
Vous  pensez  que  la  cause  d'un  événement,  c'est  une  telle  chose;  c'est  le 
contraire.  En  un  mot,  le  petit  démon  qui  nous  tirerait  les  rideaux  nous 
divertirait  extrêmement. 

Elle  n'a  pas  rencontré  ce  petit  démon,  qui  a  passé  sans  s'ar- 
rêter devant  l'hôtel  Carnavalet,  pour  pousser  jusqu'au  Pont- 
au-Change  et  au  logis  de  Lesage. 

A  défaut  de  jugement,  elle  a  l'esprit  complaisant,  facile, 
ouvert,  pétillant,  à  la  fois  brillant  et  solide,  car  il  est  fort 
meublé. 

Sa  pensée  puise  de  la  force  dans  ses  impressions  de  lecture: 
car  ce  qu'elle  lit,  c'est  Quintilien,  Tacite,  saint  Augustin,  Pas- 
cal. 
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Chapelain  et  Ménage  lui  avaient  appris  le  latin,  l'italien, 
l'espagnol,  et  elle  était  en  état  de  lire  Virgile  ((  dans  la  majesté 
du  texte  ». 

Elle  eut  une  intense  vie  intérieure,  médita  sur  Nicole  et  La 
Rochefoucauld,  sur  la  Providence  dont  elle  fit  une  amie,  sur 
la  mort  qui  guette,  «  qui  attend  sur  le  Rhône  »,  ou  qui  donne 
«  à  la  balle  sa  commission  ».  Ses  lettres  sur  les  morts,  qu'elle 
annonce  et  déplore,  ont  souvent  une  belle  élévation  et  une  élo- 
quence toute  philosophique,  avec  des  mots  à  la  Bossuet. 

Quelque  composition  qu'elle  ait  à  exécuter,  c'est  une  ar- 
tiste; le  tableau  se  fait  et  se  complète  peu  à  peu  en  elle,  par 
l'apport  des  divers  éléments  que  chaque  jour,  chaque  conver- 
sation, chaque  lecture  lui  fournit  ;  l'œuvre  s'achève  par  le  tra- 
vail intérieur  de  l'imagination. 

Elle  atteint  la  perfection  par  les  dons  rares  de  son  esprit, 
le  plus  habile  metteur  en  scène.  Elle  émeut  sans  être  émue. 

Elle  est  femme  de  raison,  raisonneuse,  logique,  philosophe. 
Ses  lectures  coutumières  sont  des  livres  où  il  est  parlé  des  gra- 
ves problèmes  de  la  destinée;  et  ce  qu'elle  y  a  puisé  jaillit,  sort 
soudain  avec  l'aisance  de  la  spontanéité  et  de  linvention,  à 
propos  de  cas  particuliers,  dont  elle  extrait  et  exprime  le  sym- 
bole, la  leçon,  la  métaphysique,  comme  ferait  un  prédicateur. 
Mais  il  y  a  dans  son  sermon  peu  d'elle,  et  beaucoup  de  souvenir 
et  d'imitation. 

Ses  narrations  prises  sur  le  vif,  si  agréablement  présentées 
et  composées,  délicieusement  écrites  ;  ses  portraits  si  vivants, 
si  caractéristiques,  constatent  qu'une  romancière  dormait  en 
elle  et  se  réveillait  souvent. 

Elle  aima,  sut  voir  et  peindre  la  nature.  Elle  a  des  impres- 
sions de  peintre  :  elle  note  le  vert  des  bois  et  le  roux  des  mas- 
sifs; nulle  rêverie,  nulle  mélancolie;  mais  une  vision  très 
concrète  et  des  sensations  nettes  et  vives,  qu'elle  traduit  en 
mots  justes,  précis,  évocateurs. 

Ses  séjours  à  Livry,  aux  Rochers,  lui  ont  inspiré  d'aima- 
bles pages  qui  prennent  place  parmi  les  plus  heureux  paysages 
de  France,  avec  ses  jardins,  ses  bosquets,  ses  horizons  touf- 
fus et  les  forêts  au  lointain.  «  la  grande  solitude,  le  grand 
silence  »,  qui  étonnent  notre  mondaine. 
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Les  scènes  rustiques,  parisiennes,  la  famille,  les  affaires, 
les  chroniques  des  salons,  la  politique,  les  lettres,  les  élans 
de  la  tendresse  maternelle,  les  sensations  de  plein  air,  des 
opinions  littéraires,  des  recherches  philosophiques,  des  pein- 
tures de  la  société,  des  caractères,  des  événements,  bals  ou 
batailles,  incendies  ou  réunions  élégantes  :  voilà  le  fonds 
commun  de  ses  lettres. 

Quant  à  la  forme,  elle  est  adorable.  C'est  par  la  forme  qu'elle 
excelle.  Elle  aime  bien  sa  fille,  mais  elle  le  dit  mieux  encore, 
sinon  avec  tout  son  cœur,  au  moins  avec  toute  sa  tête,  car  il  y 
a  bien  de  l'esprit  et  de  la  raison  dans  ce  sentiment,  et  il  est 
presque  trop  joli  de  dire  à  sa  fille:  «  La  bise  de  Grignan  me 
fait  mal  à  votre  poitrine  )>,  ou  de  dire  de  sa  petite  fille  Marie 
Blanche:  «  Ce  sont  mes  petites  entrailles,  c'est  le  trop-plein  de 
tendresse  que  j'ai  pour  vous.  » 

Oui,  elle  est  précieuse  et  renchérie,  et  elle  fait  des  trouvail- 
les de  style  trop  ingénieuses,  pour  que  sa  plume  semble  être 
toujours  la  confidente  autorisée  de  son  âme. 

Rappelez-vous  la  douleur  inconsciemment  théâtrale  des  let- 
tres, que  l'on  vante  toujours  et  comme  par  tradition,  à  Pom- 
ponne exilé,  sur  le  procès  Fouquet,  en  décembre  1664.  La 
passion  n'y  parle  pas  toute  pure  ni  tout  uniment. 

On  cite  toujours  la  lettre  aux  épithètes  accumulées,  la  lettre 
des  foins  :  qu'est-ce  que  ces  pages  trop  célèbres,  sinon  des 
amusements  épistolaires  ? 

Elle  excelle  dans  l'imprévu,  le  fm,  l'impayable  et  l'inat- 
tendu. Un  oiseau  est  «  une  feuille  qui  chante  ». 

Et  elle  écrit  spirituellement  à  sa  fille  : 

—  Je  n'ose  pas  lire  vos  lettres  de  peur  de  les  avoir  lues. 

Retrouve-t-elle  à  chaque  pas,  à  Livry,  dans  les  arbres,  les 
buissons,  les  pierres,  le  souvenir  de  sa  fille  absente,  elle  le  lui 
dit,  et  elle  ajoute  :  «  La  Provence  n'est  point  obligée  de  me 
rendre  à  vous,  comme  ces  lieux-ci  doivent  vous  rendre  à  moi  », 
ce  qui  est  d'une  joliesse  telle  qu'on  ne  comprend  pas  tout 
d'abord,  et  qu'il  faut  réfléchir  et  traduire:  Livry,  où  vous 
avez  vécu,  a  gardé  votre  image  et  la  rend,   tandis  que  je  n"ai 
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pas  vécu  en  Provence,  et  vous  n"y  retrouvez  pas  mon  souvenir. 
Laissez  ces  mièvreries  pour  le  reste;  quel  style  !  Elle  disait: 

—  C'est  une  si  jolie  chose  que  de  savoir  écrire  ce  que  l'on  pense. 

Elle  l'a  su  comme  personne. 

Il  y  a  des  femmes  qui  sont  ((  journalières  »,  et  qui  ont  des 
déclins  passagers;  Mme  de  Sévigné  est  toujours  en  beauté 
littéraire,  et  toujours  prête,  toujours  contente,  souriante  et 
abondante.  On  l'a  appelée  une  <■<■  grosse  mère  la  joie  ».  La 
boutade  a  quelque  chose  de  juste  sous  sa  facétie. 

Elle  est  naturellement  expansive,  communicative  ;  sa  pire 
gêne  serait  de  garder  pour  elle  le  tumulte  de  ses  pensées  et  le 
flot  impatient  des  expressions. 

Sa  force,  son  originalité,  son  talent  rare,  ce  fut  l'invention 
verbale.  Son  vocabulaire  est  des  plus  riches,  des  plus  variés, 
des  plus  pittoresques  ;  sa  syntaxe  est  des  plus  sinueuses  et  des 
plus  charmantes,  imprévue,  bien  personnelle. 

On  a  bien  des  fois  noté  déjà,  dans  le  récit  de  la  Mort  de 
Turenne,  ce  canon  «  chargé  de  toute  éternité  »,  et  aussi  la 
scène  plaisamment  présentée  de  la  réception  des  Chevaliers  de 
l'ordre  du  Saint-Esprit,  et  la  gamme  riche  de  ses  nuances  ex- 
pressives, vigoureuses,  savoureuses  ou  délicates.  Elle  écrit: 
«  Tout  crève  ici  de  blé  »;  elle  dira,  dans  le  style  du  village  : 
«  Je  suis  ici  toute  fine  seule  »  ;  ou,  dans  celui  du  Malade  imagi- 
naire, qu'elle  va  faire  prendre  les  eaux  au  Bien  Bon,  l'abbé  de 
Coulanges,  «  pour  vider  son  sac  qu'il  avait  trop  rempli  à 
Epoisses  »;  et  tantôt  elle  décrira  avec  une  grâce  poétique  : 
«  ces  beaux  jours  de  cristal  de  l'automne...,  les  arbres  parés 
de  perles  et  de  cristaux  »,  ou,  avec  une  mélancolie  pénétrante: 
u  ces  réveils  de  la  nuit  qui  ont  été  noirs  »,  ajoutant  qu'  ((  un 
souffle,  un  rayon  de  soleil  emporte  toutes  ces  réflexions  du 
soir,  i; 

On  ferait  un  charmant  lexique  de  ses  expressions  spirituelles, 
neuves,  piquantes,  heureuses,  surprenantes,  pittoresques  et 
justes. 

Voilà  sa  gloire  et  sa  valeur.  Tout  ce  qu'elle  touche  prend  de 
l'éclat,  du  caractère,  du  relief,  par  la  magie  de  ce  style  inimi- 
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table,  original  et  vivant,  qui  la  peint  elle-même  et  nous  la        1 
révèle  :  car  le  style,  c'est  aussi  la  femme. 


Outre  les  Mémoires  et  Correspondances,  les  gazettes  et  jour- 
naux en  vers  et  en  prose  sont  à  consulter.  Il  nous  reste,  sur  le 
xvir  siècle,  des  gazettes  en  vers  très  curieuses,  assez  sembla- 
bles aux  notes  de  Dangeau  pour  l'intérêt  et  le  détail.  Elles 
fuirent  mises  à  la  mode  par  Jean  Loret,  qui^  durant  quinze 
années,  rima  sur  les  événements  du  temps  des  vers  plaisants  et 
faciles.  On  sait  peu  sur  lui.  Il  était  de  Carentan.  «  Dans  le 
pays  de  Cotentin,  où  je  naquis  un  beau  matin  »,  dit-il,  et  ail- 
leurs :  ((  Moi,  normand  de  Cotentin  »,  Sa  famille  était  pauvre 
et  ne  put  lui  faire  donner  une  bonne  éducation. 

Madame  l'Université 

Ne  m'a  jamais  de  rien  été. 

Il  vint  à  Paris  pour  y  tenter  fortune.  Après  avoir  publié  un 
premier  livre  de  Poésies  naturelles,  il  réussit  à  se  créer  qliel- 
ques  protecteurs,  et  obtint  du  cardinal  Mazarin  une  pension  de 
deux  cents  écus;  il  en  reçut  deux  autres  plus  tard,  de  Mlle  de 
Longueville  et  de  Fouquet,  à  qui  il  resta  fidèle  après  sa  dis- 
grâce. 

Il  logeait  chez  Mlle  de  Longueville,  plus  tard  la  belle  du- 
chesse de  Nemours. 

Princesse  blanche  comme  ivoire, 
Qui  dans  mon  cœur  et  ma  mémoire 
Avez  un  grand  appartement 
Depuis  le  glorieux  moment 
Où  j'eus  l'honneur  et  l'allégresse 
D'être  logé  chez  votre  altesse. 

Pour  elle,  il  eut  l'idée  d'entreprendre  un  petit  journal  hebdo- 
madaire, où  il  racontait  à  sa  manière,  en  vers  lestement  tour- 
nés, tous  les  faits,  tous  les  bruits  de  la  ville  et  de  la  cour. 

Pour  complaire  à  vos  volontés 
Et  mieux  mériter  vos  bontés, 
Puisque  votre  cœur  le  désire. 
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Je  fais  dessein  de  vous  écrire 
Les  bruits  qui  courent  quelquefois 
Parmi  la  cour  et  le  bourgeois. 

Loret  a  intitulé  ses  chroniques  :  la  Muse  historique,  esti- 
mant que  le  nom  de  gazette,  réservé  aux  œuvres  de  prose,  eût 
effarouché  Apollon. 

Chaque  dimanche,  du  4  mars  1650  au  28  mars  1665  (il  mou- 
rut le  mois  suivant),  Loret  adressa  à  Mlle  de  Longueville  un 
journal  en  vers  burlesques,  de  huit  syllabes. 

La  première  lettre  est  intitulée  Fondamentale;  il  y  raconte 
comment  il  fut  amené  à  composer  ses  chroniques.  Les  autres 
ont  des  titres  divers  :  Mystique,  Indigeste,  Niaise,  Sincère, 
Travestie,  Enjolivée,  Champêtre,  Telle  quelle.  Mélancolique, 
Courageuse,  Penaude,  etc. 

Chaque  lettre  s'ouvre  par  une  dédicace  flatteuse  à  sa  pro- 
tectrice. 

Piincesse  qui  vous  connaissez 
En  récits  beaux  et  bien  sensés, 
Mieux  que  ces  gens  d'académie... 
Princesse  blanche  comme  hermine... 
Dame  dont  on  met  la  naissance 
Au  rang  des  Altesses  de  France... 
Esprit  des  plus  purifiés, 
Esprit  des  plus  clarifiés... 
Noble  Sujet  de  mes  soucis, 
Illustre  Objet  de  mes  récits, 
Précieux  But  de  mes  hommages... 

Toutes  se  terminent  par  un  distique  destiné  à  les  dater.  Ces 
distiques  ne  manquent  point  de  piquant,  et  il  faut  en  admirer 
la  diversité  : 

—  Composé  par  la  Muse  mienne. 
Le  jour  de  Monsieur  Saint-Etienne. 

—  J'ai  fait  et  parfait  ces  vers  miens. 
Le  jour  du  Saint  des  chirurgiens. 

—  Le  présent  discours  je  rimai, 
Le  vingtième  du  mois  de  mai. 

—  Ces  vers,  écrits  avec  mes  propres  doigts, 
Furent  rimes  le  douzième  du  mois. 

Fait  à  dix  heures  du  matin. 

Le  quatrième  du  mois  de  juin. 

—  J"ai  fait  cette  lettre  lyrique, 
Le  dix  et  sept  du  mois  bacliique. 
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—  Fait  à  Paris,   non  à  Glocestre, 
Le  jour  de  devant  Saint-Sylvestre. 

—  Le  vingt  du  mois  fatal  aux  vignes, 
J'ai  fait  les  précédentes  lignes. 

—  Fait  par  moi  Jean,  et  non  pas  Jacques, 
La  veille   des  premières  Pûques. 

—  Fait  le  dix-neuf  du  présent  mois 
Par  moi  qui  suis  un  franc  gaulois. 

—  Par  moi  Normand,  et  non  Lorrain, 
Le  jour  de  Saint-Jean,  mon  parrain. 

—  Fait  deux  jours   après   Saint-Hyacinthe. 
Adieu,  je  m'en  vais  boire  pinte. 

—  Fait  le  premier  jour  de  novembre. 
Ha!  non,  j'ai  tort,  c'est  de  décembre. 

Songez  qu'il  y  a  ainsi  sept  cent  cinquante  dates  rimées  et 
qu'aucune  dans  le  tour  ne  ressemble  à  une  autre! 

Entre  la  dédicace  et  la  date,  Loret  intercale  ses  anecdotes. 
Il  n'est  jamais  à  court  de  copie.  Il  y  a  bien  les  jours  de  paresse. 

—  Ha  I  que  j'ai  de  peine  à  me  mettre 
A  faire  aujourd'hui  notre  lettre. 

—  Pour  débiter  à  votre  Altesse, 
J'ai  violenté  ma  paresse 

Et  tournoyé  par  tou  t  Pariii 
Sans  avoir  nulle  chose  appris. 
J'ai  parcouru  les  nouvellistes... 
Moi  j'ai  dit:  Diantre  vous   emporie 
Vous  et  vos  contes  surannés  I 
Eux  me  faisant  un  pied  de  nez, 
M'ont  répondu,  les  bons  apôtres  : 
Pardi,  nous  n'en  savons  pas  d'autre». 

Avec  verve  et  fécondité  (La  Muse  historique  a  environ  quatre 
cent  mille  vers),  Loret,  dans  un  style  facile,  aligne  toutes  ses 
informations.  Tout  y  passe,  et  non  seulement  «  le  bourgeois 
et  la  ville  »,  comme  il  dit,  mais  la  cour,  le  théâtre,  la  littéra- 
ture, le  fait-divers  de  la  rue,  la  politique  intérieure,  et  la  poli- 
tique extérieure. 

Voici  le  fait-divers  : 

—  Dans  Paris  les  voleurs  fourmillent. 
Et  de  toutes  façons  ils  pillent. 

Il  ne  se  passe  point  de  soir 

Que  l'on  ne  prenne  en  l'abreuvoir 

Les  chevaux  qu'on  y  mène  boire... 

—  La  rivière  de  cette  ville 

Dont  le  flux   est  assez  tranquille 
-  Mais  qui  parfois,  quand  il  s'y  met, 
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De  forts  grands  désordres  commet. 
En  divers  lieux  de  son  passage 
A  fait   maint  terrible  ravage. 

Voulez-vous  le  courrier  théâtral  ? 

—  Ce  qu'illec  je  sus  davantage, 
C'est    qu'OWio/i,    excellent   ouvrage 
Que  Corneille  plein  d"un  beau  feu 
A  produit  au  jour  depuis  peu 
De  sa  plume  docte  et  dorée, 
Devait  la  suivante  soirée 
Ravir  et  charmer  tour  à  tour 
Le  Légat  et  toute  la  cour. 

Les  échos  mondains  sont  bien  (enus.  Loret  trousse  larlicle 
«  Deuils  »  avec  assez  de  bonne  humeur. 

—  Madame  d'Esparmon  Rouillac 
De  Charon  a  passé  le  lac, 

Ou  pour  parler  d'une  manière 
Plus  chrétienne  et  plus  familière, 
Elle  a  dit  aux  mondains  adieu, 
Et  rendu  sa  belle  âme  à  Dieu. 

Il  n'enregistre  pas  seulement  les  décès  fameux.  11  dément 
aussi  les  fausses  nouvelles. 

—  Par  je  ne  sais  quels  colporteurs 
Un  de  nos  plus  fameux  auteurs 
Fut  occis  dès  l'autre  semaine... 
Cet  auteur  est  monsieur  Corneille 
Qui  du  théâtre  est  la  merveille... 
Divin  génie,   esprit  charmant, 
Rare  honneur  du  pays  normand, 
Mon  illustre  compatriote... 

Mais  ces  gens  qui  ont  pris  «  la  peine  de  crier  partout  son 

trépas,  quoique  défunt,  il  ne  fut  pas  »,  étaient  mal  renseignés. 

Le  bruit  était  faux. 

Mon  âme  est  aujourd'hui  ravie, 
De  te  restituer  la  vie. 

Voici  maintenant  la  politique  intérieure  : 

—  On  fronda  dans  le  Parlement, 
L'autre  jour,  assez  hautement; 
Et  plus  de  soixante  visages 
Donnèrent  leurs  voix  et  suffrages 
Pour  sortir  de  captivité 

Les  prisonniers  de  qualité 
Suivant  l'arrêt  du  mois  d'octobre. 
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Nous    sommes  sous   la  Fronde,    pendant    la  minorité    de 
Louis  XIV.  Les  duels  réprimés  sous  Richelieu  recommencent. 

—  Janzé  marquis  et  non  baron, 
Qui  passe  un  peu  pour  fanfaron, 
Assisté  de  trois  ou  de  quatre, 

Ces  jours  passés  se  voulait  battre,. 
D'autres  se  sont  battus  encore; 
Le  Chevalier  de  Roquelaure, 
La  F'euillade,  La  Tour,  Fersin, 
Dont  le  dernier  touche  à  sa  fin, 
La  Tour,  ayant,  d'un  coup  d'épée, 
La  trame  de  ses  jours  coupée. 

Par  endroits,  les  rimes  de  Loret  prennent  un  certain  air  de 
Journal  Officiel  : 

—  On  donne  à  monsieur  de  Beaufort 
Ce  duc  si  haut,  si  grand,  si  fori. 

Et  de  prestance  si  blondine, 
L'intendance  de  la  marine. 

La  politique  extérieure  a  son  tour. 

—  Les  Anglais  et  les  Hollandois 
Se  voudraient  donner  sur  les  doigts. 
La  peau  leur  démange,  ce  semble. 
Et  chacun,  se  dit-on,  assemble 
Des  vaisseaux  et  des  matelots 
Pour  se  guerroyer  sur  les  flots 
Avec  le  fer   et  le   salpêtre. 

—  De  Meclebour  le  brave  Prince 
Est  de  retour  de  sa  province. 

—  De  Gigery  l'on  nous  indique 
Que  quatre  cents  Mores  d'Afrique 
Faisant  un  merveilleux  effort 
Pour  attaquer  un  petit  fort 

Que  trente  Français  défendirent, 
Vingt  d'iceux  Français  ils  occirent. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  «  Dernière  heure  »  et  jusqu'aux 
«  Mots  de  la  fm  »  qui  ne  figurent,  sous  forme  de  ces  Apos- 
tilles qu'il  ajoute  à  quelques-unes  de  ses  lettres,  et  après  la 
date,  soit  qu'il  ait  en  effet  une  nouvelle  toute  fraîche,  soit  qu'il 
veuille  s'essayer  au  trait  qu'on  appelle  aujourd'hui  «  Nou- 
velle à  la  main  » , 

—  Je  viens  d'apprendre  auprès  du  feu 
D'un  homme  qui  dépense  peu. 
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En  poudre  d'Iris  et  de  Cypre, 
Qu'à  la  fin  Turenne  a  pris  Ypre. 

—  J'annonce  pour  bonnes  nouvelles 
A  mes  amis  chers  et  fidèles 
Qu'un  des  illustres  de  l'Etat, 

Un  de  nos  plus  généreux  hommes,... 
M'a  fait  présent  de  six  cents  francs. 

—  L'Evêque  de  Chalon-sur-Saône 
Qui  donnait  bien  souvent  l'aumône 
Mourut  le  premier  du  courant. 
Mais  je  suis  encore  ignorant, 
Aussi   bien  que   la  populace. 

De  celui  qui  prendra  sa  place. 

La  Muse  historique  parut,  les  premières  années,  en  feuil- 
lets manuscrits  très  rares,  dont  Mlle  de  Longueville  réserv^ait 
la  lecture  à  ses  amis.  Peu  à  peu,  le  succès  grandissant,  Loret 
fît  éditer  ses  chroniques,  mais  à  un  nombre  restreint  d'exem- 
plaires. 

—  Encor  que  des  mains  du  rimeur 
Cette  gazette  épistolaire 

Passe  en  celles  de  Timprimeur, 
Elle  n'en  est  pas  plus  commune. 
Car,  sans  abus  ni  fraude  aucune, 
Il  doit  observer  cette  loi 
De  n'en  tirer  chaque  semaine 
Qu'une  unique  et  seule  douzaine. 

Mais  bientôt,  il  dut  lui-même  changer  ses  ordres,  et  consen- 
tir à  un  tirage  plus  étendu;  même  il  fit  réimprimer  les  premiers 
numéros. 

—  Pour  plaire  à  tant  de  belles  âmes, 
De  rois,  princes,  seigneurs  et  dames 
Qui  par  coutume  ou  par  bonté 

Ont  quelque  curiosité 

De  lire  depuis  quinze  années 

Les  lettres  par  moi  griffonnées... 

Loret,  choyé,  fêté,  festoyé  par  sa  protectrice,  avait  usé  sa 
santé.  Après  une  première  attaque  d'apoplexie,  il  écrit 
en  1664  : 

Je  me  sens  dans  le  cœur  frappé; 
Me. voilà  sans  doule  allrapé. 
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Il  se  traîna  languissant,  et  mourut  en  avril  1G65,  ayant  pa- 
raphé sa  dernière  lettre  : 

Le  vingt-cinq  mars  j'ai  fait  ces  vers, 
Souffrant  cinq  ou  six  maux  divers. 

La  Muse  historique  a  de  l'intérêt  sans  conteste.  Elle  a  été 
mise  à  profit  pour  les  particularités  de  toutes  sortes  qu'on  y 
puise  sur  les  choses  et  les  gens  de  la  minorité  de  Louis  XIV. 
Loret,  étant  sans  passion,  est  véridique.  Son  témoignage  peut 
servir  à  contrôler  d'autres  auteurs  de  Mémoires  moins  impar- 
tiaux. 

Il  fut  enterré  sous  cette  épitaphe  sans  tristesse  : 

—  Sous  ce  tombeau  gît  et  repose 

Loret  qui  faisait  vers  et  prose, 

Qui  n'était  maître  ni  valet, 

Et  qui  n'-ilnit  ni  beau  ni  Inic:. 

Car  Dieu  tout  bon  et  pitoyable. 

L'a  retiré  de  ces  bas  lieux 

Pour  le  rendre  heureux  dans  les  cioux. 


L'emploi  d'informateur  de  la  duchesse  de  Nemours  trouva 
des  candidats.  Et  ainsi,  la  place,  avec  la  faible  pension  affé- 
rente, fut  prise  par  plusieurs  compétiteurs. 

La  Gravette  de  Mayolas,  fils  d'un  professeur  d'espagnol  à 
Toulouse,  avait  publié  déjà  en  vers  burlesques  une  gazette 
rimée,  sous  le  nom  de  Recueil  de  ce  qui  s'est  passé  de  plus 
remarquable  en  France  depuis  Vannée  1658;  Robinet,  durant 
les  années  1656,  1657,  1658,  avait  adressé  à  la  Princesse  Pala- 
tine des  lettres  dans  le  goût  de  celles  de  Loret;  il  passait  pour 
bel  esprit  dans  les  ruelles.  Ces  deux  poètes  voulurent  conti- 
nuer l'œuvre  de  Loret,  en  le  rajeunissant. 

Mayolas  écrit  à  la  date  du  25  mai  1665  : 

Source  d'esprit  et  de  sagesse, 
Merveilleuse  et  grande  princesse. 
Superbe  'ornement  de  mes  jours, 
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Belle  et  parfaite  de  Nemours, 
Sans  plus  consulter  je  m'adresse 
A  votre  incomparable  Altesse, 
Pour  vous  déclarer  le  regret 
Que  j'ai  de  la  mort  de  Loret, 
Et  vous  donner,  sïl  mJest  possible, 
Après  cette  perte  sensible 
Un  peu  de  récréation 
Ou   quelque   consolation... 
Je  vous   offre  cette  lecture 
Sept  jours  après  la  sépulture 
De  Loret,  partout  si  vanté. 
Et  par  mes  vers  ressuscité. 

Le  même  jour, 

Le  vingt-cinq  du  mois  le  plus  gai 
Qu'on  ne  prend  point  sans  vert  et  quon  appelle  mai, 

Robinet  entre  en  fonctions  : 

Viens  ça,  Musette  ;  as-tu  du  cœur  ? 
Voici  pour  toi  bien  de  l'honneur; 
On  t'ouvre,  certe,  une  carrière 
Qui  doit  te  rendre  beaucoup  flère. 
Mais  aussi,  pour  te  dire  tout, 
Et  finstruire  de  bout  en  bout,  ' 
II  te  faut  être  bien  timbrée, 
Bien  prudente,  bien  éclairée... 

A  Robinet  et  à  Mayolas  vinrent  s'ajouter,  de  temps  à  autre, 
Boursault,  dont  nous  ne  possédons  plus  que  six  lettres,  Per- 
dou  de  Subligny.  dont  le  nom  se  trouve  mêlé  à  l'histoire  de 
Corneille  et  de  Racine;  Jacques  Laurent,  Barbier  d'Aucour; 
peut-être,  ces  deux  derniers  pour  une  très  faible  part. 

Robinet  fut  le  plus  fidèle  et  le  plus  assidu  gazetier  de  la 
duchesse  de  Nemours,  qui  mouinit  en  1670:  il  s'adressa  ensuite 
à  l'ombre  de  Madame,  puis  à  Alonsieur;  et  Jacques  Laurent  le 
continua. 

Mayolas,  dès  septembre  1666,  cesse  d'écrire  ses  lettres;  il 
les  reprend,  en  les  dédiant  au  «  Roy  »,  en  décembre  1669, 
mais  sa  régularité  est  en  défaut.  Quant  à  Subligny,  il  ifonde  à 
côté  La  Muse  de  Cour,  gazette  nouvelle  dont  il  changea  le  nom 
en  celui  de  Muse  Dauphine,  le  11  octobre  166G,  avec  l'autori- 
sation royale. 
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Les  gazettes  rimées.  après  une  période  de  faveur  qui  les  fai- 
sait vendre  jusqu'à  Amsterdam,  passèrent  de  mode,  et  le  genre 
en  fut  abandonné  en  1587. 

Boursault  projeta  la  publication  d'une  Muse  Enjouée,  vers 
1G91,  mais  le  projet  n'eut  pas  de  suite. 

Tous  ces  continuateurs  de  Loret,  dans  des  vers  qui  se  res- 
semblent assez,  et  avec  des  manières  sensiblement  pareilles, 
nous  tiennent  au  courant  des  événements  d'alors,  de  1665 
à  1687  :  insurrections  de  Pologne,  campagnes  barbaresques, 
guerre  entre  l'Espagne  et  le  Portugal,  Grands  Jours  d'Au- 
vergne, guerre  de  Louis  XIA'  contre  l'Angleterre,  intervention 
française  en  Hollande,  batailles  de  Ruyter  contre  la  flotte 
anglaise,  ascendant  exercé  par  la  France  sur  les  divers  pays 
d'Europe;  voilà  pour  la  politique  extérieure.  A  l'intérieur, 
vie  de  la  cour,  menus  faits  concernant  le  roi  et  sa  famille, 
fêtes,  chasses,  bals,  concerts,  comédies.  C'est  l'époque  de 
VAgésilas  de  Corneille,  du  Misanthrope  de  Molière,  de  Tar- 
tule;  Racine  donne  Andromaque. 

Mais  les  anecdotes  sans  portée  historique  sont  plus  curieu- 
ses encore.  Un  démon  séduit  une  jeune  fille  à  Angers  avec 
des  élans  de  tendresse  :  «  Ma  colombelle,  ma  pouponne,  ma 
toute  belle  ».  La  foudre  tombant  à  Charenton  y  produit  de 
singuliers  effets.  Un  faux  ^lessie  se  lève  en  Judée,  un  charla- 
tan fabrique  de  l'or  potable.  Il  semble  bien,  quand  on  passe 
de  Loret  à  ses  continuateurs,  quun  changement  sest  l'ait 
dans  l'esprit  des  nouvellistes.  Les  graves  événements  ont 
encore  leur  bonne  place.  ^lais  une  part  plus  large  est  accor- 
dée aux  menus  faits.  Lanecdote  s'y  étale;  le  fait-divers  devient 
plus  nombreux,  plus  sensationnel;  il  y  a  tendance  vers  les 
phénomènes  et  les  cas  extraordinaires.  Le  fameux  seipent  de 
mer  agite  déjà  ses  anneaux,   et  le  Canard  essaie  ses  ailes. 

Le  plus  remarquable  est  Subligny.  Il  est,  des  continua- 
teurs de  Loret,  celui  qui  s'écarte  le  plus  de  la  forme  du  devan- 
cier, et  de  sa  manière.  Il  use  du  vers  libre,  y  adjoint  de  la 
prose.  Et  quant  aux  détails,  il  choisit  plus  particulièrement 
les  faits  égrillards.  Il  les  développe  avec  une  allure  libertine. 
C'est  déjà  la  petite  presse  grivoise,  que  nous  avons  rcMac  et 
complaisammentaccueillie  de  nos  jours. 
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Dans  l'histoire  des  gazetiers  rimeurs  du  xvii^  siècle,  on  pres- 
sent léclosion  et  l'essai  de  la  presse  moderne,  qui  refera  le 
même  chemin  qu'elle  parcourut  de  Loret  à  Boursault,  s'inté- 
ressant  d'abord  à  des  faits  d'ordre  général,  pour  se  disperser 
ensuite  dans  le  menu  fait  divers  et  la  nouvelle  télégraphique, 
les  crimes,  les  vols,  les  phénomènes,  les  scandales  et  les 
calembours.  Mais  je  vous  parlerai  de  la  presse,  seulement 
quand  elle  sera  née.  au  xix^  siècle. 

On  conçoit  aisément  qu'elle  fut  assez  j^eu  de  chose  au 
xvii*  siècle.  Il  en  allait  déjà  exactement,  et  pis  encore,  comme 
au  temps  de  Figaro.  A  la  condition  de  ne  point  se  mêler  de  poli- 
tique, de  ne  point  opiner  ni  juger,  ni  préjuger  de  rien,  il 
demeurait  loisible  de  conter  des  nouvelles,  de  publier  des 
poésies  légères  et  des  énigmes,  des  romances  avec  les  notes, 
les  baptêmes,  les  mariages  et  les  enterrements,  les  charades 
et  les  reparties  les  plus  vives  entendues  dans  les  salons,  avec 
encore  des  dissertations  spécieuses  de  grammaire  ou  de  my- 
thologie. Figurez-vous  un  journal  composé  à  la  façon  dont  le 
sont  aujourd'hui  les  journaux  en  Turquie  :  voilà  la  presse 
sous  Louis  XR'. 

Il  n'y  a  pas  long  à  en  dire. 

Un  recueil  littéraire,  appelé  Mercure  français,  paraissait 
vers  1605  chez  Jean  Kicher.  C'est  le  30  mai  1631  que  fut 
publié  le  premier  numéro  de  journal,  La  Gazette,  rédigée  par 
un  homme  actif  et  inventif,  nommé  Théophraste  Renaudot. 

C'est  un  type,  ce  Renaudot,  dont  la  gravure  nous  a  transmis 
\a  physionomie  anguleuse  et  longue,  avec  le  regard  éveillé,  la 
barbe  en  pointe,  taillée  avec  toute  la  science  d'un  ancien  gar 
çon  barbier,  car  il  le  fut  avant  de  passer  de  la  boutique  du 
chirurgien  barbant,  son  patron,  à  la  Faculté  où  il  devint  doc 
teur,  titre  qui  lui  permit  d'obtenir,  par  son  ami  le  P.  Joseph. 
l'Eminence  Grise,  le  droit  de  s'intituler  médecin  du  Roi.  Par 
un  cumul  ingénieux,  il  fonda  un  bureau  de  renseignements, 
—  où  il  savait  et  donnait  les  adresses  de  tout  le  monde,  —  un 
bureau  de  placement,  un  bureau  de  mont-de-piété  à  3  %.  un 
laboratoire  où  les  étudiants  pouvaient  louer  des  places,  un 
journal,  avec  la  dernière  page  déjà  consacrée  à  la  réclame 
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pour  ses  produits  chimiques;  des  consultations  gratuites,  qui 
lui  valurent  des  procès.   Il  eut  mainte  ingénieuse  idée. 

Dans  sa  Gazette,  il  rédigeait  les  nouvelles  que  lui  disait  son 
ami,  le  généalogiste  d'Hozier,  en  correspondance  avec  tous 
les  pays  de  l'Europe,  et  Richelieu  favorisa  cette  invention  au 
point  d'écrire  lui-même  des  articles,  d'en  inspirer  l'esprit, 
et  de  communiquer  les  renseignements.  Louis  XIII  aussi 
était  parfois  rédacteur. 

A  en  croire  l'historien  du  journalisme,  M.  Hatin,  Louis  XIII, 
quand  il  était  mécontent  de  sa  femme,  racontait  son  dépit 
dans  la  gazette  sous  le  voile  du  prudent  anonyme,  et  se  ven- 
geait, peu  royalement,  en  regardant  la  figure  de  son  épouse 
lisant,  dans  le  dernier  numéro  de  la  feuille,  l'historiette  dont 
elle  faisait  les  frais.  Comment  l'a-t-on  su?  Parce  qu'à  la  mort 
du  roi,  Renaudot  tint,  pour  sa  sécurité,  à  décliner  la  respon- 
sabilité de  toutes  les  malices  royales  dont  on  voulut  abuser 
contre  lui, 

La  Gazette  paraissait  chaque  semaine  en  cahier  in-quarto 
de  douze  pages,  avec  le  sous-titre  :  Nouvelles  ordinaires  de 
divers  endroits.  Renaudot  en  dédia  la  première  année  au  Roi, 
en  ces  termes  : 

—  Sire,  la  mémoire  des  hommes  est  trop  faible  pour  lui  fier  toutes 
les  merveilles  dont  V.  M.  va  remplir  le  septentrion  et  tout  le  continent. 
Il  la  faut  désormais  soulager  par  des  écrits  qui  volent  comme  en  un 
instant  du  Nord  au  Midi,  voire  par  tous  les  coins  de  la  terre.  C'est 
ce  que  je  fais  maintenant,  Sire,  d'autant  plus  hardiment  que  la  bonté 
de  V.  M.  ne  dédaigne  pas  la  lecture  de  ces  feuilles.  Aussi  n'ont-elles 
rien  de  petit  que  leur  volume  et  mon  style.  C'est,  au  reste,  le  jojirnal 
des  rois  et  des  puissants  de  la  terre.  Tout  y  est  par  eux  et  pour  eux, 
qui  en  font  1©  capital;  les  autres  personnages  ne  leur  servent  que  d'ac- 
cessoires. 

Il  en  définissait  lui-même  ainsi  le  programme  : 

—  La  publication  des  Gazettes  est  à  la  vérité  nouvelle,  mais  en 
France  seulement,  et  cette  nouveauté  ne  leur  peut  acquérir  que  de 
la  grâce,  qu'elles  se  conserveront  toujours  aisément...  Surtout  seront- 
elles  maintenues  par  l'utilité  qu'en  reçoivent  le  public  et  les  particu- 
liers: le  public,  pour  ce  qu'elles  empêchent  plusieurs  faux  bruits  qui 
servent  souvent  d'allumettes  aux  mouvements  et  aux  séditions  intes- 
tines...; les  particuliers,  chacun  d'eux  ajustant  volontiers  ses  affaires 
au  modèle  du  temps.  Ainsi  le  marchand  ne  va  plus  trafiquer  en  une 
ville  assiégée  ou  ruinée,  ni  le  soldat  chercher  un  emploi  dans  les  pays  où 
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il.n'y  a  point  de  guerre;  sans  parler  du  soulagement  qu'elles  apportent 
à  ceux  qui  écrivent  à  leurs  amis,  auxquels  ils  étaient  auparavant  obli- 
gés, pour  contenter  leur  curiosité,  de  décrire  laborieusement  des  nou- 
velles le  plus  souvent  inventées  à  plaisir,  et  fondées  sur  l'incertitude 
d'un  simple  ouï-dire.  Encore  que  le  seul  contentement  que  leur  variété 
produit  ainsi  fréquemment,  et  qui  sert  d'un  agréable  divertissement 
es  compagnies,  qu'elle  empêche  les  médisances  et  autres  vices  que 
l'oisiveté  produit,  doivent  suffire  pour  les  rendre  recommandables;  du 
moins,  sont-elles  en  ce  point  exemptes  de  blâme,  qu'elles  ne  sont  pas 
aucunement  nuisibles  à  la  foule  du  peuple,  non  plus  que  le  reste 
de  mes  innocentes  inventions,  étant  permis  à  chacun  de  s'en,  passer, 
si  bon  lui  semble.  La  difficulté  que  je  dois  rencontrer  en  la  compilation 
de  mes  Gazettes  et  nouvelles  n'est  pas  ici  mise  en  avant  pour  en  faire 
plus  estimer  mon  ouvrage...  c'est  pour  excuser  mon  style  s'il  ne  répond 
pas  toujours  à  la  dignité  de  son  sujet...  Les  capitaines  y  voudraient 
rencontrer  tous  les  jours  des  batailles  et  des  sièges  levés  ou  des 
villes  prises;  les  plaideurs  des  arrêts  en  pareil  cas;  les  personnes  dévo- 
tieuses  y  cherchent  les  noms  des  prédicateurs,  des  confesseurs  de  mar- 
que. Ceux  qui  n'entendent  rien  aux  mystères  de  la  Cour  les  y  vou- 
draient trouver  en  grosses  lettres.  Tel,  s'il  a  porté  un  paquet  en  cour 
sans  perte  d'hommes,  ou  payé  le  quart-denier  de  quelque  médiocre 
office,  se  fâche  si  le  roi  ne  voit  son  nom  dans  la  Gazette.  D'autres  y 
voudraient  avoir  ces  mots  de  monseigneur  ou  de  monsieur  répétés  à 
chaque  personne  dont  je  parle...  Il  s'en  trouve  qui  ne  prisent  qu'un 
langage  fleuri;  d'autres  qui  veulent  que  mes  relations  ressemblent  à  un 
squelette  décharné...  ce  qui  m'a  fait  essayer  de  contenter  les  uns  et 
les  autres.  Se  peut-il  donc  faire  (mon  lecteur)  que  vous  ne  m'en  plai- 
gniez pas  en  toutes  ces  rencontres?  et  que  vous  n'excusiez  pas  ma 
plume,  si  elle  ne  peut  plaire  à  tout  le  monde  en  quelque  posture  qu'elle 
se  mette?  non  plus  que  ce  paysan  et  son  fils,  quoiqu'ils  se  missent  pre- 
mièrement seuls  et  puis  ensemble,  tantôt  à  pied  et  tantôt  sur  leur  âne. 
Et  si  la  crainte  de  déplaire  à  leur  siècle  a  empêché  plusieurs  bons  au- 
teurs de  toucher  à  l'histoire  de  leur  âge,  quelle  doit  être  la  difficulté 
d'écrire  celle  de  la  semaine,  voire  du  jour  même  où  elle  est  publiée! 
Joignez-y  la  brièveté  du  temps  que  l'impatience  de  notre  humeur  me 
donne,  et  je  suis  bien  trompé  si  les  plus  rudes  censeurs  ne  trouvent 
digne  de  quelque  excuse  un  ouvrage  qui  se  doit  faire  en  quatre  heures 
du  jour,  que  la  venue  des  courriers  me  laisse  toutes  les  semaines 
pour  assembler,  ajuster  et  imprimer  ces  lignes. 

Alazarin  continua  au  journalisme  naissant  la  faveur  que 
Richelieu  accordait  à  cette  institution  capitale. -Ces  grands 
politiques  avaient  reconnu  aussitôt  que  le  meilleur  moj'en  de 
diriger  et  de  ne  pas  craindre  les  journalistes,  r-l  de  lo<  sub- 
ventionner. 

A  la  mort  de  Renaudot,  son  fils  lui  succé;la,  puis  son  petit- 
(ils,  Eusèbe  Renaudot,  qui  fut  membre  de  l'Académie  Fran- 

42. 
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çaise  (1689),  et  l'historien  le  plus  complet  de  lEgyple  chré- 
tienne. La  direction  de  la  Gazette  demeura  dans  la  famille 
durant  tout  le  siècle. 

L'apparition  et  le  succès  de  cette  feuille  en  fit  pousser  d'au- 
tres :  le  Mercure  Galant  de  Donneau  de  Visé  parut  dès  1672; 
Thomas  Corneille  y  collaborait,  et  aussi  son  neveu  Fontenelle. 
C'est  dire  que  dans  la  querelle  entre  Cornéliens  et  Raciniens, 
l'auteur  cVAndromaque  ne  fut  pas  celui  que  le  Mercure  pa- 
tronna. Aussi  les  Raciniens  y  furent-ils  maltraités,  et  c'est 
eux  que  La  Bruyère  crut  venger  par  cette  rageuse  boutade 
contre  le  Mercure  Galant,  qu'il  appelle  Hermès  Galant,  et  qu'il 
désigne  par  deux  initiales  : 

—  Le  H.  G.  est  immédiatement  au-dessous  de  rien. 

Il  revint  à  la  charge  dans  la  Prélace  de  son  Discours  à  l'Aca- 
démie. En  vérité,  c'était  un  journal  copieux,  qui  demeure  en- 
core pour  nous  comme  le  plus  chatoyant  tableau  de  la  vie 
parisienne,  avec  ses  mondanités,  spectacles,  nécrologies,  récep- 
tions académiques.  De  Visé  en  avait  conçu  ce  programme  : 

—  Je  vous  ferai  un  long  et  curieux  détail  de  tout  ce  que  j'aurai  appris 
pendant  la  semaine.  Je  vous  manderai  des  choses  que  les  gazettes  ne 
vous  apprendraient  point,  ou  du  moins  ne  vous  feraient  pas  savoir 
avec  tant  de  particularités.  Les  moindres  choses  qui  se  passeront  ici 
n'échapperont  point  à  ma  plume.  Vous  saurez  les  mariages  et  les  morts 
de  conséquence,  avec  des  circonstances  qui  pourront  quelquefois  vous 
donner  des  plaisirs  que  ces  sortes  de  nouvelles  n'ont  pas  d'elles- 
mêmes.  Je  tâcherai  de  développer  la  vérité  des  belles  actions  de  ceux 
dont  la  valeur  se  fera  remarquer  dans  les  armées,  et  vous  éclairerai 
souvent  des  choses  dont  la  renommée  est  toujours  mal  instruite,  parce 
qu'elle  n'attend  jamais  pour  partir  qu'elles  soient  bien  éclaircies  et 
que  les  premiers  bruits  qu'elle  sème  ne  sont  que  rarement  véritables... 
Comme  on  entend  de  temps  en  temps  parler  de  procès  si  extraordi- 
naires et  si  rempUs  d'aventures,  que  les  romans  les  plus  surprenants 
n'ont  rien  qui  en  approche,  je  ne  manquerai  pas  de  vous  en  divertir 
et  de  vous  en  mander  les  véritables  circonstances  qui  ne  sont  jamais 
bien  sues  que  de  ceux  qui  se  donnent  la  peine  de  les  rechercher  avec 
soin...  Je  vous  enverrai  toutes  les  pièces  galantes  qui  auront  de  la 
réputation,  comme  sonnets,  madrigaux  et  autres  ouvrages  semblables. 
Je  vous  manderai  le  jugement  qu'on  fera  de  toutes  les  comédies  nou- 
velles et  de  tous  les  livres  de  galanterie  qui  s'imprimeront...  J'espère 
vous  écrire  souvent  quelques  aventures  nouvelles  en  forme  d'histoire. 
Paris  est  assez  grand  pour  m'en  fournir,  et  il  y  arrive  chaque  jour  des 
choses  considérables  et  extraordlnaii'es...  J'ajouterai  à  toutes  ces  cho- 
ses les  nouvelles  dès  ruelles  les  plus  galantes,  et  vous  manderai  jus- 
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qu'aux  ni'Xies  nouvelles.  On  est  ravi  en  pDjvince  de  les  apprendre... 
Comme  il  n"y  a  pas  de  nouvelle  si  publiq^ae  qui  n'ait  quelque  chose  de 
particulier  et  qui  n'est  pas  su  de  tout  le  monde,  je  vous  informerai 
de  ce  qu'en  croiront  ceux  qui  doivent  être  le  mieux  informés. 

C'est  le  Credo  du  parlait  reportage.  De  Visé  dirigea  son 
journar  jusqu'à  sa  mort  en  1710.  Boursault  a  placé  dans  les 
bureaux  de  rédaction  de  ce  journal  les  scènes  de  sa  comédie 
Le  Mercure  Galant,  jouée  en  1683.  et  dont  je  vous  ai  parlé. 

Un  autre  Mercure  naquit  en  1686.  ei  compta  parmi  ses  ré- 
dacteurs Bayle,  Courtilz  de  Sandras.  Le  Mercure  de  France 
continua  le  Mercure  Galant  en  1717. 

Il  courait  aussi  sous  le  manteau  de  petits  libelles,  menus 
journaux  de  faussetés,  de  calomnies,  de  scandale  et  de  chan- 
tage, apportés  clandestinement  de  l'étranger,  et  c'étaient  les 
fameuses  Gazettes  de  Hollande,  mal  écrites,  peu  informées, 
pétries  de  malice  et  de  mauvaise  foi,  très  lues,  au  grand  dépit 
de  Mme  de  Sévigné  et  de  Racine  qui  écrivait  : 

—  Mon  cher  ftls,  vous  me  faites  plaisir  de  me  donner  des  nouvelles; 
mais  prenez  garde  de  ne  pas  les  prendre  dans  les  Gazettes  de  Hol- 
lande, car.  outre  que  nous  les  avons  comme  vous,  vous  pourriez  ap- 
prendre certains  termes  qui  ne  valent  rien,  comme  celui  de  recruter, 
dont  vous  vous  servez,  au  lieu  de  quoi  il  faat  dire  faire  des  recrues. 

Bayle  a  buriné  ce  cruel  profil  de  ces  folliculaires  diffama- 
teurs, de  ces  aboyeurs  à  gages  : 

-=-  Le  Gazetier  de  Hollande  ne  se  met  guère  en  peine  de  sa  réputation 
de  bonne  foi;  c'est  un  gaillard  q'ii  tombe  sur  tout  le  m.onde  et  qui  publie 
généralement  tout  ce  qu'on  lui  écrit.  De  là  vient  qu'il  fait  si  souvent 
changer  le  caractère  de  l'impression  dans  une  même  gazette,  afin 
d'avoir  place  pour  mettre  tout.  Sa  Gazette  est  le  véhicule  des  médi- 
sances de  l'Europe;  car,  quand  on  veut  se  venger  de  qijelqu'un,  on 
n'a  qu'à  forger  un  conte  malicieux  ou  ridicule  de  lui  et  l'envoyer  à 
Amsterdam.  Vous  le  verrez  en  beaux  draps  blancs  par  le  premier 
ordinaire;  c'est  une  menace  qu'on  se  fait  ordinairement  :  «  Je  te  ferai 
coucher  sur  la  Gazette  de  Hollande.  »  Au  reste,  il  craint  fort  peu  les 
reproches  qui  lui  pourraient  être  faits;  il  croit  qui!  en  sera  quitte 
pour  dire  qu'on  lui  a  envoyé  de  faux  mémoires. 

Les  Gazettes  de  Hollande  agaçaient  Louis  XIV,  qui  se  ven- 
gea en  dévastant  les  Pays-Bas,  à  coups  de  canon,  pour  des 
coups  d'épingle.  Vauban  estimait  qu'il  y  avait  disproportion, 
et  il  conseillait  dans  ses  Oisivetés  de  plutôt  combattre  à  armes 
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égales,  de  vaincre  l'esprit  par  l'esprit,  et  les  bonnes  plumes 
avec  des  pi  unies  meilleures  encore.  Ce  Vauban  avait  du  bon 
sens. 

Quant  à  la  presse  parisienne,  la  Gazette  et  le  Mercure  Ga- 
lant, ne  sont  que  des  commencements,  des  amorces,  des  pi'é- 
sages,  des  promesses  qui  mettront  encore  cent  ans  à  réaliser 
l'existence  de  la  Presse  Aloderne,  pour  la  forme,  du  moins; 
car  pour  le  fonds,  c'est  l'esprit  du  journalisme  le  plus  frondeur 
qui  a  inspiré  les  philosophes,  les  encyclopédistes  et  les  révo- 
lutionnaires, dont  nous  entendons  déjà  les  revendications,  au 
seuil  même  du  xvuV  siècle. 
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